作者:巴爾加斯.尤薩
定價:NT$ 490
優惠價:79 折,NT$ 387
優惠截止日:至2024年12月31日
限量商品,已搶購一空
作者簡介:
巴爾加斯‧尤薩(Mario Vargas Llosa)
1936年生於秘魯的阿雷基帕市(Arequipa),成長於玻利維亞,1946年隨家人搬回秘魯。1959年,他移居巴黎,任職於法新社及法國國家電視臺,之後也曾在美國、南美與歐洲等多所大學講學。1989年前後,尤薩也曾多次來臺訪問。1990年,尤薩曾為秘魯總統候選人但未當選,但文學筆耕至今仍創作不輟,發表過的小說、劇本等超過三十部,其小說作品主題大都描寫社會底層生活,顯現社會改革色彩。他詭譎瑰奇的小說技法、豐富多樣而深刻的內容,為他帶來結構寫實主義大師的稱號。
尤薩與賈西亞‧馬奎斯齊名,亦同為拉美文學爆炸時期的重要作家,他於2010年十月更獲得諾貝爾文學獎的殊榮,被讚譽為「天賦如有神助的說故事者」,瑞典皇家學院頌詞:「作品構圖法般的有力結構,犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。」而瑞典學院秘書長彼得‧恩葛籣德也提到,尤薩的作品「結構龐雜,角度多元,擅於呈現不同的聲音與不同的時空。他還擅長於以一種嶄新的方式去寫作,因此推進了『敍述的藝術』之發展」。
尤薩的創作領域多元而豐富,在獲得諾貝爾文學獎之前,即曾獲許多國際大獎的肯定,包括1995年獲頒西班牙文壇的最高榮譽:塞萬提斯獎,2002年獲筆會╱納博可夫文學獎(Premio PEN/Nabokov)等。不過他的文學作品真正開始受人矚目,則可回溯至他首次出版的成名作《城市與狗》(La ciudad y los perros, 1963)。
此書於1960年代甫出版便遭禁,且被當局者公開焚毀,但卻讓他獲獎無數,包括1962年簡明圖書獎、1963年西班牙文學批評獎,並改拍編電影。1966年出版第二本長篇小說《青樓》,獲該年度文學批評獎。
目前在臺上市的繁體中文版小說,有首作《城市與狗》、以高更為主角的《天堂在另一個街角》(El paraíso en la otra esquina, 2003)、文集《給青年小說家的信》(Cartas a un joven novelista, 1997)(聯經),以及這部勾勒獨裁者特魯希優的小說《公羊的盛宴》(2000),此作亦曾改拍為電影。他的劇本與長篇小說亦創作甚多,包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《愛情萬歲》等。
譯者簡介:
陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉丁美洲歷史、文化及文學。因成績優異,獲墨西哥國立自治大學頒發「一九九八年亞爾豐索‧卡索研究獎章」。曾任淡江大學拉丁美洲研究所所長,現為同校美洲研究所副教授兼所長。著有《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》等,譯有《玻利維亞日記》(El Diario del Che en Bolivia)。
蘇逸婷
淡江大學西班牙語文學系畢業,淡江大學西班牙語文學系碩士,目前就讀於輔仁大學跨文化研究所,比較文學博士班
名人推薦:
名家推薦
臺大外文系教授 張淑英:
尤薩說:「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。」
獨裁與自由是權力和權利的象徵,也是兩者衝突與對抗的零和遊戲。
《公羊的盛宴》承續尤薩自認為嘔心瀝血之作─《酒吧長談》(Conversación en la Catedral)──的獨裁者圖像,聚焦「宴無好宴」的氛圍,梳理「唯我獨尊」者最後的下場。「公羊」的意象,從聖經、希臘羅馬神話故事,或西文原意,也指涉著「待宰羔羊」的義涵。
尤薩筆下的鴻門宴和強人之死是另類的「迷宮中的將軍」,猶如潘妮洛碧的編織,在《公羊的盛宴》中織拆多明尼加獨裁者特魯希優的壽衣。
國際推薦
巴爾加斯‧尤薩是我們最偉大,同時也是最具影響力的小說家之一。他這部新作證實了其重要性。在小說的世界裡,他持續探索政治的交錯點,他的人生也豐富了二十世紀的文學。《公羊的盛宴》一書中,巴爾加斯‧尤薩描繪出一幅黑色喜劇般強烈並且令人驚駭的絕佳寫照。──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
本書引領讀者們進入恐懼的險境,使我們走入這殘暴的深淵並且窺視其所引發、回應的疑問:為何人民不反抗獨裁者?他已藉其作品晉身為我們這個時代偉大的作家之一。──《波士頓環球報》(The Boston Globe)
隨著《公羊的盛宴》一書的出版,巴爾加斯‧尤薩再次證明了他已居於當代最重要的小說家之一。──《今日美國報》(USA Today)
【推薦序】
公羊:一個獨裁者的圖像 /陳小雀(淡江大學美洲研究所副教授兼所長)
自一八一○年起,拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動,然而,那看似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者的伸展舞臺,不僅改變拉美政治生態,也使拉美社會變形。無可諱言,拉美是獨裁者的天堂,提供作家書寫養分。一八五一年,阿根廷作家馬蒙(José Mármol)首先以反羅薩斯(Juan Manuel Rosas)政權為題材,書寫出《亞馬利亞》(Amalia),奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。隨著拉美政治的動盪不安,獨裁小說蔚為風潮,一九七○年代達到高峰,耕耘出許多傑作,成為二十世紀拉美小說重要的創作題材。例如:分別於一九六七、一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias)與賈西亞‧馬奎斯(Gabriel García Márquez),也各自出版了《總統先生》(El Señor Presidente, 1946)和《獨裁者的秋天》(El otoño del Patriarca, 1975),藉獨裁者的形象投射出紛擾世局。
獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓,同時也創造出小說人物的原型。顧名思義,主人翁就是獨裁者本身,以舞弊、政變等不法手段取得政權,暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻……均為共通的人格特質。至於如何稱呼獨裁者,才能符合史實,又能字裡藏玄達到揶揄效果,小說家可說費盡心思。例如:為了凸顯獨裁者的至高無上,就用「至尊」(el Supremo)、或直接用職銜「總統先生」(el Señor Presidente);若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身,則用「族長」(el Patriarca)、「首領」(el Caudillo)、大法官(el Primer Magistrado)、大總管(el Mayordomo)之類。亦有作家簡單以「那個人」替代,甚至借用古代君王之名,流露出對獨裁者的嘲弄,以及營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。
雖然拉美的民主政治逐漸成熟,但獨裁小說的風潮方興未艾,不論舊題材、抑或新靈感,仍有許多作家持續投入,不僅主題更加深入,敘事手法亦更加複雜。二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯‧尤薩(Mario Vargas Llosa),即以多明尼加共和國獨裁者特魯希優(Rafael Leónidas Trujillo)為藍本,於二○○○年出版長篇小說《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo)。
特魯希優是典型的軍事強人,被公認為拉美最血腥的獨裁者之一,也是不少小說家筆下常見的人物。一九五九年,智利作家拉弗卡德(Enrique Lafourcade)就以他為原型,創作出《阿哈布國王的盛宴》(La fiesta del rey Acab),故意用古以色列國王「阿哈布」(Acab/Ahab)之名,在詼諧幽默中,有意無意比對了古今的暴君。就題材而言,《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希優為藍本;若以標題來看,兩部小說又都採用「盛宴」一詞。是巴爾加斯‧尤薩模仿拉弗卡德?還是英雄所見略同?這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)和畢歐伊‧卡薩雷斯(Adolfo Bioy Casares),亦曾於一九四七年合著《妖怪的盛宴》(La fiesta del Monstruo),抨擊璜‧裴隆(Juan Perón)的軍事獨裁。
顯然,「盛宴」(fiesta)一詞蘊藏符碼。西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、聯歡會等意,不僅與宗教儀式聯想,亦具縱酒狂歡之意。為了與前輩有所區別,巴爾加斯‧尤薩故意使用大寫的「Fiesta」,呈現「盛大」之意,同時也強調「嗜血狂歡」的負面意涵。不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希優,這兩部小說出版時,獨裁者仍大權在握。反之,《公羊的盛宴》在獨裁者垮臺近四十年以後才問世,書寫空間較大,寫實成分也較多;因此,對巴爾加斯‧尤薩而言,「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外,尚有兩種不同含義,一是獨裁者的嗜血狂歡,以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段,其政權運作彷彿一場妖巫夜會:「……他無法將個人意志變成行動,撲到特魯希優身上去,終結那化成國家歷史的妖巫夜會。」其次是受迫害者的反撲,籌備暗殺獨裁者的歡宴:「再過幾分鐘,就在他的腳下,公羊的屍首會被亂槍打成蜂窩。」對此,小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》(Mataron al Chivo)的「梅倫戈」(merengue)透露出訊息:歡欣鼓舞/人民慶祝/公羊的盛宴/五月三十日。
「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希優的綽號。一如「盛宴」蘊含多重意思,「公羊」亦同。公羊是悲劇性的動物,根據希臘神話傳說,酒神戴奧尼索斯(Dionysus)舉行祭典時,必須血祭公羊,而悲劇乃「公羊之歌」。公羊象徵男性的情慾,性則是一切生命的起源,因此公羊是酒神戴奧尼索斯、美麗女神阿芙羅黛蒂(Aphrodite)和牧羊神潘恩(Pan)的坐騎,傳遞愛情與生命。《聖經‧肋未紀》第十六章,記載以列色子民將一切罪惡放在公羊頭上,然後將牠放逐於曠野,象徵天主赦免人類的罪惡。在天主教的信仰裡,公羊係汙穢、不潔、凶惡的動物,在最後的審判時,代表地獄那一方。在中世紀,一般認為撒旦有著公羊的角和四肢,公羊於是成了魔鬼的化身,甚至是淫蕩、猥褻的符碼。
以「公羊」稱呼特魯希優,似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色,連親信的妻女也不放過。那麼,他是如何發跡?二十世紀初,美國多次出兵占領多明尼加,後來更在多國成立國民警衛隊,藉以干預多國內政。彼時的特魯希優出身海軍陸戰隊,得到美軍的拔擢,而擔任國民警衛隊隊長,並於一九三○年取得政權,將首都聖多明哥市(Santo Domingo)易名為「特魯希優市」,禁止其他政黨活動,由執政黨多明尼加黨(Partido Dominicano)獨大。從此實行個人獨裁長達三十一年之久(1930-1961),史稱「特魯希優時代」,期間短暫扶持了四位傀儡總統,其中一個還是自己的親弟弟,實際上他才是真正的主宰,於是有「統帥」(Jefe)、「大元帥」(Generalísimo)、「大恩人」(Benefactor)、「新祖國之父」(Padre de la Patria Nueva)之稱。
統帥的臉不再充滿嘲諷誇張,才一會兒工夫就轉為嚴肅神情。露出陰森、空洞和冷酷的
眼神,要大家牢牢記住誰在統治這個國家,誰掌握了多明尼加人民的命運。
然而,成也美國,敗也美國,一九六一年五月三十日一群密謀者在中情局的協助下,槍殺了特魯希優。橫死是獨裁者常有的結局,也是獨裁小說著墨的重點之一,對此,《獨裁者的秋天》釋出黑色幽默的冷淡基調,相較之下,在《公羊的盛宴》裡,弒君過程宛如宗教祭典,為另一波高潮暖身。
巴爾加斯‧尤薩精於「連通管」(vasos comunicantes)的敘述技巧。所謂「連通管」,係透過一位全知的敘事者,掌握迥異情節、並置不同時空、並列各種人物,形成數個獨立的主題。各個主題尚有第二人稱的敘事者,甚至第一人稱的「我」,這種多層次、多聲音的模式宛若古希臘戲劇的「合唱團」,不僅清楚交待情節的發展始末,也顧及到人物的精神與心理狀態。但是,看似不相干的情節、時空和人物,卻儼然有管相通,彼此呼應、互補、濡染、交流、共鳴,呈現完整的故事面貌。如此平行敘述方式堪稱巴爾加斯‧尤薩的小說特色之一,讓他贏得結構主義大師的美譽,而細膩手法,可從瑞典皇家學院所給予的得獎獻詞得到印證:「因作品對權力結構的描繪,以及犀利刻印出個人掙扎、反叛與挫敗。」
《公羊的盛宴》共計二十四章,由三條主軸平行鋪寫而成,即:烏菈妮雅的秘密、特魯希優死前一天的行程、一群密謀者宰殺公羊的行動。在第十五章之前,這三條主軸分別按照出場順序輪番上陣。
小說第一、四、七、十、十三章為烏菈妮雅的故事。為了避免落入歷史書的寫作方式,巴爾加斯‧尤薩匠心別具,虛構出烏菈妮雅這個堅毅的女性角色,藉她回溯真實歷史,以現在式時間演展,從凌晨四點開始,穿插過去式時間,在一天之內掀開「特魯希優時代」的秘密,不堪回首的記憶歷歷在目。那是冗長的一天,時間緩慢,彷彿凝固般,停滯於三十五年前的痛苦經歷。
五月三十日是特魯希優生命的最後一天,分布於第二、五、八、十一、十四章。從凌晨三點五十分起,或者更正確地說,他於四點鐘展開一天的生活,文本鉅細靡遺解構了獨裁者的生活作息,包括嗜好習性和穿著打扮,也縷述他如何盤算利益、玩弄權術、操縱人民。小說不失幽默氛圍,藉隱疾凸顯一個有呼風喚雨本事的軍事強人,竟然管不住自己膀胱的括約肌。隨著回憶、自白和對話,情節跌宕起伏,特魯希優的歷史圖像逐漸鮮明。
不同於前面兩條主軸,這第三條線是集體的英雄事蹟,參與密謀行動的人物眾多,代表生活在獨裁政體下的男男女女,時間從五月三十日的入夜展開,由第三、六、九、十二、十五章負責鋪陳,節奏一樣徐緩,簡直度日如年,還多了焦慮與不安,分分秒秒煎熬著那些守候在公路旁的密謀者,「公羊」會來?還是不會來?沒人有把握,如此細膩描述更添公羊祭典的戲劇張力。
從第十六章起,巴爾加斯‧尤薩雖然打破這規律的平行敘述法,但仍安排烏菈妮雅先出場,延續未完的一天(第十六章);她的苦、她的怨隨著夜幕低垂而逐漸平息,小說就此劃下句點(第二十四章)。如此頭尾相照形成一個環狀架構,中間再任意補敘,衍生出特魯希優的葬禮、密謀者事後被追捕的情形、巴拉蓋爾取而代之變成另一個獨裁者……其他次要支線。這般隨意而行的敘述法,彷彿迷宮,又如蜘蛛網,無論情節如何繁複,「連通管」儼然雅利安德妮(Adriadne)公主的紡線,指引讀者探尋那暗藏其中的「公羊」。
另外,巴爾加斯‧尤薩亦將「套盒術」(caja china)發揮的淋漓盡致,每個主軸底下尚有許多次情節交錯疊置,層層疊疊,故事中有故事。終於,軍情局頭子阿貝斯上校的冷血作風、美國公民加林德茲的遭綁架案、少女蘿莎莉亞的悲慘遭遇……存封在匣子裡的秘密檔案,一一被拆封。「公羊」的圖像、「妖巫夜會」的真實內幕,無不教人膽戰心驚。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
2折 | 1 |
3折 | 2 |
5折 | 29 |
6折 | 2 |
7折 | 2 |
7折以上 | 2 |
8折以上 | 1 |
影片僅供參考,實物可能因再版或再刷而有差異
作者:巴爾加斯.尤薩
優惠價: 79 折, NT$ 387 NT$ 490
優惠截止日:至2024年12月31日
限量商品,已搶購一空
作者簡介:
巴爾加斯‧尤薩(Mario Vargas Llosa)
1936年生於秘魯的阿雷基帕市(Arequipa),成長於玻利維亞,1946年隨家人搬回秘魯。1959年,他移居巴黎,任職於法新社及法國國家電視臺,之後也曾在美國、南美與歐洲等多所大學講學。1989年前後,尤薩也曾多次來臺訪問。1990年,尤薩曾為秘魯總統候選人但未當選,但文學筆耕至今仍創作不輟,發表過的小說、劇本等超過三十部,其小說作品主題大都描寫社會底層生活,顯現社會改革色彩。他詭譎瑰奇的小說技法、豐富多樣而深刻的內容,為他帶來結構寫實主義大師的稱號。
尤薩與賈西亞‧馬奎斯齊名,亦同為拉美文學爆炸時期的重要作家,他於2010年十月更獲得諾貝爾文學獎的殊榮,被讚譽為「天賦如有神助的說故事者」,瑞典皇家學院頌詞:「作品構圖法般的有力結構,犀利刻印出個人的掙扎、反叛和挫敗。」而瑞典學院秘書長彼得‧恩葛籣德也提到,尤薩的作品「結構龐雜,角度多元,擅於呈現不同的聲音與不同的時空。他還擅長於以一種嶄新的方式去寫作,因此推進了『敍述的藝術』之發展」。
尤薩的創作領域多元而豐富,在獲得諾貝爾文學獎之前,即曾獲許多國際大獎的肯定,包括1995年獲頒西班牙文壇的最高榮譽:塞萬提斯獎,2002年獲筆會╱納博可夫文學獎(Premio PEN/Nabokov)等。不過他的文學作品真正開始受人矚目,則可回溯至他首次出版的成名作《城市與狗》(La ciudad y los perros, 1963)。
此書於1960年代甫出版便遭禁,且被當局者公開焚毀,但卻讓他獲獎無數,包括1962年簡明圖書獎、1963年西班牙文學批評獎,並改拍編電影。1966年出版第二本長篇小說《青樓》,獲該年度文學批評獎。
目前在臺上市的繁體中文版小說,有首作《城市與狗》、以高更為主角的《天堂在另一個街角》(El paraíso en la otra esquina, 2003)、文集《給青年小說家的信》(Cartas a un joven novelista, 1997)(聯經),以及這部勾勒獨裁者特魯希優的小說《公羊的盛宴》(2000),此作亦曾改拍為電影。他的劇本與長篇小說亦創作甚多,包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《愛情萬歲》等。
譯者簡介:
陳小雀
墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士,專研拉丁美洲歷史、文化及文學。因成績優異,獲墨西哥國立自治大學頒發「一九九八年亞爾豐索‧卡索研究獎章」。曾任淡江大學拉丁美洲研究所所長,現為同校美洲研究所副教授兼所長。著有《加勒比海諸國史:海盜與冒險者的天堂》、《加勒比海的古巴:雪茄與蔗糖的革命之歌》等,譯有《玻利維亞日記》(El Diario del Che en Bolivia)。
蘇逸婷
淡江大學西班牙語文學系畢業,淡江大學西班牙語文學系碩士,目前就讀於輔仁大學跨文化研究所,比較文學博士班
名人推薦:
名家推薦
臺大外文系教授 張淑英:
尤薩說:「西班牙文裡最珍貴的字就是『自由』。」
獨裁與自由是權力和權利的象徵,也是兩者衝突與對抗的零和遊戲。
《公羊的盛宴》承續尤薩自認為嘔心瀝血之作─《酒吧長談》(Conversación en la Catedral)──的獨裁者圖像,聚焦「宴無好宴」的氛圍,梳理「唯我獨尊」者最後的下場。「公羊」的意象,從聖經、希臘羅馬神話故事,或西文原意,也指涉著「待宰羔羊」的義涵。
尤薩筆下的鴻門宴和強人之死是另類的「迷宮中的將軍」,猶如潘妮洛碧的編織,在《公羊的盛宴》中織拆多明尼加獨裁者特魯希優的壽衣。
國際推薦
巴爾加斯‧尤薩是我們最偉大,同時也是最具影響力的小說家之一。他這部新作證實了其重要性。在小說的世界裡,他持續探索政治的交錯點,他的人生也豐富了二十世紀的文學。《公羊的盛宴》一書中,巴爾加斯‧尤薩描繪出一幅黑色喜劇般強烈並且令人驚駭的絕佳寫照。──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
本書引領讀者們進入恐懼的險境,使我們走入這殘暴的深淵並且窺視其所引發、回應的疑問:為何人民不反抗獨裁者?他已藉其作品晉身為我們這個時代偉大的作家之一。──《波士頓環球報》(The Boston Globe)
隨著《公羊的盛宴》一書的出版,巴爾加斯‧尤薩再次證明了他已居於當代最重要的小說家之一。──《今日美國報》(USA Today)
【推薦序】
公羊:一個獨裁者的圖像 /陳小雀(淡江大學美洲研究所副教授兼所長)
自一八一○年起,拉丁美洲暨加勒比海地區陸續展開獨立運動,然而,那看似康莊大道的「民主共和國」卻成為獨裁者的伸展舞臺,不僅改變拉美政治生態,也使拉美社會變形。無可諱言,拉美是獨裁者的天堂,提供作家書寫養分。一八五一年,阿根廷作家馬蒙(José Mármol)首先以反羅薩斯(Juan Manuel Rosas)政權為題材,書寫出《亞馬利亞》(Amalia),奠下以史實為基礎的獨裁小說先鋒。隨著拉美政治的動盪不安,獨裁小說蔚為風潮,一九七○年代達到高峰,耕耘出許多傑作,成為二十世紀拉美小說重要的創作題材。例如:分別於一九六七、一九八二年榮獲諾貝爾文學獎的阿斯圖里亞斯(Miguel Ángel Asturias)與賈西亞‧馬奎斯(Gabriel García Márquez),也各自出版了《總統先生》(El Señor Presidente, 1946)和《獨裁者的秋天》(El otoño del Patriarca, 1975),藉獨裁者的形象投射出紛擾世局。
獨裁小說勾勒出真實人物的輪廓,同時也創造出小說人物的原型。顧名思義,主人翁就是獨裁者本身,以舞弊、政變等不法手段取得政權,暴虐、無道、冷血、狂妄、自大、孤僻……均為共通的人格特質。至於如何稱呼獨裁者,才能符合史實,又能字裡藏玄達到揶揄效果,小說家可說費盡心思。例如:為了凸顯獨裁者的至高無上,就用「至尊」(el Supremo)、或直接用職銜「總統先生」(el Señor Presidente);若要表達其寡頭背景且兼具非正統出身,則用「族長」(el Patriarca)、「首領」(el Caudillo)、大法官(el Primer Magistrado)、大總管(el Mayordomo)之類。亦有作家簡單以「那個人」替代,甚至借用古代君王之名,流露出對獨裁者的嘲弄,以及營造出獨裁體制下的恐怖氛圍。
雖然拉美的民主政治逐漸成熟,但獨裁小說的風潮方興未艾,不論舊題材、抑或新靈感,仍有許多作家持續投入,不僅主題更加深入,敘事手法亦更加複雜。二○一○年諾貝爾文學獎得主巴爾加斯‧尤薩(Mario Vargas Llosa),即以多明尼加共和國獨裁者特魯希優(Rafael Leónidas Trujillo)為藍本,於二○○○年出版長篇小說《公羊的盛宴》(La Fiesta del Chivo)。
特魯希優是典型的軍事強人,被公認為拉美最血腥的獨裁者之一,也是不少小說家筆下常見的人物。一九五九年,智利作家拉弗卡德(Enrique Lafourcade)就以他為原型,創作出《阿哈布國王的盛宴》(La fiesta del rey Acab),故意用古以色列國王「阿哈布」(Acab/Ahab)之名,在詼諧幽默中,有意無意比對了古今的暴君。就題材而言,《公羊的盛宴》與《阿哈布國王的盛宴》均以特魯希優為藍本;若以標題來看,兩部小說又都採用「盛宴」一詞。是巴爾加斯‧尤薩模仿拉弗卡德?還是英雄所見略同?這不禁讓人想起兩位阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)和畢歐伊‧卡薩雷斯(Adolfo Bioy Casares),亦曾於一九四七年合著《妖怪的盛宴》(La fiesta del Monstruo),抨擊璜‧裴隆(Juan Perón)的軍事獨裁。
顯然,「盛宴」(fiesta)一詞蘊藏符碼。西班牙文「fiesta」有節日、慶祝會、聯歡會等意,不僅與宗教儀式聯想,亦具縱酒狂歡之意。為了與前輩有所區別,巴爾加斯‧尤薩故意使用大寫的「Fiesta」,呈現「盛大」之意,同時也強調「嗜血狂歡」的負面意涵。不論「妖怪」影射裴隆、抑或「阿哈布國王」暗指特魯希優,這兩部小說出版時,獨裁者仍大權在握。反之,《公羊的盛宴》在獨裁者垮臺近四十年以後才問世,書寫空間較大,寫實成分也較多;因此,對巴爾加斯‧尤薩而言,「盛宴」除了指獨裁者本身及其家人沉溺於聲色享樂之外,尚有兩種不同含義,一是獨裁者的嗜血狂歡,以屠殺、綁架、拷打、凌虐為統治手段,其政權運作彷彿一場妖巫夜會:「……他無法將個人意志變成行動,撲到特魯希優身上去,終結那化成國家歷史的妖巫夜會。」其次是受迫害者的反撲,籌備暗殺獨裁者的歡宴:「再過幾分鐘,就在他的腳下,公羊的屍首會被亂槍打成蜂窩。」對此,小說在第一章之前即以一曲《宰殺公羊》(Mataron al Chivo)的「梅倫戈」(merengue)透露出訊息:歡欣鼓舞/人民慶祝/公羊的盛宴/五月三十日。
「公羊」係多明尼加人民在背後賜給特魯希優的綽號。一如「盛宴」蘊含多重意思,「公羊」亦同。公羊是悲劇性的動物,根據希臘神話傳說,酒神戴奧尼索斯(Dionysus)舉行祭典時,必須血祭公羊,而悲劇乃「公羊之歌」。公羊象徵男性的情慾,性則是一切生命的起源,因此公羊是酒神戴奧尼索斯、美麗女神阿芙羅黛蒂(Aphrodite)和牧羊神潘恩(Pan)的坐騎,傳遞愛情與生命。《聖經‧肋未紀》第十六章,記載以列色子民將一切罪惡放在公羊頭上,然後將牠放逐於曠野,象徵天主赦免人類的罪惡。在天主教的信仰裡,公羊係汙穢、不潔、凶惡的動物,在最後的審判時,代表地獄那一方。在中世紀,一般認為撒旦有著公羊的角和四肢,公羊於是成了魔鬼的化身,甚至是淫蕩、猥褻的符碼。
以「公羊」稱呼特魯希優,似乎有意嘲諷他的行事齷齪和性好漁色,連親信的妻女也不放過。那麼,他是如何發跡?二十世紀初,美國多次出兵占領多明尼加,後來更在多國成立國民警衛隊,藉以干預多國內政。彼時的特魯希優出身海軍陸戰隊,得到美軍的拔擢,而擔任國民警衛隊隊長,並於一九三○年取得政權,將首都聖多明哥市(Santo Domingo)易名為「特魯希優市」,禁止其他政黨活動,由執政黨多明尼加黨(Partido Dominicano)獨大。從此實行個人獨裁長達三十一年之久(1930-1961),史稱「特魯希優時代」,期間短暫扶持了四位傀儡總統,其中一個還是自己的親弟弟,實際上他才是真正的主宰,於是有「統帥」(Jefe)、「大元帥」(Generalísimo)、「大恩人」(Benefactor)、「新祖國之父」(Padre de la Patria Nueva)之稱。
統帥的臉不再充滿嘲諷誇張,才一會兒工夫就轉為嚴肅神情。露出陰森、空洞和冷酷的
眼神,要大家牢牢記住誰在統治這個國家,誰掌握了多明尼加人民的命運。
然而,成也美國,敗也美國,一九六一年五月三十日一群密謀者在中情局的協助下,槍殺了特魯希優。橫死是獨裁者常有的結局,也是獨裁小說著墨的重點之一,對此,《獨裁者的秋天》釋出黑色幽默的冷淡基調,相較之下,在《公羊的盛宴》裡,弒君過程宛如宗教祭典,為另一波高潮暖身。
巴爾加斯‧尤薩精於「連通管」(vasos comunicantes)的敘述技巧。所謂「連通管」,係透過一位全知的敘事者,掌握迥異情節、並置不同時空、並列各種人物,形成數個獨立的主題。各個主題尚有第二人稱的敘事者,甚至第一人稱的「我」,這種多層次、多聲音的模式宛若古希臘戲劇的「合唱團」,不僅清楚交待情節的發展始末,也顧及到人物的精神與心理狀態。但是,看似不相干的情節、時空和人物,卻儼然有管相通,彼此呼應、互補、濡染、交流、共鳴,呈現完整的故事面貌。如此平行敘述方式堪稱巴爾加斯‧尤薩的小說特色之一,讓他贏得結構主義大師的美譽,而細膩手法,可從瑞典皇家學院所給予的得獎獻詞得到印證:「因作品對權力結構的描繪,以及犀利刻印出個人掙扎、反叛與挫敗。」
《公羊的盛宴》共計二十四章,由三條主軸平行鋪寫而成,即:烏菈妮雅的秘密、特魯希優死前一天的行程、一群密謀者宰殺公羊的行動。在第十五章之前,這三條主軸分別按照出場順序輪番上陣。
小說第一、四、七、十、十三章為烏菈妮雅的故事。為了避免落入歷史書的寫作方式,巴爾加斯‧尤薩匠心別具,虛構出烏菈妮雅這個堅毅的女性角色,藉她回溯真實歷史,以現在式時間演展,從凌晨四點開始,穿插過去式時間,在一天之內掀開「特魯希優時代」的秘密,不堪回首的記憶歷歷在目。那是冗長的一天,時間緩慢,彷彿凝固般,停滯於三十五年前的痛苦經歷。
五月三十日是特魯希優生命的最後一天,分布於第二、五、八、十一、十四章。從凌晨三點五十分起,或者更正確地說,他於四點鐘展開一天的生活,文本鉅細靡遺解構了獨裁者的生活作息,包括嗜好習性和穿著打扮,也縷述他如何盤算利益、玩弄權術、操縱人民。小說不失幽默氛圍,藉隱疾凸顯一個有呼風喚雨本事的軍事強人,竟然管不住自己膀胱的括約肌。隨著回憶、自白和對話,情節跌宕起伏,特魯希優的歷史圖像逐漸鮮明。
不同於前面兩條主軸,這第三條線是集體的英雄事蹟,參與密謀行動的人物眾多,代表生活在獨裁政體下的男男女女,時間從五月三十日的入夜展開,由第三、六、九、十二、十五章負責鋪陳,節奏一樣徐緩,簡直度日如年,還多了焦慮與不安,分分秒秒煎熬著那些守候在公路旁的密謀者,「公羊」會來?還是不會來?沒人有把握,如此細膩描述更添公羊祭典的戲劇張力。
從第十六章起,巴爾加斯‧尤薩雖然打破這規律的平行敘述法,但仍安排烏菈妮雅先出場,延續未完的一天(第十六章);她的苦、她的怨隨著夜幕低垂而逐漸平息,小說就此劃下句點(第二十四章)。如此頭尾相照形成一個環狀架構,中間再任意補敘,衍生出特魯希優的葬禮、密謀者事後被追捕的情形、巴拉蓋爾取而代之變成另一個獨裁者……其他次要支線。這般隨意而行的敘述法,彷彿迷宮,又如蜘蛛網,無論情節如何繁複,「連通管」儼然雅利安德妮(Adriadne)公主的紡線,指引讀者探尋那暗藏其中的「公羊」。
另外,巴爾加斯‧尤薩亦將「套盒術」(caja china)發揮的淋漓盡致,每個主軸底下尚有許多次情節交錯疊置,層層疊疊,故事中有故事。終於,軍情局頭子阿貝斯上校的冷血作風、美國公民加林德茲的遭綁架案、少女蘿莎莉亞的悲慘遭遇……存封在匣子裡的秘密檔案,一一被拆封。「公羊」的圖像、「妖巫夜會」的真實內幕,無不教人膽戰心驚。
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。徵求價 | 數量 |
2折 | 1 |
3折 | 2 |
5折 | 29 |
6折 | 2 |
7折 | 2 |
7折以上 | 2 |
8折以上 | 1 |
請在手機上開啟Line應用程式,點選搜尋欄位旁的掃描圖示
即可掃描此ORcode