而立之年的林斤瀾

一九五六年是林斤瀾步入而立之年的第四個年頭，也是他進入創作第一個高峰的開始。只可惜他這最佳狀態持續得很短暫，到一九五七年六月即為結束，短暫的僅有一年半時間。假如不是突如其來的反右使他那勢如井噴的創作激情戛然而止，將不知還有多少篇構思精巧、語言獨特、人物鮮活的佳作，讓讀者驚訝與讚歎。

說到他這一時期的創作豐碩成果，只要翻查一下當年的《人民文學》、《北京文藝》、《文藝學習》，以及《新港》等名牌大刊，即可赫然入目：《雪天》、《擂鼓的村莊》、《春雷》、《家信》、《姐妹》、《一瓢水》、《草原》，以及《臺灣姑娘》等十幾篇小說，此外還有劇本《番茄》、《螺絲釘》等其他作品，都是最好的見證。在如此短暫的時間中，在那發表作品相當苛刻的年代裏，又是在這些國家、省市級的大刊上發表這麼多作品，這在當時眾多作家中是屈指可數的。難怪《人民文學》小說編輯組組長涂光群，也親自登門向他約稿了。

這裏應當指出的是，小說《春雷》發表在《北京文藝》一九五六年十二月號。它發表後不久《文藝學習》就作了全文轉載，還配發了由著名小說家蕭也牧寫的評論。蕭也牧對小說細節的真實與人物的感人給予了高度評價：「生活的本身是評價作品好壞的最可靠標準」。劇本《螺絲釘》則是以獨角戲的形式首刊於《人民文學》，讓人有耳目一新之感；《臺灣姑娘》發表在一九五七年一月號《人民文學》的「頭版頭條」；而《姐妹》和《一瓢水》則是同刊這家國刊之上。它的版面可稱得上是寸土寸金，一刊兩文這可是它的首例。難怪有的編輯以《一瓢水》「晦澀」為由主張將它割愛，最後驚動了茅盾先生。小說經他過目後這才得以出世。據說涂光群正在編選一部佳作叢書，其中就有這篇《一瓢水》，可見它在這位當年老編輯心中的分量。

作家就是要靠作品說話，這是他的經驗之談，也是他的為文之道，更是他的藝術追求。正是有此追求，他才有了為文的定力。在反右之前，未寫出格的文章；在反右之中，也沒作批判槍手。前者使他未入「陽謀」之網；後者更讓他沒有終生遺憾。作為一位作家，尤其是有了一定名氣的作家，如何正視自己的寫作慾與發表慾，很難把握好它的尺度與分寸，稍有失控，就會陷入害人害己的尷尬局面。這其中的名利誘惑太大也太難抵制了，更何況它有時還包裝著一身難以辨認的時髦外衣呢。如果說，在「大鳴大放」之時，有那麼多「放言」欄目在等待他的文章。他以藏拙而不為，是源於他那豐富成熟的人生閱歷；那在反右之中，他還不為表明自己積極姿態而做出那讓人瞠目結舌的舉動，就是人性與人品在左右他的言行了。有為文之志，無入仕之心，正是甘於淡泊，才使他成了「講究小說藝術的短篇名家」（涂光群語），也才成了「一生沒有私敵」（程紹國語）的一位作家。中國的作家可謂多矣，可這樣的作家又有幾個？

一九五八年六月，林斤瀾的小說集《春雷》由作家出版社出版。這十四個短篇都經他精心挑選，是他而立之年出版的第一本小說集。此書無序、無跋，亦無作者後記一類的文字，只有當時通行的〈內容介紹〉。但〈內容介紹〉也寫得非常準確到位：「作品的題材多樣而新穎，作者在作品的風格上也作了一些探索的努力。」而有此「新穎」與「探索」的評價，就足以證明他在藝術追求上所取得的成就。

一九五九年十一月，《春雷》再版，印數已由一萬九千冊增至為二萬九千冊，它的熱銷證明了讀者對它的喜愛。但讓人不解的是，他的書在熱銷，人卻被迫放下手中的筆，下放到門頭溝的農村去接受「改造」，而且「還是『帶戶口』下放的第一例，可謂徹底」（涂光群語）。但藝術之神並未疏遠他，他也未因生活的困苦而一蹶不振，僅在一九六○年至一九六二年三年間，他又在《人民文學》發表了〈新生〉、〈山裏紅〉等讓人刮目相看的佳作，也讓那些妄圖將他驅除出文壇者頗為不解和難堪。這與其說是因禍得福，倒不如說是藝術之神給予他的厚愛。莊稼人有「蹲苗」之說，所謂「蹲苗」，就是讓正在成長中的莊稼斷其水分與肥料，免其因瘋長而不打糧食。他正是有此「蹲苗」，才使他在「文革」後爆發了第二次創作高峰。說到他當年這些作品，他只是輕描淡寫地將它們稱之為「寫的是好人好事」；正是他的不懈追求，才使他直到現在依然「寫作不斷，而且越到近年，越發精彩，風格越獨特、境界越高卓。（程紹國語）」作為林斤瀾而立之年的創作經歷，只是他長達半個多世紀創作生涯的一小部分，其作品也無法與後來的佳作相比。但卻從中可品味他藝術追求之甘苦，見證他創作經歷之坎坷，是研究他藝術人生不可缺少的一頁，有著它現實與深遠的意義。

而立之年的林斤瀾

一九五六年是林斤瀾步入而立之年的第四個年頭，也是他進入創作第一個高峰的開始。只可惜他這最佳狀態持續得很短暫，到一九五七年六月即為結束，短暫的僅有一年半時間。假如不是突如其來的反右使他那勢如井噴的創作激情戛然而止，將不知還有多少篇構思精巧、語言獨特、人物鮮活的佳作，讓讀者驚訝與讚歎。

說到他這一時期的創作豐碩成果，只要翻查一下當年的《人民文學》、《北京文藝》、《文藝學習》，以及《新港》等名牌大刊，即可赫然入目：《雪天》、《擂鼓的村莊》、《春雷》、《家信》、《姐妹》、《一瓢水》、《...

【代序】書話宜當雜文寫

第一輯 品人
而立之年的林斤瀾
汪曾祺在《民間文學》的輝煌
書林世象寫真
邃谷樓主樂常新
藍英年的果戈里情結
喜讀沙葉新
文人筆下的韓石山
柳青為何未能寫完《創業史》？
閒話黃裳義拍
鍾情書話在「破格」
心正筆正說朱正
巴金為什麼也說過假話
老舍先生為何腰斬《一家代表》
李國文習劇的倒楣之旅
林斤瀾與《人民文學》
清醒李國濤
以書惠友學謝泳
名士行狀錄─讀《存素集》
《南窗寄傲》寄情懷
張賢亮與他的〈大風歌〉

第二輯 說書
好人寫的德善錄─讀《小城記石》
于光遠老的第一本書
買書高手陳平原
邵燕祥先生早期的五部詩集
林斤瀾先生的第一本書《布穀》
《百年記憶》與林希
《果戈里是怎樣寫作的》版本談
季羨林早期的小說譯作
雜文體小說《一億六》
《唐山大地震》的中外版本
青青柳色新
聽高信講那商州人的故事
「詩壇常青樹」的第一本詩集
醒世文章為娛小
《臥讀偶拾》拾精細
《秋水夜讀》讀見識
袁鷹先生的早期作品與筆名
放言大書話
憑書話衷腸─讀《青燈集》
書香在紙墨

第三輯 話刊
臧克家與《詩刊》
沈從文與《裝飾》雜誌
一九五六年期刊中的魯迅紀念號
汪曾祺與《說說唱唱》
懷念《火花》
趙樹理與《說說唱唱》
與《劇本》結緣
《雨花》緣
《隨筆》改版閒話
《紅旗》創刊號值多少錢
《人物雜誌》有滬版
《北京文藝》相聲多
關於《文藝哨兵》
今朝說《今朝》
老舍與《北京文藝》
從《處女地》到《文藝紅旗》
《上海文學》的歷史沿革
兩個《人民戲劇》
東西南北創刊號
夏承燾與《文學研究》

後記

【代序】書話宜當雜文寫

第一輯 品人
而立之年的林斤瀾
汪曾祺在《民間文學》的輝煌
書林世象寫真
邃谷樓主樂常新
藍英年的果戈里情結
喜讀沙葉新
文人筆下的韓石山
柳青為何未能寫完《創業史》？
閒話黃裳義拍
鍾情書話在「破格」
心正筆正說朱正
巴金為什麼也說過假話
老舍先生為何腰斬《一家代表》
李國文習劇的倒楣之旅
林斤瀾與《人民文學》
清醒李國濤
以書惠友學謝泳
名士行狀錄─讀《存素集》
《南窗寄傲》寄情懷
張賢亮與他的〈大風歌〉

第二輯 說書
好人寫的德善錄─讀《小城記石》
于光遠老的第一...