Welcome to the end of the world.

“The Key of midnight” exists in the truth.

──I wish you a tender end.

I

「深騎，末日來臨的那一刻，我們會一起度過嗎？」

1

　　少女已失去蹤影。

　　她消失在一間荒廢的電影院門口。

　　南深騎換手提起皮箱，抬頭望著電影院。歪斜的看板在冷風吹拂下嘰嘰作響，入口處的玻璃窗裂成碎片，散落在柏油路面。牆上褪色的破爛海報裡，女星露出寂寥的笑容。

　　深騎踩過玻璃碎片，踏入大門。穿過狹小的大廳，往陰暗的廊道前進，只見盡頭有扇雙開式的門。他以肩膀推開，走了進去。

　　那是間寬敞的放映室，前方有一面巨大的銀幕。在透進門口的微光映照下，銀幕隱隱發亮。

　　深騎隨性倚在門口。

　　突然間，某處響起放映機嘎搭嘎搭迴轉的聲響，銀幕上投射出墨色影像。毫無連貫性的畫面一幕接著一幕流過。

　　於是，深騎就近在身旁的椅子坐下。他蹺起腿，把皮箱放在膝上，瞇眼望著銀幕。一連串猶如八釐米般粗糙的影像，包括狹長的林蔭道路、烏雲密布的天空、鐘面、白餐桌、老舊的樓梯，著實令人眼花撩亂，但看不出有任何意義。

　　而不久前消失的少女，在銀幕中翩翩起舞。單憑少女的外表，很難判斷出她的年齡。稚氣的神情像是天真無邪的小孩，笑起來卻又十分成熟，感覺非常難以捉摸。

　　深騎打開皮箱，箱內擺著一把折疊十字弓及一束鋼箭。他漠然取出十字弓，握住槍把，確認重量似輕掂幾下才架上箭。

　　然後，他瞄準少女，扣下扳機。

　　箭倏地劃破空氣、穿越黑暗，精準刺中少女。她不可置信地盯著刺進身體的箭。

　　下一秒鐘，少女和影像盡皆消逝。

　　

　　與取出時一樣，深騎漠然地把十字弓收進皮箱。

　　世界注定在一九九九年毀滅。

　　五年前，人類觀測到史上最巨大的太陽黑子。表面積約為地球三十倍的黑子相當於強力磁場帶，其釋放出的耀斑將引發磁爆，波及地球。

　　緊接著，各地磁爆現象頻傳，全球磁力異常，電子機器和精密儀器皆無法正常運作，人人驚慌失措。美國中部及歐洲甚至觀察到磁氣雲引起的極光，為毀滅平添一齣炫爛的戲碼。氣候異常、掠奪與暴力、恐怖主義與戰爭，無數毀滅的徵兆交錯出現，致使人們陷入恐慌，甚至開始破壞城市。要不了多久，政府與國家就會走向崩解。

　　至今，世界仍朝著毀滅的命運邁進。

　　真正的末日即將來臨。

　　這樣也不壞。

　　深騎冷笑一下，往椅背一躺，仰望著灰暗的天花板。

　　「為什麼世界會走向終點？這個問題誰也無法回答。」

　　志乃美菜美忽然自黑暗中現身，歌唱似地說著，輕盈跳下銀幕前的舞臺。著地時輕快的腳步聲，微微迴盪在戲院內。

　　「菜美，妳在啊？」深騎有些愣住地低語。

　　「我在呀。」

　　菜美張開雙手，帶著滿滿的笑意轉一圈，坐到深騎的鄰座。她抱膝般壓住蓬起的暗色裙子，灰罩衫下依稀可見銀項鍊在白皙胸脯上閃閃發亮，原本紅潤的雙頰顯得有些蒼白。

　　「假如一切終將結束，誰來確認最後一刻？」

　　「就是沒人能確認，才叫末日。」深騎凝視著插在銀幕上的箭應道。

　　「深騎，其實你很害怕世界末日吧？」

　　深騎避開菜美戲謔的目光，不停撫著箱角。敞開的大門彼端，傳來猶如收音機雜訊的雨聲。總算下雨了。

　　「深騎，末日來臨的那一刻，我們會一起度過嗎？」

　　菜美摟著深騎的左臂，貼上臉頰。可惜深騎完全感受不到她的氣味和體溫。並非冷漠致使他的知覺遲鈍，而是菜美根本沒有氣味和體溫。

　　「不知道。」深騎答得簡潔。

　　菜美抬頭看著深騎。「你討厭承諾嗎？」

　　「沒有啊。」

　　「你每次都說『沒有啊』。」

菜美笑著放開深騎，聳聳肩，兀自把玩起十字架項鍊。

無人曉得終結的瞬間究竟何時到來。或許部分官員有辦法得知，但在傳媒絕跡的此刻，也無法公諸於世。

　　不過，不少人相信九月將是最後一個月，據傳太陽黑子的活動屆時將達到高峰。然而，一般認為，磁氣異常並非造成世界毀滅的直接原因。今天已是九月的第二天，若世界真要毀滅，便剩不到三十天。

　　快要二十七歲的深騎沒有家人，雙親在他很小的時候就葬身火窟。一切消亡的瞬間，身旁只會有菜美一人吧。這樣也不錯，深騎認為應該要平常地迎接末日。只是，深騎並未想太多，因為不確定的情報滿天飛，教人無法冷靜思考。

　　菜美凝視著深騎。「你又動手了？」

　　「碰巧遇上。」

　　「是什麼模樣？」

　　「一個女生。」

　　「竟然對女生下手？你真沒人性。」

　　「反正她是幽靈，感覺不到痛。」

　　「才不是幽靈，是『完形（Gestalt）的碎片』。」

　　「怎麼稱呼不都一樣。」

　　深騎不耐煩地揮揮右手，隨即站起身，提著皮箱走向門口。剛踏上廊道，菜美便慌忙追上，拉住他的衣袖。一回頭，菜美便提醒他窗外在下雨。

　　「你沒帶傘吧？喏。」只見菜美貼心地以右手撐開深藍色的傘。「不過，當然是你來撐。」

2

雨勢猛烈。

　　驟雨不停打在地面上，濺起的水花如霧氣般飄散在空中，模糊了形同廢墟的街道，幾乎遮斷所有視線。

　　深騎撐著傘。傘有點小，若只是嬌小的菜美或許綽綽有餘，但加上深騎，就得有兩人都淋濕肩頭的心理準備。斗大的雨珠順著臂膀流下，偶爾濡濕深騎提著皮箱的手。

　　雖不曉得這場雨會下多久，但應該不至於像聖經上所揭示的洪水一樣吞噬地球。深騎望著天空揣想，如今要建造方舟還來得及吧？可是他不比諾亞有神的旨意。而萬一被神選中，他又是否願意順從地建造方舟？

　　穿過大街，抵達權充事務所的大樓。深騎在大門口收起傘，甩掉水滴後才還給菜美。接著，他爬上窄梯，來到三樓最深處一扇掛著「南偵探社」招牌的門前，推開鎖早已壞掉的門走進去。

　　屋子右側放著接待客戶用的廉價桌椅，正前方則是深騎的辦公桌，一旁並列著幾座存放資料的架子。深騎拍拍濕透的肩膀，在辦公桌前坐下。

　　菜美形式上說句「不好意思，打擾了」，便跟進來。

　　「好暗，能開燈嗎？」

　　「開了也不會亮。」

　　城市早就停止供電。最後一處發電所在上個月被迫停止營運，街道陷入一片黑暗。儘管大樓備有發電機，但要啟動便得走到地下室。

　　菜美四處尋找可供照明的器具，卻只是徒勞。最後，她鬧脾氣似地在辦公桌上亂掀亂翻。等意識到確實什麼也沒有時，她索性雙手插腰地嘲諷道：

　　「反正你這偵探事務所，原本就一無所有。」

　　深騎笑著將雙腳跨上辦公桌，望向窗外。

　　世界尚未陷入混沌前，深騎在經營偵探事務所的叔叔建議下，踏入這一行。代替葬身火海的雙親，叔叔一手扶養他長大。於是畢業後，他便順理成章地當起偵探，案子也愈接愈多。當時除了他，還有幾名員工，客戶不算少。

　　然而，當天空逐漸染成灰色後，員工便一個個移居到食糧較充足的鄉下，客戶也不再為瑣碎小事前來委託。叔叔則遠赴海外，至今音訊全無。

　　如今這間辦公室，不過是輝煌時期的殘骸。

　　但是，並非從此沒生意上門。深騎能使用十字弓射穿朦朧不清、宛若出現在夢中的幻影。大部分的人稱那類幻影為「幽靈」，菜美則稱之為「完形的碎片」。

　　所謂完形，乃是一種運用在心理學和現象學中的「整體」理論。聆賞音樂時，我們聽的不是樂譜上標記的一個個音符，而是「整段」旋律。就算一張沙發放在眼前，我們也不會逐一辨識木椅腳、黑革椅背、四角椅肘等各別部位，而是視「整體」為沙發。人類的腦往往不分解世界，只接受其單一的形態。以完形圖形中最有名的「卡尼薩三角形」（Kanizsa’s Triangle）為例，我們能清楚意識到那其實不存在的三角形，便是大腦捕捉「整體」的結果。

　　至於「形態」，則由各種現象交織而成。當不同事物統合為「整體」時，就會產生虛幻的形體，以便腦部認知。當時間、地點、狀況等繁複的要素組合在一起後，日常風景中將浮現如同「卡尼薩三角形」的完形。這就是菜美所說的「完形的碎片」。若出現的是人類形體，喚作「幽靈」似乎也無妨。對周遭空氣較敏感的人，自然容易目擊完形的碎片。

　　深騎自年少時便看得到完形的碎片。起初，他也搞不清楚在視野一隅蠢蠢欲動的黑白影像究竟是什麼。

　　「只要想成能以肉眼瞧見氣場就好。」

　　熱衷完形理論的菜美告訴他。

　　完形的碎片有像深騎在電影院所見，以非常清楚的形貌出現的，也有僅止於抽象陰影的。

　　末日前發生的幾起案件，便是由於完形的碎片出現而陷入膠著。解決這些案件的過程中，深騎偶然發現自己擁有消滅完形的碎片的能力。而且，當深騎本身成為該案件的要素之一時，便會為浮現出的「整體」帶來變化。

　　慢慢習慣後，深騎僅僅在該處射箭，就足以對「整體」產生影響。

　　於是，在末日來臨前的城市裡，深騎成為專門「撲滅幽靈」的偵探。

　　「存糧差不多沒了。」深騎聽著背後窗外的雨聲低語。

　　「就算這失去一切的世界，最後只剩下愛，」菜美神態誇張地說，「我也不要餓死。」

　　「世界怎麼不趕快毀滅，好讓我們盡早解脫？」深騎丟出一句。

　　誰都不曉得末日將以何種形式造訪，而正因曖昧不明，才教人們害怕。只要無法完全掌握某個對象，人們便會感到不安。

　　「算啦，」深騎雙手交握在頸後，「不聊這些沒意義的，我要睡一下。」

　　接著，深騎在驟雨聲及菜美的責備中，靜靜閉上眼，伴隨著雨的節奏緩緩打起盹。

　　突然間，一道震耳的鈴聲響徹辦公室，深騎猛地驚醒。這是客戶造訪的通知鈴。

　　久違的委託人上門。深騎反射性地彈起，迅速走向玄關。

　　只見一名全身濕透的女孩站在門前，白色夏季薄針織上衣因飽含水氣染成混濁的灰色，露出的手臂猶如剛撈起的浮屍般鐵青。沒撐傘的她，抬起濕答答秀髮下的雙眸，求救似地凝視著深騎。

　　「你是南先生嗎？」女孩微微仰起臉問道。

　　深騎點頭，並領她進屋。

　　菜美已重新擺好沙發。儘管座墊破爛不堪，簡直形同廢材，這張沙發仍肩負著讓訪客安坐的重要任務。菜美代替深騎招呼女孩就坐。

　　深騎拿來盥洗室裡的毛巾，遞給女孩。

　　自稱黑鴣瑠華的女孩把毛巾披在頭上，不斷擦拭滴水的髮梢。

　　瑠華相貌端莊，年紀二十左右。她的目光一直落在地上。

　　「來我們事務所有什麼事呢？」

　　「唔，聽說南先生是撲滅幽靈的專家。」

　　「不知妳從哪聽到的，不過妳說得沒錯。」

　　深騎自嘲道。世紀末的委託，果然全是要撲滅幽靈。

　　「我想請你幫忙消滅棲息在家中的幽靈。」

　　「那是怎樣的幽靈？」

　　「是一種被稱為『跳躍人』（Skipman）的幽靈。」

　　屋外的風倏地改變方向，呼嘯而過，吹得窗戶搖搖晃晃。大雨猛烈撞擊著窗玻璃，瑠華驚嚇得轉頭望去，旋即又面向深騎。

　　「什麼是跳躍人？」深騎語帶催促。

　　「從很久以前便棲宿在『鐘城』的幽靈。」

　　言下之意，瑠華就住在鐘城。鐘城是十八世紀蓋於法國的豪宅，經拆解後逐一運至日本組建，才得以重現原貌。而如今，則是瑠華與家人的居所。

　　「鐘城是舊稱，其實是以建造者命名，即『喬夫洛瓦館』。」瑠華補充說明。

　　深騎往沙發一坐，並翹起腿。

　　「相傳跳躍人能穿梭時空，並透過詛咒殺人。」

　　瑠華閉上眼，那是一種帶有神祕氣息的俯視姿態。她簌簌顫抖著，想必不止是淋雨的緣故。從她髮梢滴落的水珠，在地上形成水漬。

　　「先去沖個澡再告訴我吧。」深騎扶起瑠華，「萬一感冒可不妙，我這裡沒藥。」

　　「沒關係，我不要緊。」

　　「怎麼看都不覺得妳不要緊。菜美，帶她去盥洗室。我到地下室啟動發電機。」

　　若不啟動發電機讓熱水器運轉，便不會有熱水。深騎離開辦公室，步下樓梯。雖然發電機和熱水器因磁力異常而狀況百出，但還不至於不能用。

　　當深騎從地下室回到三樓時，淋浴間已傳來熱水沖濺的聲響。

Welcome to the end of the world.

“The Key of midnight” exists in the truth.

──I wish you a tender end.

I

「深騎，末日來臨的那一刻，我們會一起度過嗎？」

1

　　少女已失去蹤影。

　　她消失在一間荒廢的電影院門口。

　　南深騎換手提起皮箱，抬頭望著電影院。歪斜的看板在冷風吹拂下嘰嘰作響，入口處的玻璃窗裂成碎片，散落在柏油路面。牆上褪色的破爛海報裡，女星露出寂寥的笑容。

　　深騎踩過玻璃碎片，踏入大門。穿過狹小的大廳，往陰暗的廊道前進，只見盡頭有扇雙開式的門。他以肩膀推開，走了進去。

　　那...

一位本格推理小說家的跨界創作──北山猛邦「城」系列介紹

文／諸岡卓真

虛幻而詭異的建築物、種種不可能的犯罪、誇張絢爛的詭計──聽聞北山猛邦的「城」系列將被引介至臺灣，筆者大感欣喜。若你喜好日本知名作家，諸如島田莊司、綾辻行人的作品，一定也能在這系列中發掘出耐人尋味的創新挑戰。

不過，北山的風格與上述兩者有別。當你在閱讀時，基於本書《「鐘城」殺人事件》（二○○二）或系列第二作《琉璃城殺人事件》（二○○二）的標題有著「殺人事件」等字眼，而將其視為純粹邏輯解謎的故事的話，或許會陷入混亂。因為在北山的作品中，兼容許多跨類別的橋段。以下筆者將說明這部分，並詳述北山猛邦發表作品的過程及「城」系列的風格。

北山猛邦於一九七九年出生在日本東北地方的岩手縣。二○○二年就讀大學時以《鐘城殺人事件》獲得第二十四屆梅菲斯特獎，同時出道。此後直到二○一一年三月，共出版九部作品。期間除了以《鐘城殺人事件》為首的「城」系列外，他亦完成許多風格迥異的作品，例如描寫在特殊世界解謎的《少年檢閱官》（二○○七）、以繭居族名偵探音野順為主角的喜劇風格本格推理《舞蹈的鬼牌》（二○○八）、《從密室取出黑貓的方法》（二○○八），及講究在最後一行揭示真相的《我們偷走星座的理由》（二○一一）等。作品數量不算多，但北山自出道以來，持續穩定地發表創作，今後的活躍大可期待。

而此次臺灣出版的「城」系列，為北山主要的系列作品。提到推理小說的系列作，一般人的印象都是有著共同的主角吧。一如知名的柯南‧道爾「福爾摩斯」系列的福爾摩斯及華生，阿嘉莎‧克莉絲蒂「白羅」系列的白羅與海斯汀。有別於此，北山的「城」系列中，並無一貫的登場人物。儘管如此，仍可視為同一系列的原因，首先是基於《○○城殺人事件》這種標題的共通形式；再者，是舞臺設定及布景的共通形式；最後則是跨類別的風格。

在第二個共通點的舞臺設定中，系列作以末世論的世界觀及現實中不可能存在的古怪建築物為舞臺。《鐘城殺人事件》中也設定為「注定於一九九九年結束的世界」，以正面嵌有三座大時鐘──分別刻畫過去、現在、未來三種不同時間──的「鐘城」為舞臺，描述發生在其中的案件。

此外，關於上述提及的跨類別風格，其特徵是使用本格推理的框架，兼在情節中添加許多科幻及奇幻要素。閱讀本書的當下，馬上就會發現故事中經常出現被稱為「完形的碎片」的幽靈登場，或像日本動畫《新世紀福音戰士》中出現的祕密機構般的神祕組織暗中活躍。還有，建築物的地下室牆壁浮現許多人臉，由此亦可窺見恐怖小說的元素。綜合這些元素與先前提到的末世論世界觀來看，可說特殊世界的設定，及其中進行謎團與解謎的情節，正是「城」系列的基本架構。

關於作品呈現的基本結構，北山曾在散文〈詭計悲觀主義〉中提到：

在陳舊得無可救藥的詭計及露骨至極的平面圖設定中，我曾苦思惡想：要怎麼樣才能夠寫出嶄新的推理小說？結果造就了這幾部作品。即使過程中創作出詭異的科幻世界設定，也只是單純地出於應該朝無人選擇的道路探索、邁進的想法。

從中足以窺探北山的創作初衷：其中心思想在於詭計的重生，特異的舞臺設定不過是為了烘托。北山將本格推理視為作品核心，然而另一方面，他也充分意識到如此建構並輸出的作品，做為一般意義的本格推理小說顯然格格不入。這一點不僅是前述的散文，透過北山出道過程的經緯亦可略知一二。

與北山同樣曾獲得梅菲斯特獎的作家，包括森博嗣、清涼院流水、舞城王太郎、佐藤友哉、西尾維新等，可謂人才輩出，臺灣應該也有不少讀者耳聞。這座獎項的特色，是在沒有截稿日、沒有獎金的先決條件下，遴選出編輯青睞的作品，是極少見的實驗性獎項。而其中最為重要的一點，在於徵求作品時，並未對作品的類別設限。徵稿條件中載明「尋找究極的娛樂小說」，因而只要內容有趣，任何類別都有獲獎的可能。

北山回憶，當初他曾考慮將《鐘城殺人事件》投稿到以本格推理小說為主的鮎川哲也獎，但他認為就類別而言，可能無法通過評選，最後索性選擇梅菲斯特獎。由此考量，也證明北山自覺到《鐘城殺人事件》並非純度百分之百的本格推理小說。

於是，《鐘城殺人事件》便在作者這般顧慮下出版。那麼，日本的讀者對這部作品反應如何？就我的個人體驗，二○○二年時，我在書店拿起《鐘城殺人事件》（講談社NOVELS版）的當下，毫不遲疑地認定「這是本格推理作品」。我會這麼認為，導因於解決篇書頁故意不裁開，書腰上也標記著「請勿將本文二○八頁的真相告訴別人」，而封底的故事簡介中，「無頭屍」、「首級」等字眼紛飛。換言之，這部《鐘城殺人事件》是以積極訴求本質是本格推理小說的裝幀形式呈現在讀者面前。

這樣的策略是否成功，著實難以判斷，然而《鐘城殺人事件》的確涵蓋眾多向本格推理讀者訴求的要素，所以銷售策略並未失焦。可是，雖有讀者給予正面評價，但也有讀者認為其部分情節迥異於傳統的本格推理。

例如，作家及評論家笠井潔所撰的一篇評論〈本格推理小說發生了地殼變動嗎？〉中提及二○○○年代初期的日本推理界動向，內容便將北山與舞城王太郎、佐藤友哉、西尾維新等人歸為同一群，並論及「儘管風格各異，但為便於說明，索性將清涼院到西尾等人『引發本格讀者議論的類型作品』，皆以本格形式為前提，加之皆有逸脫形式的共通傾向，統稱為『脫本格』，簡稱『脫格』系」。由笠井的這段描述可看出，舞城、西尾及北山等人的作品，皆被當時的讀者視為「本格的多樣化」或「自本格的逸脫」。

即便如此，這種歸類方式不過是以本格推理小說為基準的觀點罷了。進行這種分類法的二○○二年，相當於綾辻行人以《殺人十角館》出道的第十五年，日本各地在這一年舉行各式標榜「新本格十五週年」的企畫。在這段過程中，「何謂本格」這道命題再度受到審視，並以本格推理小說為基準，熱烈展開尋找「多樣化」和「逸脫」的活動。在不擔心有所誤解的情況下，可說正因執著於本格推理，才會更強調這種受限於類別的作品觀點。

從那之後經過約十年，臺灣讀者亦有幸接觸到「城」系列。這系列裡囊括許多不光是本格推理的各種要素。可將其視為本格推理來享受解謎與詭計，亦可不拘泥特定類別，耽遊於多元融合的世界。臺灣的讀者究竟會如何看待不可思議的「北山世界」？若有讀者能夠在這系列的作品中，探尋出日本尚未指出的新魅力，身為一名北山迷，再沒有比這更欣慰的事了。

【本文作者】

諸岡卓真

一九七七年生於福島縣。早稻田大學畢業、北海道大學大學院文學研究科博士後期課程修畢。文學博士。目前擔任藤女子大學等校兼任講師。二○○三年以〈九○年代本格推理小說的續命湯〉獲第十屆創元推理評論獎佳作。著有《現代本格推理小說研究──以「後期昆恩問題」為中心》（二○一○），現亦為偵探小說研究會《本格推理小說BEST 10》撰稿。

一位本格推理小說家的跨界創作──北山猛邦「城」系列介紹

文／諸岡卓真

虛幻而詭異的建築物、種種不可能的犯罪、誇張絢爛的詭計──聽聞北山猛邦的「城」系列將被引介至臺灣，筆者大感欣喜。若你喜好日本知名作家，諸如島田莊司、綾辻行人的作品，一定也能在這系列中發掘出耐人尋味的創新挑戰。

不過，北山的風格與上述兩者有別。當你在閱讀時，基於本書《「鐘城」殺人事件》（二○○二）或系列第二作《琉璃城殺人事件》（二○○二）的標題有著「殺人事件」等字眼，而將其視為純粹邏輯解謎的故事的話，或許會陷入混亂。因為在北山的作品...