包容與痛苦

痛苦是人生的一部份，但是，愈能承擔痛苦，就能感受愈多歡樂。

這一輩子我都在想，我真正成長以 後，會是一個什麼樣的人。到了約莫七年前，我突然覺悟，我永遠不會長得夠大——成長是一種永不止歇的過程。我於是問自己：「好啦，派克，到目前為止，你長 成一個什麼樣的人了呢？」一提出這個問題，自己就嚇了一大跳，因為我發現，我已成為一個傳福音的人，而我一直以為，此生最不可能做的就是傳福音。而且這種 人可能也是一般人最不願意碰到的人。

「傳福音的人」一詞，予人種種最壞的聯想，例如，你可能會立刻聯想到一個指甲修得整整齊齊、頭髮吹得油光滑亮的牧師，身穿價值兩千美元的西裝，戴滿金戒指的手裡捧著一本仿皮面的聖經，高聲吶喊：「哦，主耶穌，救我吧！」

別擔心，我沒說我變成的是這種傳福音的人。我所謂的「傳福音的人」，是這個字眼最原始的意義——一個散播好消息的人，只不過我也會散播壞消息。我是個同時散播好消息和壞消息的傳福音人。

如果你跟我一樣，習慣暫緩滿足自己的欲望，當別人問你：「有好消息和壞消息，你要先聽哪一樣？」你一定會說：「請先告訴我壞消息吧。」所以我先宣布壞消息：我什麼也不知道。

一個傳福音的人，所謂「帶好消息來的人」，竟然一口承認他什麼也不知道，可能很奇怪。但真相是，你、我什麼也不知道，大家都同樣無知，我們生存在一個神祕無比的宇宙裡。

傳福音的人應該帶來「安慰與喜樂的好消息」，我卻有一則關於人生旅途的壞消息，這與痛苦有關。我要告訴你受苦是做人的一部分，自伊甸園以來就是如此。伊甸園的故事當然是神話，可是它跟其他神話一樣蘊含著真理，對人類意識進化的過程，有逼真的描述。

人類吃了善惡樹上的果子，就開始有意識，有意識之後，立刻就產生自我意識，上帝就靠這一點看出人偷吃了果子，因為我們突然變得謙虛、害羞。這則神話告訴我們，害羞是人性的一部分。

由於我是個心理醫師，近年又從事寫作和演講，因而有機會遇見很多傑出且思想深邃的人，他們基本上都很害羞。不過我也遇見極少數真正不害羞的人，全都因為他們曾在某些方面受過嚴重的傷害，喪失了這部分的人性。

害 羞是人性，我們自從在伊甸園產生自覺以來，就一直是害羞的。自覺使我們意識到自己是個獨立的個體，跟大自然和宇宙合為一體的感覺頓時消失。被逐出創世樂 園，象徵我們就此喪失了跟其他造物合一的感覺。被逐出伊甸園，就是永遠的驅逐，再也不能回去。我們不能回頭，只能往前走。

不回頭的意識之旅

回伊甸園就像企圖回歸母親的子宮、回復嬰兒期。既然人不可能回到子宮或嬰兒期，我們除了成長之外，沒有別的選擇。唯一的路就是越過人生的沙漠，千辛萬苦度過乾涸荒蕪的大地，一步步踏入更深的意識層次。

這 是一個非常重要的真理，因為人類的心理疾病，包括吸毒嗑藥在內，絕大多數都源於重返伊甸園的企圖。參加雞尾酒會時，喝上一杯，有助於減輕自覺，消除羞澀。 適量的酒精、大麻、古柯鹼或其他組合，也能讓人在幾分鐘或幾小時內，暫時恢復跟宇宙結合為一體的感覺。我們可以尋回那種跟大自然水乳交融，溫暖而朦朧的甜 美感覺。

不過，這種與外界合而為一的感覺向來不持久，所花的代價也不值得。正如神話說的，我們真的回不去伊甸園了。我們必須向前衝過沙 漠，可是旅途處處險阻，意識常受痛苦煎熬，因此大多數人都盡早止步。只是找一個乍看很安全的地方，不願再跋涉遍地仙人掌、荊棘、鋒利石塊的痛苦沙漠。

富蘭克林曾說：「痛苦是學習的一部分。」但這種橫越沙漠式的自我教育造成的痛苦太大，他們還是儘早停止努力。

老 化不僅是一種生理上的失調，也可能是一種心理上拒絕成長的表現，任何終生追求心理和心靈成長的人，都可以預防這種失調。那些很早就終止學習和成長，讓自己 定型不再改變的人，往往陷入所謂的「第二童年期」。這種人喜歡無病呻吟、需索無度、自我中心，但這並不代表他們真的找到了第二個童年，事實上，他們從未脫 離第一個童年，薄薄一層成年的粉飾很快就磨蝕殆盡，暴露出潛伏的孩童本質。

很多外表已成年的人，其實內在還是個情緒化的小孩。我之所以會 有這樣的結論，並非因為來求診的人不及一般人成熟，相反的，尋求心理治療、真心渴望成長的人，恰好是少數有意擺脫不成熟，不願再忍受自己幼稚的有心人，他 們只不過一時找不到出路罷了。其他人反而可能因為從來不打算接受完全的成長，所以不願面對這個問題。

一九八○年一月，我寫完《心靈地圖》一書後不久，曾巡迴各地推廣我的著作。我在華盛頓包了一輛計程車，去參加一連串電視和廣播節目，到過二、三個電台後，司機問我：「喂，老兄，你是幹啥的？」

我告訴他，我在推廣一本書。他問：「書裡寫些什麼？」

我就談了一些書中有關整合心理學和宗教的道理。他聽了半分鐘後說：「嗯，聽起來好像人生的屁事還真有可能兜得攏。」

這人看來雖是粗人，卻天生就有一流的洞察力。所以到了下一個電視台，我就問電台人員，我可不可以談這件事，他們說不可以。我猜他們是反對「屁」這種字眼，所以就建議把它改成「大事小事」，可是他們仍然說不可以。

一般人就是不願意談真正的成熟，太痛苦了。

建設性痛苦

我願意談痛苦，並不代表我是個受虐狂。正好相反，我認為凡是沒有建設性的痛苦，都不值得忍受。如果頭痛，我一定會吞服兩大顆強效鎮痛錠，因為我絕不相信緊張引起的普通頭痛，有何益處可言。

可是世間確實存在一種建設性的痛苦。面對成長的痛苦時，最需要學習的，是分辨無建設性和建設性的痛苦有何差別。像頭痛這種沒有建設性的痛苦，必須儘快排除；但建設性的痛苦，就應該在忍耐中克服。

我 覺得把這兩種痛苦叫做「精神官能性痛苦」（neurotic suffering）和「存在性痛苦」（existential suffering）更為貼切。有個例子可說明我的區分方法。讀者可能還紀得，四十年前佛洛伊德的理論剛在知識分子之間流傳，曾遭到誤解，有一批前衛的家 長，在發現罪惡感可能與精神官能症有關以後，就決心要教養一批不受罪惡感污染的子女。這樣教育小孩是多麼可怕！監獄裡已經關滿了沒有罪惡感或罪惡感不夠強 烈的人。人必須有一點罪惡感，才能在社會中生存，這就是我所謂的存在性罪惡感。

但我必須強調，太多罪惡感不但不能改善我們的生活，還會構 成障礙，這就是精神官能性的罪惡感。這就像打場高爾夫球，充其量只需要十四根球桿，但是你若揹著八十七根球桿，在高爾夫球場上走來走去，那只是過多的包 袱，應該儘快丟掉。如果這代表你需要接受心理治療，就該去看醫生。精神官能性的罪惡感沒有必要，只會拖累你橫度沙漠的腳步。

這種區分方式也適用其他形式的情緒痛苦，例如焦慮也有存在性和精神官能性兩種形式，必須先分辨清楚。

釐清問題的三步驟

面臨情緒痛苦和人生災難時，有一個很簡單但有點殘忍的規則，它只有三個步驟，但可以幫助你釐清問題、克服障礙。

首 先，無論何時，只要你感到痛苦時，就自問：「我的痛苦（如焦慮或罪惡感）是屬於存在性或精神官能性？這種痛苦能改善我的生存，或設下重重限制？」或許十次 中有一次，你無法回答這個問題；可是大約九○％的時候，只要你如此自問，答案就非常清楚。比方說，如果你急著想要準時申報所得稅，因為你曾因遲報稅而被罰 了一大筆錢，我可以保證，這種焦慮屬於存在性，那是好的，且聽從你的焦慮，準時報稅去。如果你認為你感受到的痛苦屬於精神官能性，會妨礙自己的成長，那麼 第二步就是自問：「如果沒有這種焦慮或罪惡感，我會怎麼做？」第三步是把自己假設為不受焦慮影響的人，並以行動克服情緒帶來的痛苦。

這套 規則最早被我用來克服自己的羞澀。羞澀是人之常情，但是我們可以用以上的方法，不為羞澀所困。比方說，當我在人群中聆聽知名人士的演講時常想提問題，詢問 某種特定的資訊或發表某些評語，這些渴望原本是很自然的，可以當場或等演講結束後私下提出；但是我一直卻步不前，因為我太害羞，怕被拒絕或讓自己顯得像個 傻瓜。

經過一段時間，我終於問自己：「這樣受制於羞澀，什麼問題都不敢問，會改善你的生活或受限於它？」這麼一問，它對我的妨礙就一清二 楚。然後我又問自己：「那麼，要是不再害羞，你會怎麼做？如果你是英國女王或美國總統，你會怎麼做？」答案很明顯，我會走向演講者，說出心中要說的話。所 以我就告訴自己：「好的，你就走上前去那麼做吧！勇敢點，假裝你並不害羞，把該做的事做了。」

我承認這麼做滿恐怖的，可是勇氣就這麼產生 了。令我感到不可思議的是，了解勇氣的人這麼少。大多數人都以為，勇氣跟恐懼不能並存，然而不恐懼不等於有勇氣；一個人如果什麼都不怕，多半是頭殼壞了。 勇氣是你儘管害怕、儘管痛苦，還是繼續向前。這時候你會發現，克服恐懼不僅使你更堅強，而且還向成熟邁進了一大步。

成熟是什麼？我在《心 靈地圖》中刻畫了很多不成熟的人，但我從來沒有為成熟下過定義。在我看來，不成熟者的共同特徵是，只會坐著抱怨人生不能迎合他們的要求。巴哈 （Richard Bach）在《夢幻飛行》（Illusions）中說：「為自己的極限辯護，你就永遠受制於它們。」至於那些臻於完全成熟之境的人，他們的共同特徵是，認 為迎合人生的要求是自己的責任——甚至是絕佳的機會。

所有遭遇都是為了成長

在沙漠中走遠路，你必須願意面對存在的痛苦，努力克服它。要做到這一點，就必須先改變對痛苦的態度。而調整面對痛苦的態度最快的途徑，就是承認我們遭遇的每一件事，都是有助心靈成長的精心設計。

倪 丘爾（Donald Nichol）在所著《神聖》（Holiness）一書的導言中提到，如果有人看見你拿著一本談神聖的書走來走去，問你為什麼看這種書，你可能會回答： 「嗯，我只是想知道權威人士對這個問題的看法罷了。」但倪丘爾認為，除非你想要超凡人聖，否則你根本沒有任何理由買或借一本跟這題目有關的書，更不要說帶 著這種書在人前招搖了。所以他認為，《神聖》是一本教人如何臻至神聖之境的自助書。在那本書約三分之二處，作者寫了很棒的句子：「一旦了解所有發生在我們 身上的事，都是設計來教導我們有關神聖的道理，我們就立於不敗之地了。」

還有比這更好的消息嗎？我們已立於不敗之地，最終一定會獲勝的。我們遇到的每一件事都經過安排，目的是教導人在旅途中應該具備的知識，只要明白這一點，我們就勝算在握。

問題是，領悟這件事之前，必須先全面改變對痛苦及意識的看法。記得在伊甸園的故事中，人吃了善惡樹的果子，就開始有意識。意識自此成為痛苦的來源，但同時也是救贖的泉源，而救贖就是治療。

意識是痛苦之源，人若沒有意識，當然就不會覺得痛苦。一般人消除無建設性、不必要的痛苦，例如解除肉體痛苦最常用的方法就是使用麻醉劑，使自己暫時失去意識，不覺得痛苦。

雖然痛苦完全由意識所引起，但救贖也來自意識，事實上，救贖就是意識變得愈來愈清晰的過程。意識愈清晰，代表我們愈深入沙漠，沒有像拒絕成長的人那樣掘個洞躲起來。一路前行，加諸肩上的痛苦愈來愈多——完全因為我們有意識。

此外，救贖是一種「治療」。在英文裡，救贖（salvation）跟軟膏（salve）同一字根，後者塗在皮膚上，可以止痛、止癢或消炎。救贖是一種治療或追求完整的過程。健康、完整、神聖都有相同的字根，基本上都代表相同的東西。

甚 至佛洛伊德這樣老一輩無神論者，也承認治療與意識的關係，他曾說，心理治療就是使潛意識成為意識；換言之，也就是將意識的範圍擴大。另一位心理學大師榮格 進一步指出，拒絕面對意識的陰暗面，否定人格中我們不想承認、不願思考、不願意識的一面，並一再企圖把它掃到意識的邊緣，或把它一直埋藏在潛意識之中，是 一種惡。

值得注意的是，榮格沒有說人性的陰暗面是一種惡，而是說不願面對它才是惡。拒絕其實是一種非常積極的行為，邪惡的人不僅是消極的無意識或無知，他們還下許多功夫保持無知和無意識，為達到這個目的，甚至不惜殺人或發動戰爭。

我承認，邪惡就像愛、上帝、真理這些字眼一樣，無法定義、說明。但有個較好的定義就是：邪惡是「好戰的無知」；好戰的潛意識。

越 戰就是好戰的無知的極佳範例。一九六三、六四年，美國對中南半島政策開始顯得無效時，第一個反應就是，否認有問題存在。認為只要再投下幾百萬美元、再增援 幾支特種部隊，情況就會好轉。可是結果呢？美方派出更多軍隊，死亡人數持續上升，暴行事件迭有所聞，美萊村大屠殺就在這時發生。政策失敗的證據不斷湧現， 但美方還是視若無睹，甚至轉而轟炸柬埔寨，口口聲聲要爭取光榮的和平。

時至今日，即使真相已昭然若揭，還有美國人認為，從越南撤退是協商的一大成功。事實上，從越南撤軍根本沒有協商的餘地——美國是因戰敗而撤退。但很多人還是不肯正視這件事。

生命的綠洲

意識會帶來更多痛苦，但也帶來更多快樂。因為如果你走得夠遠，在深人沙漠的途中沿路就會發現一小叢一小叢的綠地，都是從來沒見過的小綠洲。如果繼續向前，會赫然發現沙下流動著清溪，再住前，甚至有可能實踐自己最終的使命。

如 果你有所懷疑的話，不妨看看一個旅行到沙漠深處的人的體驗。詩人艾略特（T.S. Eliot）年輕時代就以描寫荒旱絕望的詩篇成名。他在一九一七年、二十九歲時出版的《普魯弗洛克戀歌》（The Love Song of J. Alfred Prufrock）寫道：

我老了……我老了……

穿褲子需要把褲管往上撩。

我該把頭髮往後梳？可有膽子吃桃？

我要穿起白法蘭絨褲，走在沙灘上。

我聽見美人魚唱歌，互相對唱，

我想她們不會對我唱。

要 知道，詩中角色普魯弗洛克跟艾略特一樣，出身上流社會，生存在號稱高度文明的世界，卻也同時生活在心靈的荒原裡。所以五年後，艾略特又發表《荒 原》（The Waste Land）一詩。全詩討論的就是沙漠，詩中充滿乾旱與絕望的意象，但也第一次出現小片的綠色，小而零星的植物的蛛絲馬跡、水的意象、岩石下的陰影等。

到五十歲前後，艾略特又陸續完成了《四首四重奏》（Four Quarters）等作品，第一首四重奏開始時就提到玫瑰園、鳥鳴、孩子的笑聲。他後來經常描寫極其豐富而濃郁的﹁綠意﹂，並完成若干神祕意味的詩篇，他的人生以非常愉快的方式告終，也頗受人稱道。

願意分享的心

從早年的乾涸到晚年的豐足，艾略特的榜樣，對於仍然走在崎嶇人生路、跟痛苦搏鬥的我們，是一種安慰。人在旅途中確實需要慰藉，可是我們尋求的絕對不是快速的解脫。我曾親眼看見很多人假治療之名，用所謂的快速解脫互相殘殺。

他 們這麼做的理由非常自私。例如，假設李克是我的朋友，他正承受著痛苦。因為他是我的朋友，我會連帶感到痛苦，可是我不喜歡受苦，所以很希望李克儘可能快點 好轉，消除我的痛苦。我只給他某些簡單的答案，諸如：「哦，我很遺憾令堂去世了，可是你別難過，她上天堂去了。」或者：「啊，我也碰到過那個問題，你只要 去跑跑步就好了。」

可是安慰一個受苦的人最好的法子，往往並不是設法消除痛苦，而是懷著願意分享的心陪在他身旁。我們必須學習傾聽和分擔別人的痛苦。我們的意識力愈強，就愈能看清別人玩的把戲、他們的原罪和企圖，同時我們也會更清楚意識到他們的負擔和哀傷。

隨著心靈的成長，我們會愈來愈能分擔別人的痛苦，然後會發生最不可思議的事——愈願意承擔別人的痛苦，就愈能感受到更多的歡樂。這趟人生旅程是如此值得走它一遭，這才是真正的好消息。

（本文摘自第一章）

包容與痛苦

痛苦是人生的一部份，但是，愈能承擔痛苦，就能感受愈多歡樂。

這一輩子我都在想，我真正成長以 後，會是一個什麼樣的人。到了約莫七年前，我突然覺悟，我永遠不會長得夠大——成長是一種永不止歇的過程。我於是問自己：「好啦，派克，到目前為止，你長 成一個什麼樣的人了呢？」一提出這個問題，自己就嚇了一大跳，因為我發現，我已成為一個傳福音的人，而我一直以為，此生最不可能做的就是傳福音。而且這種 人可能也是一般人最不願意碰到的人。

「傳福音的人」一詞，予人種種最壞的聯想，例如，你可能會立刻聯想到一個指甲...