摘錄自《外薩斯城之三》

再次遇見碧翠莎的時間，來得比杜埃想像中的快。

那天意外加班的夜晚，他們在前往月光俱樂部的車程中，算是彼此第一次真正的認識與聊天。

碧翠莎美麗的模樣，就從那個時刻開始，深深地印在杜埃的心上。這是一個確實的烙印，刻在腦海中的深刻輪廓，也隱藏在繁雜的思緒與瞬間飛逝的想法裡頭。

杜埃第一次發現，原來對一個人真正動心、產生感覺，這樣的事情是具有生命力的。

那會在空氣中發出清脆的響聲，像花開了一樣地在時序中緩緩綻放；也如同夏季星空的煙火，於凌空升起的火花中，又再度升起燦爛的煙花。他的心似乎在那時候，便被碧翠莎點燃起了一團炙烈的火苗，發出光芒地搖曳著。

尤其是她的最後一句話：她沒有父親。這句話像在杜埃心裡敲響了巨大的迴音，起了非常大的奇怪作用。

杜埃不明白她為什麼會對一個陌生人這樣訴說。

這是極坦率的說法；但真正撼動他的，是跟他一直以來，對別人說起的話一模一樣：我沒有母親。

這句話他始終明白自己說出口，使用它的真正含意是什麼。

它看似一種率真的坦白，主要卻是為了阻止後頭更多的問句。因為這句話會最迅速地撩起別人的憐憫與同情，讓他們對此問題閉上嘴巴；但這句話卻也代表了另一種悲哀，承認自己喪失每個人都應該擁有的：父母親。這是人生中最大的缺陷遺憾，讓他們終生如喪家之犬般的悲悽。

　

大約在那個夜晚過後的第三天，吃過午餐後，杜埃把車繞到了海德公園，想在那邊稍微休息一下。當車子到達固定停車的位置，就看見碧翠莎坐在石椅上，第一次見到她的地方。

這次只有她一個人。

她穿了一件牛仔褲，膝蓋上放了一本精裝書，椅子旁邊則堆了一個皺巴巴的紙袋以及一杯咖啡。杜埃倚在車子旁邊，站在陽光下瞇眼看著她。

他思念的碧翠莎正專注地低頭看書。瓜子型的臉蛋微縮，微風吹撫過飄逸的長髮，長髮則在陽光下閃爍著刺眼的晶亮琥珀色，披覆到前方裸露出來的肩頭上。她優雅地用手指撥開，把書闔上，抬起來的身子與臉，剛好與杜埃四目相接。

「碧翠莎，妳好嗎？」他率先對著她大聲打招呼。她微笑地招手要他過去。他在僅有幾十步路的距離中，心跳開始加快。

「好巧。你中午都會來這裡嗎？」迷人的笑容還掛在她的嘴角邊。杜埃仍瞇著眼，望著在陽光下散發澄澈亮光的她。

「是啊，我喜歡海德公園，寧靜的氣氛很適合休息。」他說。

「我也是。我住在這附近，會趁出來買午餐的時間，到這裡來坐坐。通常也都會在這裡吃完午餐。」她把紙袋放到地上，騰出位置讓杜埃坐到她的旁邊。

不知道為什麼，杜埃今天非常緊張，無法控制自己的心跳。它一逕地在左胸內瘋狂亂竄著，只能勉強調整呼吸，盡力裝出鎮定自然的模樣。

他們坐在石椅上，先客套地問候過幾句話，扯了些彼此生活的近況，但是沒有多久，他們便陷入沉默之中。

杜埃感覺那沉默裡是清空空的一片；既沒感受到壓力，也絲毫沒有嗅到她的不耐，只是有些許適度的急躁感，彼此都想要繼續說話但又找不到話題的急躁。

杜埃在心裡想辦法不去注視這情緒。把目光與注意力轉移到附近的綠地，以及蔓延開來不同深度的綠的模樣，急促的呼吸也漸漸平緩。

不久，她把原本抬頭望著天空的臉頰，轉向他。

「嘿，你有沒有想過，為什麼兩人坐在一起，一定要有話說才不會尷尬呢？這個道理究竟是誰規定的啊！」她首先從兩人的安靜中發難，臉頰氣鼓鼓的，讓他不禁笑了出來。

「是沒有人規定啊。我不覺得尷尬，坐在妳旁邊我很自在，你沒有發現我自然得很！」

杜埃故意叉手擺頭，把雙手放到胸前又平衡舉直在兩邊，模樣逗得她哈哈大笑。就從這時

候開始，他們之間原本僵硬的氣氛似乎自然了許多。

杜埃鼓起勇氣，為了拉近與她的距離，便主動跟她說起自己的家族，位在遙遠世界盡頭的

薩斯城，還有突發奇想，一鼓作氣地搭飛機來到倫敦的事。

碧翠莎聽得很專心，也沒多問什麼，只是張著深藍眸子望著他。

杜埃感覺自己的話語，如同投入水池中的小石頭，噗通一聲，落進深深的潭水裡頭，水面上一點漣漪都沒有。她似乎把他的話收藏在更深的地方。看著她側耳聆聽時的模樣讓他產生這種感覺。

而這些話將放在哪裡，放在屬於她腦中哪一面的褶層凹陷處，他什麼都無法想像，但是她似乎真的迅速把它們工整折疊起來後，擱在自己的內裡。

後來，他們兩人如熟識的好友般，甩動手臂沿著公園外頭的步道走著。

杜埃口沫橫飛地說著，她則專注地側耳傾聽，極迷人的笑容整個下午都掛在她的臉上。

她真的不該哭泣，杜埃認真地想。她的笑容足以讓全世界的花朵綻放。

「碧翠莎，我一直很疑惑，除了這次，我之前看見妳的兩次都在流淚。妳的母親究竟對妳說了或做了什麼，讓妳如此傷心？」

杜埃怯怯地問她，交疊在後頭的雙手手指，緊張地互相交疊握緊。

聽見疑問的碧翠莎，臉頰上的紅潤瞬間消失，覆蓋上一片烏雲般地蒼白。

她停止腳步，歪著頭看他。

大約幾秒鐘過去之後，又耐人尋味地自顧自點了點頭，像是在確認自己是否能夠真正的信任他。

答案是肯定的。

她又對著杜埃微笑，恢復紅潤的氣色。杜埃迷惑地看著金黃色的光線灑在這張美麗的臉頰上。她逐漸收斂起笑容，表情緩和地開始對他訴說。

「我的家族，葛里芬家族有遺傳性憂鬱症。

這種憂鬱症潛入我們的血液裡流竄著，像不定時的炸彈，也像深海裡頭的大型魚群，不規律地浮出水面，無法捉摸到越出海面的時間。

有些家人一輩子都沒事。

像我的母親與阿姨，兩人強悍得簡直可以跟整個世界對抗，但是其他人的運氣就沒那麼好了。我的祖母因嚴重的憂鬱症自殺身亡，而母親的小妹，年紀最小的阿姨，也因為長年被憂傷糾纏最後抑鬱而死。

然而到了這代，發病的是姊姊克莉絲汀。她嫁給了律師事務所的老闆唐恩之後，憂鬱症就病發了。」

杜埃低頭配合她放慢的腳步。兩人並肩繼續在環狀步道上走著。

「姊姊一發病就非常嚴重。一開始沒有人留意，後來簡直可以說是一發不可收拾。

這病情剛開始會先嚴重的否定自己，沒有自信，接著全面否定人生，甚至還伴隨著自殘的傾向。她的狀況非常不好，每天都在哭，腦子開始產生許多恐怖的幻覺與幻聽。

在眾多的幻覺中，她最常跟我說的，便是她看見天使。

背後長了白色翅膀，渾身發著白光的天使。這些天使的個子有大有小，大的可以倏然從地面聳立到天空之中，貫穿著天空與地面的所有距離。像童話故事中的傑克與魔豆，從地表上開始發芽，毫無終點般地往上無限延伸。

而小的天使卻只有巴掌那樣大。他們像是小動物般地攢聚在一起，經常在她的桌子上跳著奇怪的舞步，將杯子中的茶與咖啡、罐子中的糖與鹽巴打翻一地；或趁著半夜時分，瞬間把冰箱的東西全部吃光。

除了天使，姊姊也曾經跟我提過，某天他們家裡突然多了一個褐色皮膚的巴西女人，成天與她的丈夫同進同出。

唐恩與連名字都不知道的巴西女人廝混了好一段時間。

那女人姣好的身材，深褐色的燦亮眸子，以及充滿異國情調的萬種風情，皆不斷出現在她的視線中。

她收回放在那女人身上的注意力，低頭卻發現自己發胖臃腫，笨重得像是老婦人的身型。

姊姊其實非常細瘦，但是這些扭曲的自卑與羞愧的念頭，卻奇異地反覆折磨著她，她因此在夜晚偷偷從床上起身，到廚房拿出刀子，狠狠地往自己的肚子還有皮膚上切割。」

「天啊！」杜埃發出慘叫聲。

碧翠莎神情倒是很鎮定。「那次唐恩發現得早，傷得不重，僅有輕微的皮肉傷。只不過姊姊後來又有幾次相同的自殘紀錄，越來越嚴重，手腕與身體割得到處都是傷，母親與唐恩就決定把她送進倫敦郊區的精神病院。」

「所以在這之後，妳的母親，就開始全面監控妳的生活，害怕妳步上姊姊的後塵？」杜埃沒有忘記那年長女人的銳利目光。

「原因之一。」她在簡短回答後，緩緩地低下頭使披在肩後的頭髮垂下，完整地遮蓋住自己的臉。他看不見她的表情，卻也明白在講完這悲傷往事後的短暫時間中，她希望可以慢慢靜下心來。

碧翠莎簡略描述了自己的家族之後，杜埃發覺自己的眼睛已經完全離不開她了。

她用低沉穩重的嗓音，以一種很緩慢，接近柔弱美好的姿態，向杜埃揭示另一本家族史：他所熟悉的男性福克斯家族史之外，另個全然不同且位在世界的另一端，一個極為柔軟纖細的女性家族。

杜埃的心跳和緩下來。不知時間過了多久，不管車上的無線電接通又掛斷了多少次，他什麼都不在乎，只珍惜現在有她在身邊的每分每秒。

就在杜埃真的該回到車上繼續在城市裡打轉時，他們交換了聯絡方式，並且約定下次在海德公園見面的時間。

分手前，她又像想起什麼地對他俏皮地眨著眼睛，回頭說：「下次我可以帶三明治給你吃，那家的火雞肉三明治美味極了！」

杜埃後來記起與碧翠莎真正熟識起來的午後，耳畔總會響起一種輕盈的鳥鳴。

這讓他想起整片翠綠的草地，還有陽光篩下錯落的葉片陰影；金黃色的光線斜射在聳立一旁的建築物上頭，整個城市像貼著一股透明的金箔，而在那接近森林清幽的靜謐公園中，裡頭只有他們兩個人。

她那偶爾綻放出來的美麗微笑，還有所述說的複雜家族故事，一切皆神秘得讓人目眩神迷。回去之後的每一天，杜埃滿腦子都是她的模樣。

他改變了生活模式：更勤快地工作，早晨更早從床上躍起，滿心期待地拉開一天的序幕。

晚上如果精神狀態仍舊良好，就工作到更晚，接近凌晨的時間。

他開車漫遊在倫敦的街頭，流連於各種觀光區的入口景點，停在布明黛百貨或各家精品名店的門口，拚命地把這城市固定上演的舞台劇，或者脫軌演出的即興劇場，以最快的速度送達各種地方。

而夾在早晚工作時間的，杜埃最期待的午後，他一定會開車繞到海德公園，然後兩人如第一次一樣地聊天說笑。碧翠莎每次都會帶來好吃的三明治，偶爾遇到下雨，他們兩人還是會見面，窩在旁邊建築物的屋簷底下，身體挨著彼此，一起望著從天空大量落下的雨絲。

杜埃開始明白，讓他重新振作精神來面對生活的，就是喜歡碧翠莎這件事。沒有什麼比愛情意外地降臨，要更令人擁有那不可思議的旺盛生命力了。

就在固定見面幾次之後，在一個下著滂沱大雨的傍晚，杜埃送她回家時，開口問她是否願意與他交往。

「好。」她說。晶亮的眼裡都是笑意。

「好？就這麼少？妳怎麼不問我喜歡妳的原因啦？或者為什麼會那麼突然？」

「因為跟我心裡想的一樣。我喜歡你，也喜歡你扛背著的，與我的家族完全相反的福克斯家族。」

她這樣的回答讓杜埃有些驚訝。

在倫敦這麼現代的城市中，科技先進的二十一世紀裡，還有誰會喜歡這樣古老腐朽，位在遙遠國度中的家族？杜埃知道自己身上背的不只是福克斯家族，連日漸頹喪，即將走向盡頭的薩斯城，也一起沉重地駝負在他的人生之中。

離開家鄉越久，卻越能確定它深沉的重量。

但是他明白碧翠莎是真的喜歡。

杜埃看見了她燦爛如星空的眼眸裡，散發極為真誠的光芒，便感動地向前緊緊擁抱住她，這時候他突然明白，或許她不真的這麼懂另個家族所代表的意義，那如歷史般深厚冗長的堆積；而她所謂的喜歡，代表的卻是全面的接受與包容。

摘錄自《外薩斯城之三》

再次遇見碧翠莎的時間，來得比杜埃想像中的快。

那天意外加班的夜晚，他們在前往月光俱樂部的車程中，算是彼此第一次真正的認識與聊天。

碧翠莎美麗的模樣，就從那個時刻開始，深深地印在杜埃的心上。這是一個確實的烙印，刻在腦海中的深刻輪廓，也隱藏在繁雜的思緒與瞬間飛逝的想法裡頭。

杜埃第一次發現，原來對一個人真正動心、產生感覺，這樣的事情是具有生命力的。

那會在空氣中發出清脆的響聲，像花開了一樣地在時序中緩緩綻放；也如同夏季星空的煙火，於凌空升起的火花中，又再度升起燦爛的煙花。他的...