01只是想聽聽妳的聲音
設身處地從別人的觀點來看事情，
才能真正了解別人。
──佚名

男子的母親過世了，留下他照顧失智的父親。有天，他推著坐輪椅的父親到公園透氣。坐在長椅上，他專心地看著手上的報紙，突然，父親開口問︰「那……那是什麼？」

順著父親手指的方向看過去，男子回答︰「喔！那是鴿子啦！公園裡面常常會有鴿子飛來吃東西。」

沒多久，又有一隻鴿子飛過來，父親又問︰「那是什麼？」
「不是剛跟你說過嗎？那是鴿子。」男子已經略顯不耐。

幾分鐘後，父親又再指著鴿子，問︰「那是什麼？」
這時，男子再也受不了，站起來對父親咆哮︰「到底要講幾次才會記得啊？已經跟你說過那是鴿子，這種連三歲小孩都懂的事情，還一直問我！」
低下頭，父親沒有說話，眼眶卻泛著淚。

氣消後，男子相當自責。晚上替父親整理房間，他發現抽屜有一本筆記本，裡頭寫道︰「今天帶兒子去公園裡玩，他第一次看到蝴蝶，既好奇又興奮，還一直問我那是什麼……一整個下午，問了超過十次，我還是不厭其煩回答，因為他是我的寶貝兒子……」

看到這段內容，男子愧疚極了，主動走到父親面前，說了一聲︰「爸！對不起。」

※
台語有句話叫做「老人小孩」，意思就是說，老人家的個性，有時會像小孩子一樣，愛撒嬌、需要人哄，加上心智和身體功能逐漸退化，到了一定年紀之後的老人，所需的照顧，有時還真的和一個三歲小孩差不多。

但情況好像常常都是這樣。當我們還是小孩子的時候，父母總是無微不至的守護在我們身邊，但是當有一天，父母老了，像個無助的小孩需要人陪伴和照顧時，我們卻礙於很多現實因素，無法付出同等的愛心和耐心。

北上定居這十多年來，和南部家人相處的時間非常有限，大多是靠著長途電話來聯繫。有天傍晚，家中的電話響了，是父親打來的。

「妳在做什麼啊？」
「寫稿啊！」
「有沒有吃晚餐？」
「吃過了。」
我的回答很簡短，擺明不想多聊，因為當時我正在寫稿，不希望被打擾，加上前一天才剛從南部老家回台北，已經陪伴家人好幾天，此刻接到父親電話，只想敷衍一下，然後掛上電話，繼續趕稿。

聽出我的不耐，父親尷尬地笑了笑，說︰「其實也沒什麼事啦！只是想聽聽妳的聲音……」

父親的這句話，像是當頭棒喝，敲醒了滿腦子只有工作的我，也讓我對於自己先前的態度，感到很愧疚。放下手邊的工作，我開始找話題陪父親聊天，十分鐘後才互道晚安，結束通話。

愈是親近的人，我們愈會表現出真實的自己和情緒，這並非不好，甚至以心理學角度來說，還是一種親密關係的展現。但，過猶不及，若是一味放任自己的態度，到最後，反而會傷害到身旁最愛的人。

態度，並不是沒有改變的可能。故事中，男子因為看到筆記本，發現父親當初對自己是何等耐心，便主動向父親致歉。而我也是一樣，父親的一句話，讓我體會到他只是渴望被陪伴，就即刻調整當下的態度。

學習易地而處，可以幫助我們跳脫既定的回應模式，避免更多傷害的造成。

02父親開的感恩帳戶
對順境逆境都心存感恩，
使自己用一顆柔軟的心包容世界；
柔軟的心，最有力量。
──作家 林清玄

從小，她就是個體弱多病的孩子，三天兩頭就進出醫院一次，九歲時的一場大病，還差點奪走她的性命。
十五歲那年，父親為她開了一個帳戶，還取名叫做「感恩帳戶」。
「這是為了感謝妳能夠平安長大，所開的感恩帳戶，以後只要生活中有值得感恩的事，都可以存錢進去喔！」父親說。
「可是我又還沒賺錢，怎麼存啊？」女孩問。
「放心！爸爸從現在開始，每週都會給妳零用錢，另外妳還有過年的壓歲錢，也可以拿來存啊！」

但正值國中的女孩，零用錢拿來花都不夠了，所以幾乎不曾自己存錢。反倒是父親，每當看到女孩考試得到前三名，或是大病初癒，都會主動為她存進一筆錢。

發現存摺數字不斷增加，女孩問父親︰「爸，真的有那麼多事值得感謝嗎？」
父親慈祥地回答︰「是啊！其實每天可以感謝的事情很多，只是我們常常會忽略了。爸爸當初為妳開這個帳戶，就是希望妳學習用一顆感恩的心，來看待自己的生活。」

被父親的話打動，女孩開始試著自己存錢，長期下來，少說也有幾萬塊。結婚之後，有天，女孩的丈夫發生意外，緊急需要一筆醫藥費，她東湊西湊，眼見還差幾萬塊……突然，她想起了自己還有一個感恩帳戶。

當女孩把這筆錢領出來，一疊厚厚鈔票握在手心時，不知不覺，臉上的淚也跟著滑落下來。她怎麼也想不到，最後一刻，竟然是感恩帳戶救了自己的丈夫。

※
不知道你有沒有每年寫一封信給自己的習慣？
在我所屬的教會裡面，每到十二月的最後一天，有些人會聚在一起跨年倒數，同時觀賞近在呎尺的台北一○一煙火。

在那之後，每個人會拿出紙筆，花一點時間寫下自己對於新年度的期許，寫完後，統一交給教會保存，直到新年度的十二月卅一日那天到來，才會再發還給每一個人。這麼做，是要幫助大家確認，過去這一年是不是都有照著當初所許的願望去努力？而最後的成果又是如何？

以往，我和絕大多數人一樣，總是拼命想破頭，巴不得寫下所有大大小小的願望，像是家人平安健康、論文順利完成、生命過得愈來愈開心……之類的。但不知道為什麼，2010年的最後一天，當我再拿到一張空白信紙時，內心想寫下的，已經不再是一個又一個的願望，而是一項又一項的感謝。
感謝！讓我有這麼棒的家人。
感謝！讓我多了一個寶貝侄子。
感謝！讓我的研究所順利畢業。
感謝！讓我來得及陪伴最愛的阿公最後一程。
感謝！讓我可以到蘭嶼流浪，當廣播義工。
感謝！讓我可以勇敢做自己。
感謝……

當我開始試著像故事中的父親，細細數算生命中的恩典時，才發現，值得感謝的事情，真的是多到寫不完，而那張空白信紙，就是我的感謝存摺。
如同將錢存進感恩帳戶的效果一樣，當我將感謝化為文字，寫滿整張信紙的時候，內心逐漸積累的一股正面能量，也成為了我日後重要的心靈支柱。
所以，試試看！也為自己打造一本感謝存摺吧！

03翻盤吧！人生
人生最終的價值，
在於覺醒和思考的能力，
而不是在於生存。
──希臘哲學家 亞里斯多德

這是發生在一個美國女孩身上的真實故事。
在一般三歲女孩都還在玩耍的年紀，她已經開始過著陪伴父母親吸毒嗑藥的日子，還要在他們恍惚失神後，徹夜在一旁照顧。

有一年生日，奶奶特地寄了一張賀卡給她，裡頭還附上五塊錢美金，讓她開心極了，打算拿去買糖吃。沒想到，正愁沒錢買毒品的母親，竟然把錢偷走，讓她幾乎氣炸。

「媽！」使出渾身力氣，她對著母親嘶吼︰「我的五塊錢呢？妳怎麼可以偷我的錢去買毒品，那是奶奶給我的生日禮物耶，那是我的……」
她可以接受，父母親為了吸毒，讓她們姊妹倆過著有一餐沒一餐的日子，天氣變冷的時候沒有外套可以穿……但母親這次的行為，真的是讓她痛心到了極點。

八歲那年，她開始出門乞討。十五歲時，母親罹患愛滋病過世，父親被關進了收容所，無家可歸的她，成了街頭遊民。餓了，就翻垃圾桶的東西吃，累了，就睡在地鐵的地板上，這麼一過就是好幾年。

幸好她沒有忘記要念書。十七歲那年，不僅順利進到高中就讀，還以優異的成績畢業，並如願申請到了大學名校。

如今，她不僅透過出書和演講的方式，用自己的故事激勵他人，還時常接受媒體的採訪。「生命最有趣的地方就在於，每天都是另一個機會的開始。」鏡頭前，她總是這麼鼓勵大家。

※
想不到吧？出身於赤貧、父母親又雙雙吸毒的家庭，一個美國女孩竟然可以靠著乞討、在街頭流浪，一路讀到頂尖的大學名校。正因為聽來不可思議！她的故事，後來被出版社集結成了一本書。

她的例子也再度證明了，「命運操之在己」的道理。

從事記者工作的第一年，曾和新聞前輩去採訪當時擔任中研院院長的李遠哲。長達一個多小時的訪談下來，讓我印象最深刻的，不是他對於中研院的願景，也不是他對於教改的想法，而是他講到了自己的成長故事。

出生在二次大戰末期，李遠哲從小就常常跟著父母到山洞躲警報，戰亂年代的顛沛流離，讓他小小年紀就體驗到人生的無常。高中時，生了一場大病，讓他休學在家一個月，更是讓他領悟到要好好把握人生。

有天，當他環顧周遭一切，包含自己的家人時，內心深處突然湧現了一個的聲音問他︰「李遠哲，你也要這樣子過一輩子嗎？」

講到這裡，李遠哲停頓了一下，爾後認真地看著我們說︰「我的答案是︰不要！」從那一刻起他就知道，想突破原生家庭既定的生命格局，唯一的辦法就是，靠自己的努力。

他的這一番話，深深撼動了當時的我──一個從南部鄉下到台北念書、工作，一心想打破原生家庭宿命的女孩。比起周遭同年齡的人，我也變得更勇於為自己做選擇，並且付諸行動。

改變，永遠不嫌晚。無論你是幾歲，也無論你目前所處的景況有多糟，只要立定目標、一步一步往前走，人生隨時都有翻盤的可能性。

04被遺忘的時光
人一旦時時刻刻回憶往事，
便會痛苦、怨恨、瞋怒、不甘心。
──佚名

淑潔的母親，八十多歲，自從罹患了阿茲海默型失智症，記憶就開始嚴重退化，連丈夫早已在十多年前過世，也忘得一乾二淨。每回，淑潔只要一帶她來到墳前，類似的對話就會重複上演。

「這是誰啊？」老母親問。
「張國棟。」淑潔回答。
「張國棟又是誰啊？」
「張國棟是妳的先生。」
「啊！我有先生死啦？我怎麼不知道呢？」愈說愈激動，老母親禁不住哀慟，竟然就像個孩子般，坐在地上嚎啕大哭。

※
其實不只淑潔的母親，在楊力州執導的〈被遺忘的時光〉紀錄片中，其他五個失智老人的故事，同樣令人鼻酸。
「這個人是誰啊？是我嗎？」高齡九十幾歲的王老師，罹患失智症之後，就活在二十五歲的幻想裡，只要一照鏡子就會愣住，因為她不認得，鏡中那個滿臉皺紋的人是誰？
「他們到現在還在偷拍……」曾經刺殺毛澤東失敗而逃亡的尹伯伯，則是活在被追殺的恐懼中，一看到紀錄片的工作人員，就認定他們是共產黨派來的……
老實說，當我從架上把這部紀錄片租回家時，並沒有抱持太大的期待。我心想，所謂的失智老人，應該只是會忘了過去，或者，記不得新發生的事情；但看完片子之後才發現，原來失智症真正令人害怕的，不是遺忘，而是把人困在某一段的生命回憶裡。

其實，有些人即便沒有罹患失智症，也會用回憶把自己困住。
朋友家裡的老奶奶，今年九十多歲，除了兩隻腳的膝蓋因為開過刀，走起路來需要倚賴拐杖，平時幾乎沒生過什麼大病。

看到老奶奶身子這麼硬朗，晚輩們當然都很開心。唯獨有一點讓他們很受不了的是，老奶奶只要一開口，都盡說些數落人的話，像是丈夫年輕時有多風流、不顧家，讓她一個人又要賺錢又要照顧小孩……最後的結論都一樣︰「早知道年輕的時候，就不要嫁給他。」

「阿嬤！不要再去想了，現在講那些有什麼用？阿公都已經過世了，妳也都九十幾歲了，一切不可能再重來啊！」常常，朋友都會這麼勸老奶奶。

好不容易結束了這個話題，老奶奶又轉而抱怨自己有多可憐，說別的老人家生活起居都有外勞照顧，她卻沒有。

「阿嬤！妳應該覺得很幸福才對啊！九十多歲還可以活動自如，不用坐輪椅，也不用外勞來推，子女也跟妳住在一起，照顧妳、陪伴妳……」
「唉！這麼說也是沒錯啦！」

然而時隔一天，老奶奶又會再重複相同的話題和論點，周遭家人為了避免情緒受影響，索性就減少和她講話的次數，任由老奶奶活在回憶的時空裡。

在心理學上，有所謂的「自動化思考」理論，意思就是說，當一個人負面思考慣了，日後不管遇到什麼事，很容易就會自動導向負面思維。
想跳脫這樣的宿命，第一步，就是要停止再用負面回憶來自我洗腦，並且學習將注意力拉回到當下，讓多一點美好事物佔據你的記憶體，不愉快的回憶自然就會慢慢被擠掉啦！

05不要在沙子裡找答案
人生像攀登一座山，而找尋山路，是一種學習的過程；
我們應當在這過程中學習篤定、冷靜，學習如何從慌亂中找到生機。
──佚名

走私最容易發生的地方，就是在國與國的邊界，瑞士和奧地利這裡也不例外。
有天，一個瑞士老守衛負責站哨，看到奧地利人騎著腳踏車正要通過，籃子裡還裝了滿滿一堆沙子，心裡覺得可疑，就將他擋了下來。

「等等，你的籃子裡為什麼有一堆沙呢？肯定有問題。」拿出耙子，老守衛開始在沙子中耙啊耙的，翻了老半天卻什麼也沒找到，只好揮揮手讓對方通行。

第二天，那個奧地利人又騎著腳踏車來了，同樣，籃子裡還是滿滿的一堆沙。老守衛不死心，照樣在沙子裡翻找，最後還是撲了空。
日復一日，老守衛都不曾在那籃沙子裡找到什麼。直到第三年，老守衛準備退休的那天，又遇到了那個騎腳踏車的奧地利人，他決定直接開口問︰「這樣吧！我今天就要退休了，有件事能不能請你誠實地回答我，就是你到底有沒有在走私？」

奧地利人心想，反正老守衛都要退休了，說實話也無妨，就點點頭回答說，「有。」
「那你是走私什麼東西呢？為什麼我翻了三年的沙子都找不到？」
「因為……」遲疑了一下，奧地利人接著說︰「我走私的是腳踏車。」

※
很多事情如果努力錯方向，到頭來不僅落得一場空，還會讓人因為注意力被分散，錯過了最重要的線索。
有個朋友，出社會工作至今，已經換過了十幾、二十份工作，每次都是在不同的領域打滾，加上做的又大多是業務工作，採底薪制，即使已經四十好幾了，薪資水準還是跟社會新鮮人差不多。

「前一份工作不是還做得滿開心的嗎？為什麼又想要換工作呢？」有次，我試著語氣委婉地問他。
「對啊！本來是做得滿開心的，後來公司內部發生一些事情，制度也變得愈來愈不合理……」他簡單解釋自己為何又要換工作。
「這樣啊！那你現在這份工作還好嗎？」我接著問。
「還不錯！雖然一樣得常常出差，但我覺得滿有發展性的……」

只是，那天的對話還言猶在耳，幾個月後，又聽到他換工作的消息了。

看到這樣的例子，你覺得真正的問題出在哪裡呢？
如果是在剛出社會的前幾年常換工作，還可以理解，因為二十多歲的年紀，很多人都還在摸索自己對什麼工作比較有興趣。但如果到了二十五歲、三十歲，都還不知道自己喜歡或擅長什麼，每隔幾個月就在不同領域換來換去，那可就得好好思索，是不是努力錯了方向？

若你也碰到類似的困難，不妨在公司或相關領域中，找一個值得學習的對象，直接去向對方請教，問問對方，如何發現自己的興趣？如何累積自己的專業？如何去開發客戶？以及，遇到瓶頸時，又是如何去突破？

當你開始將注意力從那一籃沙子中移開，也就是不再將所有問題都歸咎到公司、主管或同事身上，或許就會發現，帶領你成長的契機，其實就在眼前。

01只是想聽聽妳的聲音設身處地從別人的觀點來看事情，才能真正了解別人。──佚名男子的母親過世了，留下他照顧失智的父親。有天，他推著坐輪椅的父親到公園透氣。坐在長椅上，他專心地看著手上的報紙，突然，父親開口問︰「那……那是什麼？」順著父親手指的方向看過去，男子回答︰「喔！那是鴿子啦！公園裡面常常會有鴿子飛來吃東西。」沒多久，又有一隻鴿子飛過來，父親又問︰「那是什麼？」「不是剛跟你說過嗎？那是鴿子。」男子已經略顯不耐。幾分鐘後，父親又再指著鴿子，問︰「那是什麼？」這時，男子再也受不了，站起來對父親咆哮...

人生只有單程票，一去不復返

一切，源起於死亡。

二○一○年九月十二日，阿公嚥下最後一口氣，結束了他在世上九十三年七個月又十六天的日子。他如何看待自己漫長卻又短暫的一生？我不知道。我只知道，從阿公辭世那一刻起，部分的我彷彿也跟著一塊兒死去，但三個月後，我才發現這件事。

當時，忙碌的新聞工作，加上剛承接一個新的主管職，根本無暇放任自己的憂傷。直到內在小孩蜷縮在牆角哭泣的畫面，愈來愈常出現，我才不得不暫時放下手邊的工作，問︰「妳到底怎麼了？」

「我要找阿公……」語畢，她哭得更大聲了。

自此，我便知道事情沒那麼簡單。透過一次次的對話，我才終於了解，內在小孩會哭泣，不只是單純的思念，還有一股無以名狀的，存在焦慮。

我，為什麼來到這個世界上？離開時，又希望留下些什麼？

阿公的過世，重重敲響我的生命警鐘，時間，真的不多了。離開待了將近十年的新聞圈，獨自步上一段深刻的內在旅程，地球座落點，是蘭嶼。藉由在當地避靜一個月，我得到前所未有的更新和調整，也找到關於生存的解答，而這，正是此書得以誕生的重要原因（詳見內文〈暗夜，讓你看見更遠的星星〉）。死亡，也讓人再度意識到了，人生，沒有如果。

法國作家羅曼‧羅蘭曾說︰「人生不出售來回票，一旦動身，絕不能復返。」但人生的旅途上，我們卻花費太多時間在假設一些不可能發生的事情，像是「如果讓我重新選擇一次……」或是「如果時光可以倒轉……」。類似的如果造句，或許能短暫紓解我們對眼前人生的不滿，但終究，那只是用來麻醉自己的思想鴉片，愉悅的感覺消退後，隨之而來是更深沉的失落和怨懟，讓人變得憤世嫉俗。

有個同事，各方面的條件都非常好，唯獨破碎且平凡的家庭背景，讓他一直耿耿於懷。每次只要採訪到有關「身家財產」方面的新聞，他的心情就會大受影響，還會一邊寫稿一邊抱怨說︰「如果我也能出生在有錢家庭，就不用這麼辛苦了……」談話中也不難發現，他常會將眼前的一些不順遂，歸咎於出身不好。仇視命運的態度，讓他困在「如果」裡，看不見自己的優勢，以及任何扭轉命運的可能。

我也曾經是這樣子的人。以前的我總認為，自己的英文不夠好，是因為沒有出國念書，而沒出國念書，是家庭環境造成的，因此當時總愛幻想︰「如果我是出生在另一個家庭，命運也許就大不同……」這麼想，起初心情的確會好過一點，因為我把責任都推到別人或環境限制上，而非自己努力不夠；但如同先前提到的鴉片效應，效用退去後，我開始怨天尤人，排山倒海的負面情緒，一度讓生命快要滅頂。

直到幾年前，我才真正認清，只有自己才能對生命負責。那時開始，遇到不如意的事情，我不再陷入一味地抱怨，也不再幻想著什麼如果，而是靜下心來反問：「我還可以做些什麼？」

關於生命的實情，壞消息是，任何有違現實的「如果」都不會發生，真正能掌握的只有當下；好消息是，只要願意正視問題，扛起生命責任，未來依舊充滿無限的可能性。

怎麼做呢？答案，就在本書的58則故事中。

本書問世，正逢新舊年度的交替，這是一個重新檢視人生的好時機，衷心希望這本書能成為你或你朋友的幫助。我們都不完美，卻可以努力成為一個更好的人。

一起加油吧！

人生只有單程票，一去不復返

一切，源起於死亡。

二○一○年九月十二日，阿公嚥下最後一口氣，結束了他在世上九十三年七個月又十六天的日子。他如何看待自己漫長卻又短暫的一生？我不知道。我只知道，從阿公辭世那一刻起，部分的我彷彿也跟著一塊兒死去，但三個月後，我才發現這件事。

當時，忙碌的新聞工作，加上剛承接一個新的主管職，根本無暇放任自己的憂傷。直到內在小孩蜷縮在牆角哭泣的畫面，愈來愈常出現，我才不得不暫時放下手邊的工作，問︰「妳到底怎麼了？」

「我要找阿公……」語畢，她哭得更大聲了。

自此，我便知道事...

作者序 人生只有單程票，一去不復返

PART- 1 人生中的每一個選擇，都是獨一無二的
01只是想聽聽你的聲音
02父親開的感恩帳戶
03翻盤吧！人生
04被遺忘的時光
05不要在沙子裡找答案
06世上最美味的葡萄乾
07花瓶的裂痕
08早起半小時的蝴蝶效應
09改變別人，不如先改變自己
10八百塊美金的奇蹟
11別讓自我期待，成了自我限制
12精打失算
13多做一點，得到更多
14用不同方式抵達目的地
15蓋在沙灘上的城堡
16六十九天的礦坑慢跑
17阿嬤的嫁妝箱
18倒數計時的人生目標
19只喝幾口的黑咖啡
20選擇才會帶來負責

PART- 2 遊戲可以重來，但人生只有一次
21隱形馬鈴薯
22混在銅幣中的一枚小金幣
23自私的馬兒
24感謝傷害過你的人
25拿掉工作，還剩下什麼？
26當別人生命中的天使
27差之毫釐，失之千里
28問題，不在於杯子
29三十五塊美金的轉機
30等風的峇里島帆船
31一碗水的智慧
32貪小便宜的代價
33不是路已到盡頭，而是該轉彎了
34暗夜，讓你看見更遠的星星
35不是億萬富翁，也能過富足的生活
36獨臂的女衝浪手
37教養的關鍵，在於愛
38有時，就是要犯點錯
39一顆鑽戒，不如一口井
40不要跟著瓦斯工逃跑

PART- 3 活在當下，就是活出最真實的人生
41失而復得的一雙腳
42不會演自己的女演員
43別急著搭救護巴士
44被自己凍死的鐵道員
45喜樂的源頭，來自內心
46悲觀的人看到問題，樂觀的人看到機會
47善用三明治溝通法
48傷痕化妝師
49你的地有多大？
50不上酒家的生意哲學
51慢性自殺的狼
52重點不在於結果，而是嘗試的過程
53愛競速的賽車手
54拔毛重生的老鷹
55上帝給了你什麼？
56主觀真實不等於事實
57掛鐘的芯
58自信的蘇聯小女孩

作者序 人生只有單程票，一去不復返

PART- 1 人生中的每一個選擇，都是獨一無二的
01只是想聽聽你的聲音
02父親開的感恩帳戶
03翻盤吧！人生
04被遺忘的時光
05不要在沙子裡找答案
06世上最美味的葡萄乾
07花瓶的裂痕
08早起半小時的蝴蝶效應
09改變別人，不如先改變自己
10八百塊美金的奇蹟
11別讓自我期待，成了自我限制
12精打失算
13多做一點，得到更多
14用不同方式抵達目的地
15蓋在沙灘上的城堡
16六十九天的礦坑慢跑
17阿嬤的嫁妝箱
18倒數計時的人生目標
19只喝幾口的黑咖啡
20選擇才會帶來負責

PART...