得獎紀錄：★《死亡密碼I》在法國一上市，隨即同時榮登成人小說和青少年小說的暢銷排行榜

★ 榮獲英國著名的「安格斯書獎」（Angus Book Award）等國際知名圖書大獎

★ 入圍「美國圖書館學會最佳青少年小說」、「牛津郡文學奬」等圖書獎項決選

媒體推薦：「僅僅是本書的構思就足以令我不寒而慄！你會想要看著人們的眼睛就預知那個人的天數嗎？令人毛骨悚然又極具創思！」

──R.L.史坦恩，「雞皮疙瘩」系列作者　

「華德的首部小說是一部節奏緊湊的驚悚佳作，有著發人深思的哲學根基，對於那些不符合社會規範的邊緣人感同身受，還有令人驚...

二○二九年二月

小女孩坐在地上。她剛才到森林裡探險，不過現在腳酸了，再也不想走了。而且，這裡蠻好的。四周都是石頭、樹葉、細枝，她可以替鳥兒做巢，或是幫老鼠蓋房子。她的手指忙得不得了，把東西撿起來、放下去、擺好。她的腦袋也很忙，她拿起一根樹枝在地上畫著線條和圓圈，她的嘴巴在動，配合地上的沙畫，逕自哼起歌來。

她先聽到聲音才看到那些摩托車，由遠而近，先是嗚嗚地哀號，然後是嗡嗡地低鳴，最後變成轟隆隆地咆哮。她用手捂住耳朵。她從沒見過摩托車，現在一下來了三台，又大又黑，速度又快，吐出一道道的黑煙。女孩從樹縫間瞥見金屬、橡膠和皮革。

「是龍。」她低語著，藍色眼睛的瞳孔變大。

摩托車的速度減慢，停了下來。牠們現在低吼著，不是咆哮，但離得太近了。女孩一動也不動地坐著，她看得到牠們，牠們看得到她嗎？最前面的龍拿下一部分的頭，裡面有一個人。他掃視這條穿過森林的路，左右兩邊的樹。他們的目光瞬間交接。

這個人的臉色發白，但他的顏色卻很灰暗，跟他的衣服和他的龍一樣。一道由灰、紫和黑三色形成的漩渦。女孩不喜歡這些顏色，她從沒見過有人有這樣的顏色，她也不喜歡他看她的眼神。他的眼睛是深色的，幾近全黑，射出的目光令她感到刺痛。

她很快地閉上自己的眼睛，把臉埋進雙膝之間。

「看到什麼了嗎，老闆？」

「只是個小孩，我們走吧！」他的聲音非常低沉。

龍的低吼又變成咆哮，接著便離開。

女孩瞇起眼來，從睫毛縫裡看出去。沒有任何跡象顯示那些龍曾經來過，除了先是懸在半空中，然後落定的一陣灰塵。她緩緩地伸展開來，然後往前靠，抱起一堆樹枝和樹葉，抹去她的沙畫。如果龍有來這裡，她得替鳥兒和老鼠們蓋個大巢，好保護牠們的安全，最好大到也能保護她自己的安全。她在四周堆起越來越多東西，然後縮進裡頭，閉上雙眼。她等著夢的到來――那些能讓她入睡的顏色和圖像。

她直到聽見有人在叫她的名字才醒來。

「米亞，米――亞！妳在哪裡？米――亞！」

她沒有動。她想看看自己的巢搭得好不好，會不會被人發現，她最愛玩捉迷藏了。

「米亞，米――亞！妳在哪裡？妳在哪裡！」

聲音越來越近。女孩蜷曲成一個小球，再度把頭埋進雙膝之間。這遊戲真好玩。

她聽見腳步聲嘎吱嗄吱地穿過草叢，越來越接近……

「米亞！原來妳在這裡！」

巢旁有一雙腳，米亞微微轉過頭去，往上偷看。女人看起來很生氣，一雙藍眼中間的皮膚都皺了起來。米亞不喜歡這樣的表情，她希望她微笑和大笑。不過她的顏色和平常一樣，一團藍色和丁香紫的煙霧圍繞著她，這些顏色代表著一件事――那就是「媽咪」。

米亞再度把頭埋進雙膝之間，她不要媽咪朝她大叫。

莎拉彎下身來，把女兒從腋下架起。將仍蜷縮成球的她舉高，然後緊緊地抱住她。

「米亞，」她說，「妳必須待在我看得到的地方，妳聽到了嗎？」

米亞把拇指放進嘴裡。

「我剛才只是擔心，我以為……我以為我失去妳了。我沒有生氣。」

米亞把拇指從嘴裡拿出來，抬頭看了看。然後往前靠，伸手緊摟著她的媽咪。一切都沒事了，這一次不會大吼大叫又掉眼淚了。

「龍，」她說。「我看到龍了。」

莎拉朝那條路望去。她幾分鐘前有聽到摩托車的聲音。「妳是說摩托車嗎？」她說著便抱緊女兒。她開始離開那條路，走回森林。

「龍，」米亞說。「好吵。」

「妳是不是也看到狼和熊啊？」莎拉笑著說。

米亞搖搖頭。

「龍。」她又說了一次，這次語氣堅定。

「那我們最好回營地，那些龍不會靠近我們的營火，到那裡我們就安全了。」

可是米亞即使到現在，還是感到不安，緊抓著媽咪。

她看到的那些龍，自己會吐煙。營火嚇不走牠們，她想道。他們「喜歡」火。

最好躲起來，最好搭個巢躲起來，別讓那個被各種深色圍繞的男人找到。

亞當

「我知道你是誰。」

我看著那傢伙往這裡靠近，穿越凌亂的帳篷和收容所。

「又來了。」我想道。到哪裡都一樣，這就是為什麼我試著盡量遠離人群。但這樣也很危險，因為會陷入孤立無援。我們沒有什麼值錢的東西，但還是會被搶，拿走僅有的那一點糧食、衣物、甚至柴火。這種情形已經發生過太多次了，我們必須和其他人待在一塊兒。「人多勢眾。」莎拉說。

『別理他，也許他就會走開了。』

我低著頭，用石頭把帳釘敲進堅硬的地面。

他在離我不到一公尺的地方蹲了下來，然後往前靠，好看清我的臉。

「我知道你是誰，」他又說了一遍。「你是亞當．道生。」

我扭過身去。手指緊抓著那塊石頭。

他伸過手來，碰我的袖子。他太靠近了。

我看到他指甲下的污垢，亂鬍上的木屑。

「亞當，」他笑著說。他歪著臉，想跟我的目光接觸。「亞當，你救了我一命。」

我的心臟在胸口怦怦跳。我沒辦法應付這種事，我希望他走開。

「我沒有，老兄，」我說，聲音突然變得沙啞。「你認錯人了。」

「不，我見過你。我永遠不會忘記你，你的……臉。」

他指的是我的疤，我被燒焦的皮膚。

「你救了我，亞當。當時我在倫敦，我的公寓緊臨河邊的地下室。我在電視上看到你，我逃出來了，其他成千上萬的人也是。你是英雄。」

同樣的說法。我已經聽了太多遍。

我只上過一次電視，卻是大多數人最後見到的電視畫面。現在英國境內沒有電視或電腦，也沒有螢幕和電話。地震發生後，暴亂開始，網路和發射台一直都沒有修復。所有人對我的印象就定格在那個橫眉怒目瞪著電視攝影機，說什麼世界末日就要來了的疤面男孩。他們之所以記得我，是因為我是對的。世界末日的確來臨，至少是那個我們熟知的世界。

現在跟我說話的每個人都把我當成某種名人，或是救世主。我不想要這樣。

「我們有一些肉，」那人還是繼續說，即便很顯然地，我並不會開口。「是鹿肉。有人射中的，是隻大鹿。快來加入我們，跟我們一起享用。」

我停下敲帳釘的動作。肉……已經不記得我們上次吃到肉是什麼時候。那應該會比我們待會要喝的蕁麻湯好一點。我回過頭看了看莎拉和米亞，還有莎拉的兩個弟弟。馬蒂和路克正用腳在蹭地上的樹葉，想找乾的樹枝，可以拿來點火的東西。米亞坐在我們的手推車裡，看著莎拉把我們的睡墊舖開。以兩歲的小孩來說，她的個子算小。她的手腳又瘦又黑，像男孩們正在找的樹枝。她長得幾乎像洋娃娃一樣，茂密的金色捲髮，飽滿的雙唇，不錯過任何東西的眼睛。

莎拉在裝忙，但我知道她正用眼角餘光在看我，等著看我的反應。我知道她聽得見每一個字，她什麼也沒說，她也不必說。她餓了，我們全都餓了。想到一大塊肉，我就口水直流。可是我知道，那會帶來什麼後果――囉哩囉嗦、跟你裝熟和問東問西。

我受不了別人盯著我瞧，我也受不了自己望著他們，見到他們的數字……

世上每個人都有數字――他們將死去的那一天。我恨自己看得見這些數字，我恨伴隨它們而來的感受。有時候我真想從火堆裡抓起一根燃燒的樹枝，將它插向自己的雙眼，讓自己再也看不見。讓我不再從我所遇見的每一個人身上，感受到他們將會面臨的煎熬和痛苦。我被火紋身，有兩度差點葬身火海，但也許它可以奪走令我感到最痛苦的東西。

讓我下不了手的原因，只有莎拉，我不能這樣對她。我本身就已經夠難搞了，悶悶不樂、焦躁不安。如果我還瞎了，我不能指望她會繼續跟我在一起。

這時她用那對藍眼睛看著我，她的數字對我說話，一如往常帶給我安慰和溫暖，充滿光與愛的結局。２５０７２０７５。我跟她，五十年以後，我們會相守到老的承諾，她離開人世的那一刻，彷彿滑入浴缸泡澡那樣容易。

莎拉。

我轉過頭來面對蹲在一旁的陌生人，強迫自己跟他點頭並微笑。

「我們會加入的，謝謝。」我說。語氣聽起來像是另一個人在說話。

他的臉一亮。「太好了，太棒了，隨時歡迎。我們住在走道盡頭，彎彎的那個篷。」他指著一個像隧道的帳篷，搭在兩個樹幹中間。「對了，我是丹尼爾，很高興認識你，亞當。我等這一刻很久了。」當他大步離開，我聽見他在喊，「凱莉，他在這裡，他真的在這裡……」

我內心湧現焦慮，答應他是個錯誤，我已經感到後悔。我抬起手臂，將石頭重重地朝帳釘的鉤子上敲，連釘子都敲彎了，指關節還刮到地面。

「啊！該……噢！」我試著不要在孩子面飇髒話，有時真他媽的難。我丟下石頭，拍了拍手指上的土，再把手放進嘴裡，用力地吸，想紓解疼痛，卻沒有用。這麼做也無法消除焦慮，或是憤怒，其實做什麼都沒用。

莎拉走了過來。「謝謝！」她說。

我聳聳肩，還在吸我的指節。我很慶幸我的嘴裡塞了東西，讓我沒脫口說出心裡的話。『我不想待在人群裡，莎拉。他們都一樣，我應付不來。』

「會痛嗎？」她說。

我把手從嘴裡拿出來，檢查了一下。

「過一會兒就沒事，只是破皮。」

她從推車上的其中一只袋子裡，找出一條消毒藥膏。尾端捲了又捲，一點都不浪費。剩下不多了。

「別浪費在我身上。」

「噓。」

她用指尖把少許的藥膏點在我的傷口上，然後輕輕地把藥推開。這是多麼親密的動作，她的手指輕觸著我的皮膚，只是幾個細胞的接觸。我便感到自己的身體漸漸放鬆，怒氣也平息了。

我和她，我想要的只是這樣。即使經歷了那麼多的事，地震、暴亂、大火、四處漂泊，合力照顧米亞、馬蒂和路克，我們還在一起。我盯著她的手指。這一刻我願意付出任何代價，只要世上其他的人都消失。我想跟她獨處，擁著她，兩人的臉緊緊相貼。

我伸出雙手緊握她的手。「莎拉，我們走吧！」我懇求著。「我們到別的地方。」我討厭自己的語氣聽來如此絕望。

她緊抿雙唇，抽開她的手。難得的一刻消失無蹤。

「我們才剛到，亞當，我們要留下來。」

於是我們待了下來。

丹尼爾起了營火，我們坐在周圍的圓木上。他燉的肉湯很稀，不過我們已經太久沒吃到這樣的東西，幾乎難以抗拒。

馬蒂和路克狼吞虎嚥起來，肉汁滴落他們的下巴。他們用手擦了擦，然後舔起手指，開心地大笑。沒有人責罵他們。看到他們可以填飽肚子，小臉也因為喝了熱湯而紅通通，就覺得真是太好了。他們很厲害，經歷了那場奪走我曾奶奶，也帶走他們爸媽的大火。起初他們變得很安靜，隨時流露出不安的眼神，他們討厭待在戶外，少了遊戲機跟平面電視，不知道自己要做什麼。不過我們一起學會了新的事物：怎麼設陷阱捉兔子，怎麼生火。我以前從來沒有自己的兄弟姊妹。

米亞坐在莎拉腿上，她睜大眼睛看著所有被營火照亮的面孔，丹尼爾，他的妻子凱莉，他們的鄰居們。彷彿想要記住他們。

我吃得很慢，細細品味每一口，想要專注在食物上，而不是在交談。裝熟和囉嗦完，接著就是提問了。其他人在聊最近人們都在聊的話題；食物、飲水、燃料、寒冷、飢餓、疾病。尤其是疾病，它困擾著我，我無法裝作若無其事。我們拚命尋找食物，設法保暖，然後熬了過來。可是如果我們當中有人病了，那該怎麼辦？

男孩們的數字都很好，２１０１２０８８和０３０９２０９２，可是數字是可以改變的。米亞向我展現了這點，在發生大火的那一晚，天搖地動的那一晚。她現在有了曾奶奶的數字。當我在她眼中看到數字的時候，簡直嚇壞了。她將死於氣喘，老煙槍常見的死因。數字正符合曾奶奶――現在卻屬於米亞，這似乎很殘忍。

我再也不知道規則是什麼。數字，即使是好的，也無法帶給我安慰。

「這裡還不錯，」有人說。「阿丹是醫生。」

我看了看丹尼爾。髒兮兮的絡腮鬍，長髮往後綁成一個馬尾，泛黃的指甲，他看起來不像醫生。

「曾經是，」他聳聳肩。「我在倫敦的一家醫院工作，暴亂發生後，醫院被趁火打刧的暴民砸爛了。」他搖搖頭。「你以為人們會尊重醫院，對吧？我們卻成了目標，藥材、日用品、可以熔掉的金屬都被搶刧一空。二○二八年三月，聖湯瑪斯之役爆發以後，我便離開了。四百人喪命，我的朋友大部分都死了。警方、軍方、政府，完全丟下我們。他們在哪裡？他們他媽的在哪裡？」他停頓了一下。他放在腿上的雙手握拳，手指到手腕的肌腱像鐡絲一樣緊繃。然後他深深地吸了一口氣。「你怎麼會來這裡的？」他說，將話題轉回我身上。

第一個問題。每個人都不出聲，等著我開口回答。

「我們只是保持低調，四處遊走。」我說，眼睛看地上。

「你們有特別想去哪裡嗎？」

「只想離開，離開倫敦，離開大城市。這裡太多人，太危險。」

「有人在找你們，你知道嗎？他們來過這裡打探。」

我停止嚼動，抬頭望。「有人來過？是誰？」

丹尼爾搖搖頭。「他們沒有說是誰，有三個人，騎摩托車。那種你不會想對他透露什麼的人。」

他把手搭在我的肩膀上，他想安慰我，不過這種身體接觸令我緊張。而且，唯一還能弄到汽油的是所謂的政府，或是佔據各城市的幫派份子。

地震發生的候，我正好被捕，為了一件我從來沒有犯下的謀殺案被起訴。那是政府為我設的局，好封我的口。我希望我的犯罪紀錄已經在暴亂中被抹除，但也許沒有。一想到這個，我就膽顫心寒。

如果是政府在找人，那我絕對不能被發現。我對他們或是他們的走狗無話可說，我再也不想被關進牢房，我辦不到。我也不想跟幫派搞在一起，那些佔據城市的武裝暴徒。另一個遠離此地，待在鄉間的理由。

「什麼時候？」我的喉嚨變乾。只能勉強擠出話來。

「今天早上，我們這裡也出現了一架遙控飛機。」他咧嘴一笑。「被我們打下來。」

「今天下午我去找米亞的時候，聽見摩托車的聲音。」莎拉輕聲地對我說。

我跳了起來。「該死，我們得離開這裡。」

莎拉皺起眉頭。「現在不行，亞當，不能摸黑。」

「妳沒聽到他剛才說的話嗎？」

她搖搖頭。「天黑了，我們都累了。」

「那我們一早就走，」我說。「天亮就出發。」我慢慢地坐回去，卻再也吃不下。在我胃裡的燉肉，像石頭一樣沉重。我坐不住。我的腿晃來晃去，隨時準備要逃。

嘁嘁喳喳的討論又再度展開。「我們不能一直趕路，」莎拉輕聲地說。「我們已經這樣過了兩年，亞當，我再也不能連續走上幾哩了。」

我望著她隆起的小腹。我們不知道她確實進展到哪裡，不過一定有七、八個月了。

「我的兩個弟弟怎麼辦？」她說。「還有米亞，他們必須有地方住，他們需要一個家。我們都需要。」

家，我曾經擁有一個家。彷彿多年以前的事，但自從我媽死了，它就不再是一個家。後來我又有了另一個家，跟曾奶奶一起，但我一直不懂得珍惜自己所擁有的，直到它跟曾奶奶都不在了。

「家不是一個地方，莎拉，而是人。我們有了彼此就足夠了。」

「我們需要更多的人。」她說。「我要生了。之前，我獨自一人在空屋骯髒的浴室地板上生下米亞，我希望這次會不一樣。丹尼爾是醫生，我們得留在這裡。而且我們不可能跑得比摩托車快，如果他們要找我們，一定找得到。」

她不懂。即使經歷了這一切，她不了解雙手被拷住，丟進牢裡的滋味有多糟，完全無能為力。

「我不想被找到，莎拉。誰都不能把我從妳身邊帶走，再度把我關進牢裡。誰都不行。」

我在大吼。圍著營火的每個人都陷入沉默，盯著我瞧或是別過頭去。

「好，」她壓低聲音說。「我們待會兒再談。」

我沒理她，繼續往下說。「想一想繼續待下去會有什麼後果，我沒有疑神疑鬼，有人正在追我。」

「是啊！在追『你』。」

就這樣，她的話帶刺，像一記耳光打在臉上。

人們開始收碗，漸漸散去。

「來吧！孩子們，」丹尼爾對馬蒂和路克說。「我帶你們回帳篷。」

男孩們拖著腳步離開，這一餐的歡笑和溫暖，已經從他們臉上消失。馬蒂看起來更是心事重重。

接著就只剩莎拉、我和米亞在營火旁。

「你希望我離開嗎？」我說。

她的目光射向我這邊，然後移開。「我們不能這樣一直逃跑，亞當。」

「你要我把妳留在這裡嗎？」我說。

「媽咪，爹地生氣了？」米亞小聲地說。她的眼睛盯著我們，什麼也不放過。

「我沒生氣。」我很快地說，並朝米亞擠出笑容，不過我知道她並不相信我。

「我被打了晶片，」我說，想繼續爭辯下去。「米亞也是。那架飛機有可能偵測到我們，把我們的位置傳回派它過來的那個地方或是那個人。即使它沒回傳，我還是他媽的目標明顯。」我幾乎沒有多想，便伸手摸著佈滿疤痕的皮膚。「如果我們留下來，沒幾天他們就會找到我們，也許不用幾個小時。那接下來呢？」

「我們甚至不知道他們要的是什麼，亞當。他們可能想握你的手，跟你道謝，也許你也救了他們。」

她說話的語氣有點尖銳，彷佛在嘲笑我，讓我受不了。我伸手找到一塊木頭，用力投進火裡，揚起了火花。莎拉往後退，米亞跳起來，但我並沒有停手。我拿起另一塊又丟了進去。

「我沒有要求這些，莎拉。我沒有要求這一切，我從來就不想見到數字，我從來就不想要腦海裡浮現這些死狀，這些痛苦。」

米亞的眼睛充滿淚水，莎拉也沒在看我。我知道自己在咆哮，卻停不下來。

「我十八歲，要照顧一個女友和三個小孩，還有一個就快出世的小嬰兒，沒有地方住也沒有食物，而且情況只會更糟。我只知道有一天這將會結束，因為無論我到哪裡，在每個人的眼中，都看到了末日，真希望我沒看到。而即便如此，一切還未成定局，因為它也可能改變。明天或後天或是大後天，一切可能就結束。你以為我希望這樣？」

「妳以為我們當中有誰希望這樣？」她說。

我的胃開始翻攪。如果她不站在我這邊，那我什麼都沒有了。

可是我們必須離開這裡，這裡不安全。

莎拉

天還沒亮，亞當就搖了搖我的肩膀。在我身邊的他，只有黑影。看不見他的五官。即使是在帳篷裡，冷空氣還是刺進我的臉。

「莎拉，」他低語道。「該起來了，我們得走了。」

我把睡袋一路拉上耳朵，翻過身去。

「莎拉，」他噓聲道。「該起來了。」

我深深地吸了一口氣，然後把氣吐出來――慢慢地，慢慢地。我很怕我接下來要做的事，可是我還是做了。

「我不走。」

「什麼？」

「我不走。」

「不，你得走。我們早上就打包，繼續上路。」

我扭過身來，再度面向他。我的心怦怦跳。

「我不想走，我要留下來過冬。他們人很好，有醫生又有食物。亞當，拜託你。」

「莎拉――」

「我不走，我要繼續睡。」

其實我並沒有睡。感覺到耳朵裡脈博在跳動著，我躺在那裡聆聽亞當的沉默。『我這麼做對嗎？』腫脹的腳踝告訴我這樣是對的，起水泡的雙手也告訴我這樣是對的。孩子們輕柔的鼾聲告訴我，我們都需要休息。是該停下腳步，暫時過一下正常的家庭生活。我、亞當、馬蒂、路克、米亞和即將出世的寶寶。

我們是很奇特的家庭類型。我永遠沒辦法當兩個男孩的好媽媽，我只能當他們的姊姊，但我是他們僅存的親人，他們現在能找得到最近似媽媽的人就是我。而亞當並不是誰的爸爸，雖然米亞叫他爹地。當她第一次對著他叫，「達―達―達―達」時，他臉上的表情整個變了，彷彿太陽升起。我們累壞了，坐在路旁，連帳篷都沒有，但米亞很清醒。

「妳聽見她剛說什麼嗎？妳聽到了嗎，莎拉？」

她又叫了一次，「達達」，然後高舉手臂迎向他。他將她接過來，抱著她一起跳舞，他彷彿把所有其他的事都忘了，暫時地。這讓我想到為什麼我愛過他。

『愛他。』這時我提醒自已。「是愛，不是曾經愛過，我愛亞當．道生。」

如果我常說、常想，也許我仍然會相信這句話。

但這很難辦到，如果你知道就在他凝視你雙眼的那一刻，看到的卻是你的死狀。

我閉上雙眼，想將腦袋清空，讓睡意湧上，記憶抹去，但一切都混淆在一起：人、地方、對話和數字。

老是扯到數字。

米亞最後一個醒來，這很不尋常。當她終於爬出帳篷，馬蒂和路克已經到森林裡找吃的了。她的眼睛泛紅，兩眼無神，臉頰通紅。

「我不舒服。」她輕聲說。

我飛撲到她身邊，把手放在她的額頭上。她發燙。鼻子塞住，用嘴呼吸。她的口氣發酸，令人作嘔。

「亞當，她全身滾燙。」

「該死。」

這正是我們一直擔心的：米亞發燒了。

地震發生的那一晚，在猛烈的大火中，她突然原因不明地痙攣。我還看得到當時在燃燒的房子外，她在亞當的懷裡抽搐著，手腳都是僵硬的。就在這個時候，她的數字變了。她原本那天會死的，可是亞當把她救出來，反而是薇爾，他的曾奶奶，死在火場。她們交換了數字，她們交換了命運。我不知道這是怎麼發生的。

如果她的體溫升得太高，同樣的情況會不會發生？

「丹尼爾，」亞當說。「我們去找丹尼爾。」

過沒幾分鐘，丹尼爾就來了，可是感覺起來像過了好幾個小時。

「讓我看一下，」他說著便爬進帳篷裡，他從背包裡拿出聽診器，聽她的胸腔。「還可以，」他說。他量了一下體溫。「將近四十。我開一點撲熱息痛給她。」

「你有嗎？我們最後的存貨，幾個月前就用完了。」

丹尼爾從背包其中的一個口袋拿出滿滿一瓶，我看著瓶子，再看看他。他是從哪裡弄來一整瓶的藥？我們檢查了每一棟空屋和店舖，有時運氣好才找到一小袋。但一整瓶……

「我有不少……工具。」他不好意思地低語道。

「怎麼弄到的？從哪裡？」

他微微一笑。「政府有貯藏的地點，只要知道怎麼去找。」

「你知道？」

「應該說，我有門路。」

「政府那邊？」

他又笑了笑，但沒有再多說。

「看起來像是病毒，」他說。「讓她多喝水，我每四個小時會給她撲熱息痛。」他再爬了出來。

亞當探頭進來。

「他有藥，亞當，」我說。「他有一整袋的東西。」

「我知道。」

「所以這裡是值得待下來的好地方。」

他嘆了口氣。「我們沒什麼選擇。」

我知道這對他來說是個重大的決定。

「謝謝你！」我說。

「到時候萬一怎樣……可別怪我。」

「萬一怎樣？」

「我不知道，萬一有什麼差錯。我覺得……」他努力想要形容。「自己像個標靶。」他終於說出口。

「一切都會沒事的，我們都會沒事的。」我真的很想相信自己所說的。

「也許吧！」他說，但是語氣遲疑。「我去升個火。」

我轉回來面向米亞，她已經安靜下來。

她用完全信任的眼神注視著我，她的數字填滿我的腦海。我不像亞當，能看見數字，但我知道她的。亞當告訴過我。０２０２２０５４。還有二十五年。這比她原來的壽命長多了，但還是不夠。一想到這個就覺得不舒服，我的女兒不能二十七歲就死，那太年輕了。

『她必須找另一組數字，更好的數字。』

我可以把我的給她，像薇爾那樣？可是要怎麼做？她是怎麼辦到的？如果能幫她，我願意把我的給她，我當然願意。我連自己的生命都可以給米亞。

她的頭髮因為出汗都濕了，比平常的顏色更暗也更捲，但還是金髮，像一圈光環。我只想到二十五年微不足道，一眨眼就過去。

我將她擁入懷中，不禁淚如雨下。

米亞舉起濕濕黏黏的小手放到我臉上。

「媽咪，不哭。媽咪難過？」

我不想讓她不安，卻無法停止哭泣。

我希望我什麼都不知道。亞當把這項天賦，也是詛咒，帶進我們的生活。這不是他的錯，然而現在，這一刻，我因此而討厭他，恨他。

知道這種事並不正常。

只會令人崩潰。

二○二九年二月

小女孩坐在地上。她剛才到森林裡探險，不過現在腳酸了，再也不想走了。而且，這裡蠻好的。四周都是石頭、樹葉、細枝，她可以替鳥兒做巢，或是幫老鼠蓋房子。她的手指忙得不得了，把東西撿起來、放下去、擺好。她的腦袋也很忙，她拿起一根樹枝在地上畫著線條和圓圈，她的嘴巴在動，配合地上的沙畫，逕自哼起歌來。

她先聽到聲音才看到那些摩托車，由遠而近，先是嗚嗚地哀號，然後是嗡嗡地低鳴，最後變成轟隆隆地咆哮。她用手捂住耳朵。她從沒見過摩托車，現在一下來了三台，又大又黑，速度又快，吐出一道道的黑煙。女孩從樹...