裸舞

一

　　宴席還沒有開始便已經散去。

　　愛蓮坐在空蕩蕩的屋子裡，腦子一片空白。原本一屋子的客人都走了，只留下一桌佳餚。菜已冷了，碗筷都沒動過，還有一樽五糧液也原封不動地擺在桌上。

　　她不敢相信，丈夫被公安局的人帶走了。雖然她知道兒子不會說假話，但還是又問了一句，「你沒有搞錯吧？」

　　兒子說：「是公安局的兩個叔叔把他帶走了，他們還說要你帶上被蓋、衣物，和洗刷用品，送到公安局去。」

　　她的心「撲通」亂跳，雙腳發軟。她擔心的事情終於發生了。她知道遲早會發生這樣的事，早就做好了最壞的打算，可是，當事情真正發生時，還是難以置信。此時此刻，已不容許她再有僥倖心理，除了面對，還是面對。她還來不及想將來的日子怎樣過下去，但已經知道這一個家的嚴冬已經開始。

　　看著桌上一碟碟的好菜，她的心更涼了。她對三個兒子說：「你們都餓了吧，自己吃吧。」

　　三個兒子確實餓了，但是都沒有拿起碗筷。他們只是默默地注視著母親，似乎在等她拿起碗筷。

　　愛蓮看著三個兒子的神情，幾乎流下淚來。她假裝要收拾東西，將身子轉向一側，對大兒子心遠說：「心遠你和兩個弟弟吃飯吧，吃完飯，我們還要送東西給你爸。」

　　三個兒子都拿起了碗筷，但不像平素那樣吵吵嚷嚷。三個孩子都靜靜地扒飯，輕輕地咀嚼，像是在偷吃。

　　愛蓮暗自抹去了眼角的淚水。接下來的日子，三個孩子怎麼辦？一家人該如何面對將來的生活？完了，這個家完了。她不知道該怎樣辦。大兒子心遠才十三歲，二兒子心寧十一歲，小兒子心安則只有八歲，都是需要照顧的孩子，卻一下子要面對沒有父親的生活。她該如何向他們解釋？

　　「媽媽，你也吃一點飯吧。」心遠道，那語氣像是在詢問，又像是在乞求。

　　「你們吃吧，我不餓，一點東西都不想吃。」愛蓮回頭望著兒子，一臉哀傷。她確實一點食慾也沒有。

　　三個孩子草草扒完一碗飯，也都放下了碗筷。飯菜都涼了，縱是佳餚也難以下咽。

　　她都看在眼裡，知道三個孩子已感覺到劫難的來臨。

　　此時，她的心已略為鎮定，手不再像剛才那樣顫抖。三個孩子都看著她，所以，她不能讓他們感到畏懼。從現在開始，除了她自己，沒有誰可以保護他們，撫養他們。

　　她對三個孩子說：「我和心遠拿東西到公安局去，心寧和心安就在家裡，看著家，哪裡都別走。」

　　三個孩子都聽從吩咐。

　　家裡養的黑貓―大黑，在家裡到處走動，這萬物之靈似乎感覺到這個家發生了甚麼事，「喵，喵―」一聲又一聲。最後，牠伏在屋子的一角，靜靜地看著家裡人的一舉一動。

　　她和心遠走出家門時，天已黑盡了。街燈幽幽暗暗，路上只有三兩個行人。小城的天黑得早，人們也睡得早，再說冬天時節，實在也沒有甚麼人願意在外面閒蕩。這個年頭，人們總是將自己關在家裡，一家人圍著火盆，閒話家常，自成一統，免得惹上麻煩。

　　愛蓮和心遠在坑坑洼洼的街上，高一腳低一腳地往公安局趕。風挾著雪花，抽打著他們的臉，一陣陣的寒意直透身軀。

　　她問：「冷嗎？」

　　心遠說：「不冷。」

　　經過冷風一吹，她的神智似乎回轉過來了。今天，是丈夫的生日，所以請來了幾個好朋友，弄了一桌的好菜，準備好好慶祝一下。這個年頭，雖然物質匱乏，基本的生活所需總是能夠保證供給的。再說丈夫楚原在鄉下有一些豬朋狗友，他們常常託人帶上一些土特產，有時還會帶來一些山珍，如野豬肉、麂子肉甚麼的。這不，今天鄉下的老查又帶來一些野味，楚原立即準備了一席佳餚宴請一班朋友。楚原就這德性，好吃、好飲、好交朋結友，在這小城裡也算是一個小有名氣的文人雅士。他是文工團裡的編劇，說來也算是筆桿子啦，能寫會畫，確也風光。可是，前些日子，他的一首詩給他惹來了麻煩，有人在詩中發現了反動思想，告到上面去了。

他被停職審查已經有半年多了。他一直不承認自己寫的是反動詩詞，所以，在家接受審查的日子也逍遙快活，不當回事。今天，他還說要與一班朋友切磋詩藝呢。在文工團上班的她，為了排戲準備新年的演出，回家晚了，想不到回到家，噩運真的來了。公安局的人來帶走了他，而他的那一班朋友見到這情勢，也一個個溜走了，只遺下那一桌冷菜和三個受驚的孩子。

　　不一會，她和兒子終於來到公安局，這個一向給人森嚴感覺的地方。

　　母子倆壯著膽往裡面走。心遠的一隻手不自覺地拉著母親的衣角，似乎擔心在暗角隨時撲出一條大狗。

　　他們進入公安局的大樓。大樓空蕩幽深，走廊裡一個人也沒有。他們探頭探腦地來到一間亮著燈的辦公室，兩個穿制服的公安正在裡面等他們。心遠認出來，就是他們帶走了父親。兩個公安見到母子倆，態度頗和善，向他們露出微笑。楚原畢竟是這小地方有頭面的人，所以他們都對他有幾分尊重。母子倆進入辦公室，站在他們面前，等待著他們的指示。

　　一個高個子公安問：「東西都帶來了嗎？」

　　愛蓮放下被蓋捲，說︰「都帶齊了，舖蓋、毛巾、牙刷，都在這裡了。」

　　胖子公安說：「我們要檢查一下，都放在枱上吧。」

　　高個子公安解開被蓋捲，仔細翻查，翻出一把剃鬚刀。他把它拿到一邊，說：「利器都不能帶，衣服也不用那麼多。」

　　經過一陣檢查，他們將撿出來的東西交還給她，並把楚原的手錶等物件一併交給她。

　　這時胖子公安拿出一份文件，向他們宣讀，意思是根據革命委員會的審查，決定對反革命嫌疑人楚原實行羈留。

　　聽完他們的宣示，愛蓮問：「我可以見見他嗎？」

　　「不行！」公安斬釘截鐵地回答，已沒有剛才的和善。胖子說：「他已經被拘留了，你們可以申請來探監，也可以給他帶一些書，如馬列著作。他要求你們給他帶《毛澤東選集》、《共產黨宣言》和《資本論》。除了馬列毛的書，其他的都不能帶，更不准夾帶其他物品。可以寫信，但要交給看守所轉交。」

　　聽到胖子這麼一說，愛蓮的心沉下去了，而且沉向一個無底的深淵。如果說，在來公安局之前，她還抱著一絲幻想的話，此時，她已經失望，徹底失望。她已經從公安冷冰冰的語氣中，感覺到事情的嚴重性，那似乎意味著一種無可改變的結局和深重的災難，是沒有人可以撼動的。那種冷像產生於一座冰山，除非冰山融化，否則不可能驅走那森寒。

　　她不再問甚麼，默默接受了事實。

　　短暫靜默之後，公安問：「你們還有甚麼問題嗎？」

　　心遠望著母親，愛蓮望望兒子。他們都無話可說，搖搖頭。

　　「你們可以走啦，有甚麼事，公安局會通知你們。」

　　他們離開了那座冰山，愛蓮的後背還涼浸浸的。在回家的路上，愛蓮緊緊拉著心遠的手，像怕他走丟了似的。她拽著他的手，愈來愈緊，心遠感到痛，卻不敢出聲。寒風呼呼地颳，像刀子割著他們的臉。夜空迴蕩著嗚嗚聲，像是野狼的嗥叫。這座小城一到入夜，便如一座死城，沒有了人的蹤跡。

　　他們剛一回到家，還沒喘過氣，即傳來拍門聲。

　　「砰砰砰……」聲音急促而粗暴。「誰呀，這麼晚了，會是誰呢？」

　　愛蓮疑惑地打開木門，見門外站著幾個公安，剛剛見到的兩個公安也在其中。高個子公安拿出一張紙，揚了揚，說：「我們奉命執行抄家任務。」

　　沒等愛蓮反應過來，他們已一擁而入。

　　三個孩子都被這陣勢嚇呆了，縮瑟在一角。愛蓮將他們拉到身邊，安撫他們不要害怕，但她的手卻在顫抖，聲音也是顫幽幽的。

　　公安開始翻箱倒櫃，不一會，一個原本整潔的家便零亂不堪。胖公安指著上了鎖的抽屜說：「打開這個。」

　　愛蓮這個時候鎮定了許多，她說：「這家裡有些東西是我的，你們不能搜。」

　　胖公安說：「你要合作，不然對你沒好處。這個抽屜要打開看看。」

　　愛蓮極不情願地打開了抽屜，讓他們翻查。

　　這時，他們又在門後發現三個上了鎖的大木箱。胖公安又要求打開檢查。

　　愛蓮說：「我可幫不了你，這不是我們家的東西，是朋友寄放在我們家的。」

　　「朋友的？哪一個朋友？叫他來打開。」

　　「地質隊的朋友，他回老家去了，我到哪裡找他？」她已不再像剛才那樣百依百順，說話也大聲了。三個孩子從母親的話語中聽到了一種勇氣，已不像剛才那樣畏懼，相反倒對公安翻出來的東西大感興趣，好奇地望望這樣，看看那樣。家裡一些原本放在箱匣裡的東西，他們也是第一次見。

　　胖公安半信半疑地說：「既然你說這是朋友的東西，那就先上封條，等他來取的時候，通知我們來解封檢查，才能拿走。」就這樣，三個沉甸甸的木箱被分別貼上了交叉形狀的封條，上面還蓋著公安局的紅印。

　　經過一兩個小時的折騰，這個家被翻了個轉，他們取走了一些書信和原稿，留下了一大堆亂七八糟的書籍和紙張。家，像被打劫一般，狼籍一片。

　　「唉！」面對這劫後的家，愛蓮長嘆了一口氣。她草草收拾了一下屋子，對孩子們說：「都上床睡覺吧，你們明天還要上學，我也要上班。」

大黑伏在高高的櫃頂，俯望著亂成一團的家，「喵―」一聲。這個萬物之靈把所有的經過都看在眼裡了。牠總是旁觀，從來不會表示一點意見。

　　這是一個無眠的夜晚。

裸舞

一

　　宴席還沒有開始便已經散去。

　　愛蓮坐在空蕩蕩的屋子裡，腦子一片空白。原本一屋子的客人都走了，只留下一桌佳餚。菜已冷了，碗筷都沒動過，還有一樽五糧液也原封不動地擺在桌上。

　　她不敢相信，丈夫被公安局的人帶走了。雖然她知道兒子不會說假話，但還是又問了一句，「你沒有搞錯吧？」

　　兒子說：「是公安局的兩個叔叔把他帶走了，他們還說要你帶上被蓋、衣物，和洗刷用品，送到公安局去。」

　　她的心「撲通」亂跳，雙腳發軟。她擔心的事情終於發生了。她知道遲早會發生這樣的事，早就做好了最壞的打算，可...

寫作治癒我的傷痛──寫在前面的話

　　如果每個作家都有一個夢魘的話，我想，這本書中的那些影像就是我的夢魘吧。在我的生命中，一直有一個揮之不去的陰影，蟄伏在我的心靈深處，讓我不得開懷，甚至時不時地咬噬我的心。

那早已逝去的歲月留下了許多創傷，如同宿疾般纏擾著我，總在伺機發作。我知道，只有寫作才能將那被囚禁在靈魂深處的夢魘驅逐出去，治癒我的傷痛。那個舊夢就是中國的文革時期，一個瘋狂的年代。當時，我正值少年，並沒有參與過那些滅絕人性的瘋狂行徑，但我看到了許多不該看到的人生畫面，讓我童稚的心感受到了不該在那個年齡感受到的不安與恐懼。

　　可是，在很長一段時間裡，我都沒法直接用文字來訴說我所經歷過的那個年代，以及那些故事。

　　事實上，在我的寫作生涯中，我也在有意無意地迴避書寫那段歷史。我想用時間來沉澱那些記憶，又讓時間來發酵那些經歷。

　　大概是在二○○六年的一個夜晚吧，當我寫下《裸舞》的第一行字，故事就自己開始了。這次的寫作跟過往的經驗完全不一樣，我完全不用編故事、構思情節，文字就自然而然地從心底裡流出來了，我只是充當一個記錄者的角色。我完全沉浸在一種從未有過的寫作享受中。過往寫作時的種種盤算，都不再出現，甚至連隱隱的浮躁和焦慮都不再出現。我只是聽任文字流溢出來，流溢出來……那實在是一種美妙無比的寫作經驗，我感受到了一種身心的自由。我把心底的鬱結都釋放出來了，人也輕鬆了。

　　完成了《裸舞》後，我又循著那意緒追索下去，以閒淡的心情寫下了一系列邊城故事。那座小城、那段歷史，以及那些人和事，給了我一個想像的空間，也給了我一種表達的自由和釋放情感的渠道。整個系列的小說記錄了一些畸零人在那瘋狂年代的噩運，也紀錄了我的種種人生感悟和思索。而創作的原動力，說到底也就是一個字︰愛。是的，是愛讓我聽到一個個卑微靈魂的呼聲，也觸摸到了他們跳動的心。我想，當一個人的心中，長久蘊蓄了一段情感、一種暗戀、一腔衷情，無處排遣、無法言說，一旦透過筆端釋放出來，便是動人心弦的心靈藍調。

　　細心的讀者大概會發現這個系列的故事，在敘述時似乎隱伏著一個少年的視角。沒錯，那是少年時的我，在緊盯著那個歲月發生的一切，是他在旁觀和審視著那荒誕年代的荒誕人生。或者，他就是潛伏在我心底的那個永遠長不大的男孩吧。正是他透過超現實的視角，在審視著那個黑暗年代種種扭曲的人生與扭曲的情感。現在，他終於得以從我的靈魂深處釋放出來了。

　　這些來自心靈深處的故事，是我迄今最為珍視的文字，但願能夠撫慰那些受過傷害的靈魂，所以，我願把此書獻給那些受苦受難的人。

寫作治癒我的傷痛──寫在前面的話

　　如果每個作家都有一個夢魘的話，我想，這本書中的那些影像就是我的夢魘吧。在我的生命中，一直有一個揮之不去的陰影，蟄伏在我的心靈深處，讓我不得開懷，甚至時不時地咬噬我的心。

那早已逝去的歲月留下了許多創傷，如同宿疾般纏擾著我，總在伺機發作。我知道，只有寫作才能將那被囚禁在靈魂深處的夢魘驅逐出去，治癒我的傷痛。那個舊夢就是中國的文革時期，一個瘋狂的年代。當時，我正值少年，並沒有參與過那些滅絕人性的瘋狂行徑，但我看到了許多不該看到的人生畫面，讓我童稚的心感受到了不該...

寫作治癒我傷痛―寫在前面的話
裸舞
大水這個人
阿椒
阿夏
兄弟
靈兔
磨房晚歌
喋血黃昏

寫作治癒我傷痛―寫在前面的話
裸舞
大水這個人
阿椒
阿夏
兄弟
靈兔
磨房晚歌
喋血黃昏