節錄自《02初到台北》

──台灣女生超嗲哎，那聲音就像溫熱的蜜糖。

在通往北京國際機場大門的扶梯上，我和丁丁抖抖索索擠成一團。北京的早晨實在太冷了，這會兒大概有零下十六、七度吧。我們猜測台灣的冬天應當是溫暖如春的，就沒有穿也沒有帶冬裝，出門的時候把能套的單衣單褲全套在身上，這樣一來可以避免行李超重，二來保暖，丁丁連絲襪都穿在了裡面，活脫脫兩個米其林小人的模樣。

丁丁卻仍是凍得嘴唇發青，吃力地吐出幾個字：「我、受、不、了、了。」

我瑟瑟發抖地給她打氣：「堅持一下，進了機場就暖和了。」其實支持我的信念是，前方有一個暖洋洋的台北在等待著我們。

經過三個小時的飛行，飛機徐徐降落在桃園機場。從窗戶望出去，卻不是我期待中的那種椰林樹影、陽光燦爛的南國風光。情人節的桃園細雨濛濛，籠罩在一片淡灰色的氤氳中。

我心裡哀嘆，真不巧，怎麼剛到就碰上下雨，這樣搬行李太不方便了。潛意識裡，我還把這裡當北京的氣候，北京二、三個月不下雨都不奇怪，在學校買把雨傘，一個學期也沒拿出來幾次。我沒有意識到這裡是雨水豐沛的地方，下雨根本不是什麽小機率事件。

夾在人流中擠擠搡搡地往外走，「哎，妳看。」丁丁用胳膊碰碰我。我抬頭一看，哦，是出關口，再一看，一邊排著長龍般的隊伍，牌子上寫著「外國人士入口」；另一邊零零散散沒有幾個人，牌子上是「本國居民入口」。

「妳說，我們是要走哪邊啊？」別說丁丁納悶，我也犯了愁。我們不是一個國家的麼，應該走本國居民入口才對，可是那些人拿的卻是「中華民國」的護照，和我們不一樣。難道要走外國人士入口？我怎麼就出國了呢？我不是外國人啊。拿著通行證和護照站在那，一時無措，不知道該抬左腳還是右腳。

最終還是彆彆扭扭地跟著其他外國人士入關，驗證、蓋章，審查的大叔例行公事上下打量我一番，我回以他如炬的目光，狠狠地盯著大叔看，心裡咆哮：我不是外國人我不是！奈何大叔並沒有感應到我心中的怒吼，砰地蓋了章，一揮手放我過去了。

機場大廳裡「世新大學」紫白相間的校旗格外顯眼，幾個學校的工作人員在迎接我們，她們身材嬌小，笑瞇瞇的，長得像台灣電視劇裡面的人。她們忙著清點交換生人數，但總是一會兒這個去上廁所，那個去辦手機卡，這個回來了另一個又跑去領錢，幾十個人稀稀拉拉總也到不齊。我都等得不耐煩，她們卻仍是笑瞇瞇的：「不著急，把東西都帶好。」莫非台灣人都這麼好脾氣？

雨越下越大，公車直接載我們回世新會館。雖然我們幾十人都交換到同一所學校，但此時卻還不認識，因此一路無話，都默默地看窗外的風景。低矮的樓房、成片的稻田、連綿的遠山。我一直期待看到台北市區繁華的景象，可連一座高樓都沒看到，就這樣沿著溪流、竹林一路開去山上，世新會館到了。我的天，我們竟然住在山上！這應當是在某某縣某某村子裡面吧。想到不遠千里來到台灣，卻住得如此偏遠，連市區都難得一見，心不由得涼了一半。

悲催（悲慘）的還不止這些，工作人員說因為每個房子大小格局都不一樣，所以房間號是隨機決定的。很不幸，我被分到的那間說是火柴盒都不為過。過道勉強放得下一張椅子，如果室友要上廁所或者用冰箱，我必須坐到床上讓道。而且，房間連窗戶都沒有，終日不得見陽光。剛到台北的激動心情，就這樣被一瓢冬雨給潑滅了，拔涼拔涼的。

丁丁也不開心，她不想和陌生人住在一起，可我被分到的這間……根本沒有人願意和我換屋子。我也不願意讓她放棄帶陽台的朝南的屋子，來和我擠這小黑屋。我倆默然地坐在床頭，行李也懶得收拾。

「對了，」丁丁忽然想起來什麽：「妳打電話給前台，看有沒有多餘的屋子可以調換。」

我撥通電話，只聽得那邊傳來極其柔軟甜美的聲音：「您好，請問有什麽可以幫您的嗎？」哇哦！超嗲哎。我捂住話筒，對丁丁做出「O My God」的嘴型。那聲音就像溫熱的蜜糖，一股腦灌下去，通體都融化掉了。丁丁見狀不由分說搶過來話筒，故作鎮定和前台嗯嗯啊啊講了半天。她掛掉電話，尖叫著撲倒在被子上：「額滴神吶，大爺我受不了啦。」我倆的陰霾心情一掃而光，兩眼放光盯著電話，「怎麼樣，要不再打一個？」完全忽略前台告訴我換宿舍是在哪天，明天、後天，還是下星期？此時，我完全理解了表妹想要取得真經的急迫心情。

好在換宿舍很順利，我也調到了寬敞明亮的大屋子，丁丁陰差陽錯地和甜甜換到了一間宿舍。她們一個是我的同班同學，一個是我的發小，兩人之前完全不認識，相見即感到恨晚，臭味相投到直接無視我的存在，成為一對同居密友。我們的台灣生活，就在這綿綿細雨中拉開了帷幕。

Dear 大牛：

台灣和我想像的很不一樣。

比如，我一直以為「中華台北」是中華民族的中華，不曾想原來是中華民國的中華。入境的時候我才知道自己原來是外國人，來之前可沒人跟我說過這些。在台灣銀行換錢，把那些毛爺爺（人民幣一百元）換成一遝孫中山和蔣中正，這和看美元上華盛頓的感覺是不同的，你明明覺得孫和蔣很熟悉，可看到他印在錢上卻又很陌生。在這邊看到的都是繁體字，很多地方不是西元紀年，寫的是民國某某年。國旗也不是天天見到的五星紅旗了，是青天白日滿地紅旗，之前我只有在影視劇中見過。心裡的感覺很怪異，就像被迫換成了頭朝下用手走路，眼前的世界怎麼看都不是我熟悉的那個世界了。

機場的大螢幕上顯示「11℃ 寒冷」，這可比北京高二十多度呢，相比之下那應該是溫暖，不過台北也沒有我預想的那麼暖和，一直在下雨，是濕冷濕冷的。會館有空調，但是不能制暖，我開始想念北京的暖氣了。當然，也很想念你。

節錄自《13墾丁》

──尺度，這才叫尺度大呀，真是台灣的音樂節，換別處怎麼聽得到。

台北霪雨霏霏的春天還沒有結束，丁丁已經開始策劃去往南部的墾丁之行。

我知道墾丁這個地方源於電影《海角七號》，當時是在北京課堂上放映的，雖然有老師同學在場，我照樣哭得稀里嘩啦。因為學習的專業是傳媒法規，老師說這部電影在大陸放映時有刪減鏡頭，讓我們從未刪節版中判斷哪些鏡頭會被刪去。記憶頗深的是，除了刪減掉粗口和暴力鏡頭，在將近結尾時，阿嘉送信回來，跑向友子說：「留下來，或者我跟你走。」這句話也被刪減，理由是：台灣怎麼能跟日本走呢？

不管怎樣，一部《海角七號》還是令我充滿了對國境之南的嚮往。可是台北天氣還很涼，要現在去海邊嗎？

丁丁無奈於我的後知後覺：「是先訂民宿啦，四月份去看春浪音樂節。」

……

離開細雨濛濛的台北，路過大風猛吹的台中，大巴士一路搖搖晃晃來到椰林樹影、水清沙白的南部。第一眼看到大海，滿車的交換生「哇——」地喊出來，每當拐個彎離海更近些，哇的聲音就更大，到最後沿著海岸線行駛，一群人已經哇地沒有力氣再哇了。

在小村落裡七拐八拐的行駛，忽然看到前面一幢樓房上漆著黃色的巨大的「法輪大法好」的標語。車廂內一下子沸騰了，不少學生紛紛掏出相機、手機拍照，這樣的地方還有法輪功？又過不多會兒，路邊牆上又出現法輪功的字樣，一群人趕忙拍個不停，結果沒想到一路上不斷出現許多這樣的標語，到最後沒有人再起身拍照，我後座的姑娘刪著相機裡的照片嘟囔：「拍了這麼多法輪功，都沒地方存相片了。」

……

爲了搶占觀看演出的有利地形，我們提前二個小時就來到貓鼻頭，結果看到入場大門口已經排了彎彎曲曲上百米長的隊伍，天哪，這是來了多少年輕人啊。排在我們後面的是兩個來自香港的女生，專程跑來台灣看音樂節。排在前面的是個二十多歲的男生，從台南騎了一夜機車來看春浪，因為住不起民宿，今晚還要連夜趕回去。嘖嘖，春浪的魅力可太大了。

意外地看到這裡有賣馬拉桑小米酒，就是《海角七號》裡面的馬拉桑啊，我當即跑過去買下三瓶，回去送人他們一定喜歡。丁丁看到我抱著三瓶酒回來無奈極了：「這麼多人，一會兒碰碎了怎麼辦。」我擔心別處買不到嘛，就一路抱著沉甸甸的三瓶馬拉桑擠進會場。

晚上正式開始前有幾個小時的樂隊比賽，天還亮著，氣氛也不夠high。主持人黃子佼出來熱場：「哎，這邊綠衣服的show girl不錯哦！」「那邊紅衣服的更正哦。」引導著攝影師拍場中比基尼show girl的特寫，只見超大螢幕上不斷出現她們的胸部、臀部特寫，觀眾樂得哈哈大笑。唉，幸虧黃子佼不在大陸，要不然早下崗失業了，台灣娛樂尺度有夠大。

隨著天色變暗，觀眾越聚越多，烏泱泱一片人海望不到邊。當天空黑透，星星亮起，一聲貝斯的旋律令全場沸騰，春浪正式開始。恰如《海角七號》阿嘉的那場音樂會啊，只是場面更大。數萬觀眾隨著音樂大聲高歌，揮舞雙臂，夜色下的貓鼻頭公園變成了巨大的露天舞廳，隨著觀眾的蹦踏，地上黃土飛騰起來，在頭頂形成一團黃色的沙塵隨著海風撲向大海，每個人渾身上下裹滿塵土也毫不在意。

熱狗和張震嶽的出場將音樂節推向高潮，眾人扯著嗓子高唱「我愛台妹，台妹愛我」，要知道這首歌在大陸有些省份的KTV被禁唱了，貌似內容不夠健康向上吧，誰知道和他其他的歌相比，這個絕對是最健康向上的。一首〈狗男女〉讓台下觀眾跟著他們振臂齊呼「狗男女、狗男女」，接下來一首粗口歌更是上演了數萬人齊聲呐喊「操你媽個逼」的壯觀奇景。我哪裡還顧得上欣賞啊，華麗麗地被嚇傻了，抱著我的三瓶馬拉桑在洶湧高歌的人流中驚得嘴都合不上了。尺度，這才叫尺度大呀，真是台灣的音樂節，換別處怎麼聽得到。

演出到淩晨一點才結束，我們沿著漆黑的山路走了許久才攔到計程車，回到住處已是淩晨三點半，耳朵被音響震得還在嗡嗡作響，絲毫沒有睏意。春浪是一次難得的體驗，人生怎能缺少春浪！

【後記】

《回到北京》

──只想輕輕地說一句：「好久不見，我很想念你。」

廣播裡傳來空姐的聲音：「女士們、先生們，我們已經到達北京國際機場……」乘客紛紛起身收拾行李，幾個交換生同學迫不及待打開手機：「中國移動有信號啦。」呵呵，彼此相視而笑，不管捨不捨得離開，我們終究是回來了。

機場門口排著上百輛的士，「嘿！您吶，去哪兒？」的士司機嘹亮的一嗓子，濃濃的京腔。好親切的聲音！雖然我不是北京人，但這瞬間的感覺竟像是回了故鄉。

「師傅，去定福莊兒！」喊出這麼一句京味兒的話，心忽然就敞亮起來，好久沒這麼說話了。過去的幾個月不自覺地低聲低語講話，即使再刻意淡化口音，每每一開口還是被說「妳是大陸人」，身在異鄉的感覺極其明顯。這會扯著嗓子講四平八穩的北京話，那種暢快是我未曾預料的，就差唱上一句「我胡漢三又回來了！」

搖下玻璃窗，乾熱的風呼呼啦啦吹進來，灰白色的天空沒有一絲雲，道路是雙向八車道，車流密密麻麻，唰唰地從身邊擦過，路旁是成排的白楊樹，濃綠的葉片在風中翻滾。丁丁不停地打電話，「喂，媽媽我回來了……姥姥，我到北京了不用擔心……」我們的車子被堵在車流中，緩慢挪動。司機不耐煩地按喇叭，嘴裡嘟囔著牢騷話。突然間有些恍然，我離開過這裡麼？那感覺似乎是我一直都在北京。那台灣呢？變得有點模糊而不真實，像夢一樣。

丁丁收起電話：「妞兒，一會想吃什麽飯？」

「嗯——辣的，吃辣的！是辣的就行。真想死我了！」

丁丁兩眼放光：「那，麻辣香鍋？」對了，她才是個辣椒控呢，吃菜都要加「蘸水」（西南部特色，以辣椒為主的調料），應該比我更想念辣椒吧。

卸下大包小包的行李，叫上在北京的同學，直奔離學校最近的麻辣香鍋店，「老闆，要加麻加辣！」面對碩大一盆辣椒兩個人都口水直流，胃總是很思鄉。

「來，乾一杯！」丁丁舉起啤酒：「妞兒啊，我覺得台灣好像夢一場。」呵，原來我們想到一起去了。應該是台灣太美好了吧，美得像夢一樣。

塞滿一嘴的菜，我辣得呼哧呼哧喘氣：「丁丁，那妳會想回台灣嗎？」

丁丁搖晃著手裡的酒杯：「我還心心念念地想著台啤吶。」才剛回來不到一個小時，我們就開始懷念在台灣的生活。說來也怪，那麼一個小小的島，怎麼有這麼多讓人放不下的人和事。之前總聽別人說，台北是個溫情城市，在那裡的時候不覺得，離開了才發現確實如此。

同學斜著眼睛看我們，一臉疑惑：「台灣，真有這麼好麼？」

「好！」我和丁丁異口同聲：「真的好！」

「那，那你們倆什麽時候統戰了台灣啊？」

「嘿嘿～」我倆相視一笑，這笑有些無奈又有些欲言又止：「來，喝酒喝酒。」去了台灣，才知道這個問題有多麼複雜，已經不是之前以為的「收復」二字這麼簡單，而沒有去的同學們當然還是那樣的想法。添酒、夾菜，大家久別重逢，說點輕鬆歡樂的話題吧。

吃完飯，開始派發禮物的忙碌行程，給同學的、朋友的、老師的、家人的……丁丁去找她的好友，我去找表妹。

表妹住在天津，坐京津城際動車只要半個小時的車程。坐在我鄰座的是一對老夫婦，棉布長裙、精緻妝容，好熟悉的裝扮。之前總聽台灣同學說大陸人和台灣人長得不一樣，一眼就分得出來，可眼前的他們分明和台灣人一樣，我們這也沒有區別呀。正想著這些，兩個人一開口，竟是日語。這，好吧，意料之外但也算意料之中了。

出了車站，熱情的天津司機招呼我：「節節（姊姊），您介（這）是去哪兒幹嘛哪！」得，在台灣整天被叫「妹妹」，回來就換成「姊姊」了，文化差異還真是有趣。

「啊，大姊！」表妹老遠就歡呼著衝過來：「妳終於回來了。」一把抱住我。她拉起我的手，上下打量：「啊，妳剪頭髮了。啊，妳怎麼這麼黑？哈哈哈黑妞！」

「想我了吧？我說妳怎麼還是那麼瘦，也沒有吃胖點。」我捏著她細細的手：「有錢人才能去海邊曬黑呢，我這是有錢人的小麥色！懂不？」

「嘿嘿，黑妞，黑妞。」

「好煩哎妳，走啦，回家。」把一大包禮物塞到她懷裡。

「大姊，大姊，快教我台灣人怎麼說話。」

她還真是惦念這個，一心想要像隔壁班台灣女生那樣嗲嗲地講話。我跟她說，在台灣呀，女孩子被叫做「妹妹」，男孩子被叫做「弟弟」，發音要拐彎，妹妹是「美眉」，弟弟是「底迪」，媽媽是「馬麻」，爸爸是「把拔」。

表妹拉著我的手，有樣學樣：「姊節，我好喜歡妳的啦～」嘿！這小妞！

晚上我們夜聊到很晚，我跟她講台灣的風景，講台灣的同學，講我上的課，講大陸人和台灣人的不同，雖然是關著燈躺著，我也能感覺到她睜著大眼睛，聽得起勁。講累了，我拿出手機：「給妳放歌聽吧。哦，對，妳看這個htc是在台灣買的。」手機上的歌曲都是在台灣下載的，很多是當時第一次聽到。

漆黑的夜裡，飄出輕輕裊裊的歌聲。我們倆都沒有說話，靜靜地並排躺著。前奏一響起，時光嘩啦啦倒回，彷彿自己還在會館。慢慢地，有淚水從眼角滴落，一顆，又一顆。我也不知道爲什麽，成串的眼淚就這樣突然地傾盆而下，歌聲喚起回憶，眼前全是在台灣認識的每一個笑臉。在台灣的你們，是不是每天還在經過北投的小路？是不是在公館前的街道上騎機車？是不是在看蘭嶼的海和月亮？離開台灣的你們呢，回了美國的家嗎？在香港還是已經離開？踏上去芬蘭的旅途了麼？我們就像是蒲公英，一吹就散了。散在地球的各個角落，再相聚，是否後會有期。

我以為自己是勇敢向前衝的白羊座，匆忙地揮手告別，奔向未來，不在意身後的風景。中學畢業、大學畢業、研究生同學告別，並不曾悲傷。以為生命就是一條奔湧不回頭的河，相遇、相別都是必然。但當聽到熟悉的旋律，我知道有些想念被刻在了記憶裡，不再想向前衝，只想回頭去重溫那段不長不短的相遇。若是很久之後有緣能再相見，只想輕輕地說一句：「好久不見，我很想念你。」

節錄自《02初到台北》

──台灣女生超嗲哎，那聲音就像溫熱的蜜糖。

在通往北京國際機場大門的扶梯上，我和丁丁抖抖索索擠成一團。北京的早晨實在太冷了，這會兒大概有零下十六、七度吧。我們猜測台灣的冬天應當是溫暖如春的，就沒有穿也沒有帶冬裝，出門的時候把能套的單衣單褲全套在身上，這樣一來可以避免行李超重，二來保暖，丁丁連絲襪都穿在了裡面，活脫脫兩個米其林小人的模樣。

丁丁卻仍是凍得嘴唇發青，吃力地吐出幾個字：「我、受、不、了、了。」

我瑟瑟發抖地給她打氣：「堅持一下，進了機場就暖和了。」其實支持我的信念...

01序章：台灣，我來啦！
02初到台北：台灣女生超嗲哎，那聲音就像溫熱的蜜糖。
03世新：好熱情的「世新風格」。
04上課：河南在哪裡？那裡一年高考人數超過100萬。
05社團：人生吶處處都有意外！學爵士鼓和大提琴。
06教會：共產黨員不能信教吧？
07逛台北：這是學生制服還是cosplay？
08阿聰：指南宮管得到大陸男友嗎？
09生活：台灣路上的殘障人士數量多，莫非曾有天災人禍？
10物價：完了完了，方便麵都吃不起。
11機車：你不是騎得太快，是飛得太低吧！
12政治：我很想告訴她們不是這樣，但最終什麽也沒說。
13墾丁：尺度，這才叫尺度大呀，真是台灣的音樂節，換別處怎麼聽得到。
14小琉球：這不是普通的雞哦！養足了一年才殺的！送你們吃！
15綠島：陽光、沙灘、大海，一切都剛剛好。
16蘭嶼：他們都是有故事的人，我們只是一張乾癟的白紙。
17凱絲和凱蘭：幫外國朋友寫中文情書。
18 Ann：你們要去問！做傳媒必須學會如何去問。
19 Ann的生日聚會：還有更大的驚喜喲。
20告別：我們從小到大，要告別很多朋友。
21回到北京：只想輕輕地說一句：「好久不見，我很想念你。」

01序章：台灣，我來啦！
02初到台北：台灣女生超嗲哎，那聲音就像溫熱的蜜糖。
03世新：好熱情的「世新風格」。
04上課：河南在哪裡？那裡一年高考人數超過100萬。
05社團：人生吶處處都有意外！學爵士鼓和大提琴。
06教會：共產黨員不能信教吧？
07逛台北：這是學生制服還是cosplay？
08阿聰：指南宮管得到大陸男友嗎？
09生活：台灣路上的殘障人士數量多，莫非曾有天災人禍？
10物價：完了完了，方便麵都吃不起。
11機車：你不是騎得太快，是飛得太低吧！
12政治：我很想告訴她們不是這樣，但最終什麽也沒說。
13墾丁：尺度，...