得獎紀錄：2008年創神文學獎

2007年World Fantasy Award提名

2007年紐約圖書館青少年選書

2006年科克斯書評年度十大奇幻小說媒體推薦：「本書是交織美麗的童話。」──《科克斯書評》

「詩情畫意，魅惑人心……尤如女性主義的堅毅混合了仙子塵。」──《娛樂週刊》

「瓦倫特如詩如畫的文字與老練的敘述，栩栩如生地呈現一個奇妙的世界，同時隱固了瓦倫特在奇幻故事最前線的地位，值得任何規模的圖書館收藏。」──《圖書館學刊》

「本書中有完整的一個神話，神話裡，最熟悉的童話場景被拆碎，重組為奇妙完整的新故事……美妙地闡釋了...

《黑眼圈Ⅳ：灼枯之書》

花園中

花園下起了雪。

這種事並不是史無前例。蘇丹的書裡一定有仕女穿著毛皮衣領在雪中嬉戲的木版畫，她們腳邊還會有繫著鈴鐺的小狗蹦蹦跳跳的。女孩還小時，下過幾場小雪，不過絕不是這樣，這是能讓人陷入及膝冰雪中的暴風雪。檸檬樹的葉子太久沒結霜，因此即使躺在床上巍巍顫顫，年事最高的貴族女性，也只能依稀記起當時她的狗是什麼顏色，狗脖子上叮噹作響的鈴鐺是什麼聲音。湖面凍結成蘆葦包圍的鏡子，松針裹了玻璃，冰冷沉靜地閃爍。孩子嬉戲；狗兒騰躍。新的木版畫趕著印製。

栗樹的樹幹凍住了，婚禮設在一年最長的那一晚，讓人盡情歡宴。遠方的野獸送進宮裡燒烤，男孩嗅著一盤盤犀牛、鱷魚、駱駝、熊和河馬的肉，憂愁地納悶自己婚禮上不知會有什麼佳餚。他受夠了女裁縫咂咂嘴要他過去，只為了討論他長大多少，幾年內他的胸膛會有多寬闊。她們嘴裡銜的針像冰一樣閃閃發亮。

落雪令人欣喜，花園裡蠟燭與旗幟繽紛亮麗，宮裡的人都渴望親自嚐一嚐、摸一摸雪。廚房女僕伸著舌頭接雪花，年輕男子帶冰凍的柳橙給他們的愛人。紫羅蘭色與翠綠的裙子掃過小徑；喀喀作響的獸角和上油的公鹿皮做的鞋留下腳印，像新紙上隨意塗寫的墨汁，汙染了純白。男孩有時覺得，自己在這一切中看到女孩——但王宮裡好多黑髮女孩，而他每次跟著披散的黑色鬈髮繞過一叢籬笆、一只種了冬季百合的泥碗或一株光禿禿的棕櫚，結果都只是搽著胭脂、額前戴了珠寶的漂亮孩子。他有時慚愧得連道歉也說不出口。

但他確信她一定會再來。他知道一定會的。低平的天空裡飄滿雪，雪在他頭皮上融化，但他不覺得冷。她就在花園的某處，他確定她就在下一堆雪後等他，因此他已經很開心了。從前她消失時，他覺得她拋下了他，但現在呢——他聽過阿七和蒂勞的故事，不是嗎？他知道自己像獨臂的男孩一樣，是忠心的朋友，而她則像樹妖一樣狂野又可人，不是嗎？冬日漫漫，積雪未融，她也沒出現，而他的信心像落葉松在強風中吹彎了一樣，只削弱了一點點。他像兔子一樣追逐著綹綹黑髮，隨著婚禮之夜漸漸接近，她依然沒出現。狗兒騰躍；鈴鐺叮噹。

婚禮的前一晚終於闇淡地降臨了，空中無星無月。花園裡唯一的光源是高處的炭盆和蠟燭，火焰讓閃爍的冰凍地面映著藍白光芒。

男孩穿過栗樹禮拜堂，裡面從祭壇到走道，一切都罩著布，以免結霜，因此蒂娜薩寶座看起來積雪最深。他經過那兒時，覺得似乎聽到小鳥鳴叫；他心砰砰跳著，衝進雪中跟了過去。他穿過沒開花的玫瑰叢、石榴的黑殼，穿過花朵盛開的冰凍柿子樹和結瘤的刺槐，一路來到花園中央，又繼續去到花園外圍，到了像河一樣圍著王宮區域的大銀門；他以前從來沒跑這麼遠過。鳥叫繼續引著男孩，男孩跑到金絲大門時，呼吸又快又急，滿頭大汗。金絲大門環繞著花園，上面是頭尾相接的場景，敘述著人類與怪獸的大戰，裡面的人有著銀和珍珠的眼睛，鐵鑄的怪獸則帶著怯畏的表情。大門上每隔一小段距離就架著炭盆，後方的林木黑暗深邃。

怪獸身邊，站著身穿紅斗篷的女孩。

這一刻，男孩真感謝他姊姊把那件誇張的東西偷塞進他包包裡——女孩嘴脣蒼白，眉毛覆著白雪，長髮上的雪花有如珍珠。她兩手捧著有著金藍長尾的寶石鳥兒，沒微笑，也沒抬眼。他不確定她是不是在哭，但她的呼吸溫暖，在空氣中結成白霧。

她輕聲說：「我不知道別的故事了。」

「什麼？可是妳說過還要跟我說故事啊！」

「我沒得說了。」

「可是故事結束的話——」

「我沒說故事結束了。我是說我沒得說了。」女孩扯著她那隻鳥兒上的珍珠。

「我不懂。」

女孩抬起眼，墨黑甜美的眼皮下，眼眶眨紅。「我很久以前跟你說過，我是在丟棄的鏡子裡，或池塘、噴水池裡讀眼睛上的故事。我說過讀起來很辛苦，一次只能讀一隻眼，而且我得倒著慢慢讀，那樣的苦差事總得這麼做。我跟你說了我左眼皮和右眼皮上的故事，說了我從鏡子、噴水池和池塘裡能讀到的故事。能說的都說完了。剩下的是從一眼開始、另一眼結束的故事，字句橫過兩邊的眼皮和睫毛，彼此交疊——那些故事我不知道，所以沒辦法說。我不能閉上眼睛，還從水裡或玻璃上讀那些字。我沒辦法看那些故事。」

男孩張開口，欲言又止，最後喊道：「可是我還想聽啊！」

女孩微笑了，他從沒見過那麼徐緩的微笑。「我的王子，願意跟我說一個故事嗎？你能從我閉上的眼睛讀故事，讓我喉嚨休息，讓我聽聽我身上寫的最後一些東西嗎？」

「可是……我做不到啊。我沒辦法像妳樣說故事。我不像妳，不知道怎麼說故事，而且不曉得怎麼模仿那些聲音說話。」

「都已經寫在那兒了。拜託。我好想聽。我想知道等在我皮膚上，等著被述說、傾聽的是什麼。我跟你說了那麼多——你當我是朋友的話，就跟我說一個故事吧。」

男孩面紅耳赤，在火光下把自己的斗篷鋪到堅硬凍結的雪上，給了女孩小小一瓶橙酒和一片河馬肉，兩人一致覺得河馬肉不太好吃，嚐起來有點像在嚼塗了層蜜的泥巴和河水。最後，男孩才彎身向前，直到兩人鼻子幾乎碰在一塊兒。他像之前一樣看到她眼睛上的線條和文字，而愈是仔細看黑斑，就有愈多的字湧出來迎向他，字母和印符則沒入其中。他頭暈目眩，也閉上眼，像波濤洶湧的海裡被拋來拋去的小船一樣穩住自己，然後再看一次，那些字還在那兒平靜地浮動。一開始他的聲音尖細顫抖，沒有信心，打從骨子裡擔心會在女孩面前表現笨拙。

「在一片星星不會注視的荒蕪平原上，熱風像咆哮的狂風一般襲捲，鼠尾草灌叢低伏在白色岩石上。」他像剛學認字一樣慢慢讀著。「這片平原有個巨大的鐵架掛著巨大的鐵籠，風吹過籠子，就像女人在木板上給人剖開一樣尖聲呼號……」



荒境的故事

天空裡的月亮有如老鼠的頭蓋骨。夜的氣息深藍，又濃又沉，如海床的顏色，卻炙熱燃燒，而金黃的石頭襯著地平線，氤氳顫動。乾渴大地深色的裂痕像尋找一丁點兒水分的爬藤，像四面八方分岔蔓延；三道長長的影子投在大地上。鐵籠降貴迂尊地將欄杆的影子投向塵土中，在那兒與女人和豹獅奇異的影子相交，豹獅坐在那兒，耳朵往前探，顯得機警而好奇。女人用長長的銀鍊拴著她的大貓，銀鍊在風中來回擺擋。她從頭到腳都裹在厚重的黑面紗下，面紗在她身後拍打波動，只露出一對黃如皺縮檸檬的眼睛，虹膜是病態的紅色。

而籠裡漫著煙。

煙吹過鐵籠。精巧的鐵條扭曲成一個交叉的圓形，用比男人手腕粗的鍊子懸掛在鐵架上。籠子黑暗銳利又刺人，旋轉、飛旋打著轉，惡毒卻受困於原地。煙裡有兩隻橙紅色的眼睛閃爍著，眼睛充滿敵意，眼上垂著火焰睫毛，上面挑著火焰眉頭。那團煙猛地彈了兩下尾巴，一具身體便從煤灰中半升起，有如一隻美人魚躲在自己帶鱗的尾巴後窺視。她的臉上都是火，頭髮是滾滾煙霧的來源，從她深色燃燒的身影旁彎彎地吹開。但她的腰也飄出了煙，她的肉體像美人魚的身軀一樣在那兒消失，而該長腿的地方，卻是一片漆黑，陣陣紅色火花蜿蜒冒出。她一絲不掛，飽受屈辱，胸部的尖突是怒火，肚臍是一點醜惡的紅光，曾經屬於她的東西在籠子下積成一堆，宛如葬禮的供奉。

兩名女性像綿延孤岸上的兩隻兀鷹，靜望著對方半晌。豹獅聞風不動，尾巴偶爾掃過不毛的土地。

最後，豹獅開了口。

「親愛的巨靈，是誰把妳關在這兒的？」

那東西又彈動煙霧，烈火熊熊的眼睛迷朦了。在她身後落下的月亮襯著深藍的天空，顯得乾癟而透明，似乎也被吸乾了。

她以氣音說著：「這把戲真不錯。長的高的那個不會說話嗎？」她的聲音活像青綠的枝條剛著火時的劈啪聲。

豹獅打個呵欠，揚起觸鬍，粉紅的舌頭一時忘了收，垂了出來。

「她的喉嚨不方便，請妳見諒。她叫毀壞，我叫分離，我們一起旅行，是因為這樣正好適合。我們原先不知道這堆廢棄物是牢籠，沒料到會在這裡發現這樣的東西。」

籠中一綹纏捲的煙散向籠外，往戴著面紗的女人飄去。煙隱約帶著細瘦的手的形狀，三隻指頭上繞著火焰，彷彿富婆的戒指。

豹獅叫道：「拜託！別碰她，千萬不能碰她。」

毀壞疲憊的眼睛溫柔而帶著歉意，從黑袍中伸出一隻手以便解釋。她的手幾乎萎縮成皮包骨，皮膚像沙漠一樣龜裂開來，指甲則黑而乾裂。皮膚正一片片剝落，在炙熱的空氣中從她彎曲的指頭往後掀。她把面紗蓋回手上，羞愧地垂下頭。煙縮了回來，巨靈將之收回吊掛的籠中。

「只要告訴我們為什麼要同情妳，我們就和妳分享食物和比琥珀珍貴的水，但妳萬萬不能碰我的小姐。她不太舒服。」大貓一副可憐兮兮的樣子，眼睛又黑又圓，毛皮被沙鼠咬得一抽一抽。

巨靈瞇起眼睛思考，伸隻繪有紋路的手揉揉鼻子。她的手掌上有發光的圖案，圖形向內彎曲旋轉，白熾的墨水繞著緋紅的圓，如果她有掌紋，應該就在那兒吧。

巨靈終於開了口：「我是灼枯，在五大沙漠和六大海間，我是卡許三女王中，戴著餘燼王冠的女王。」

分離刨刨土地，問道：「灼枯，妳為什麼給人關起來？」

巨靈沉默了，煙霧顯得暗沉而若有所思。「我領軍越過九大海和六大沙漠，圍攻阿佳納巴城……」

象牙籠與鐵籠的故事

卡許城裡有六座城堡、六個王座與六個王位，三個女王與三個國王各有自己的宮殿。我是餘燼女王，而我炭火支撐住的宮殿立在長長的大道未端。火仙丹木夾道的大道兩側，有我姊妹火絨女王、灰燼女王的宮殿，還有我兄弟爐床國王、柴枝國王和燧石鐵砧國王的堡壘。我稱他們為姊妹、兄弟，當然無意表示他們和我有任何親戚關係——千萬別這麼想。君王是一個龐大多樣的團體，這是我和他們之間唯一的關係。

卡許卡許是世上最早的巨靈，而我們都是卡許卡許之國的繼承者。卡許卡許將我們其他巨靈從他鬍子的煙裡將我們紡出來，讓黑色的捲鬚蔓延世界各地。他心中的聖火是純粹無雜質的火焰，那就是最初我們受孕的地方。他的目光讓翁鬱的森林起火燃燒，人類女性雖然有著冷酷的眼、冷酷的心，也會臣服於他的威儀。世界各處的平原上，他飄渺的孩子在他周圍嬉鬧，在他面前起舞，而他帶領著他們榮耀強盛。

他告訴我們，我們不必像其他人一樣忙著建立城市，城市自然會在我們周圍建造；畢竟有誰不需要火呢？因此，早在沙度基安得到那個名字之前，他就立於沙度基安的中心。整個城市就在他四周翻騰湧起，包括所有的玫瑰、所有的鑽石！無論是什麼地方，只要他吩咐，巨靈隨傳隨到，進進出出那座閃亮的城市，而他的名諱在我們之中依然神聖、光明、燦爛。卡許卡許美麗非凡，他的鬍子是較弱小的巨靈無法奢望的奇觀，他能從身上拔下燈火、珠寶、火焰和雲朵的書卷，像麵包一樣分送，因此深受愛戴。他在我們真正的第一個家那些尖塔頂上舞蹈，向血染似的落日高呼著詩句，唱啊！為千年來熊熊燃燒的巨靈高呼！而遠遠的下方，群眾仰慕地尖叫。卡許卡許在那段日子裡實現了多少國王的願望？燒穿了多少處女膜？這座城市以他為名；多少世紀之後，人類的少女依然在額前塗灰粉以示哀悼。

我們吹著黃銅和瑪瑙的號角，告訴全世界這些事。他們是這麼告訴我的；我在卡許之城度過童年，盼著腰帶擊上金鈴，晚餐有香甜的蜂蜜可吃，而在我成長過程中，我也是這麼相信的。一世紀又一世紀過去，我們就是這麼告訴世人的。我年輕時，我的煙霧髮絲蜿蜒旋繞，長到得在臀部掛著兩只銀絲織的籃子來裝，其他孩子都取笑我，直到受父母勸阻——那樣的特徵其實表示我將成為女王，就像卡許卡許的大鬍子表示他是國王。他們把我從我的小房子帶走，還讓我帶走了三組金湯匙和非常高級的茶壺，帶我進入王室的奇妙世界。當時我才十歲，不過這對我的人民而言，已經是確確實實的中年了。我們不會老去，但消逝的速度卻遠比其他種族迅速。我們閃爍、冒出火花，然後便死去。如果被封蠟和圈套封進燈之類的東西裡，就像煤炭不點燃一樣， 能活久一點，但不是永遠。煤炭不是活的，關起來的巨靈也一樣。這就是我們的選擇——只要在開放的空氣中燃燒，我們就維持不久。因此九歲時我已經不是孩子了；然而，我的王權依然稚嫩，有如失去胸脯的哭泣孤雛。

灰燼女王珂希努爾和爐床國王喀阿米爾各抬著我的一只籃子，護送我到餘燼堡。他們黑皮膚上鑲著燃燒的寶石，鼻上穿著燃燒的金環，在我眼中顯得美麗而駭人。珂希努爾像鷺絲一樣高高瘦瘦，全身是黑煙，沒有一點火花；喀阿米爾比較矮胖，灼燒的皮膚上漂亮的皺褶波動著，在他肚臍裡盛著一大顆黃晶。他有隻金黃的獨眼，眼中的火焰像蘇菲教僧侶一樣飛旋舞動；另一眼的眼窩則空洞焦黑。

紅磚地板中央有一缽歪傾燒紅的炭火，那是我王位的象徵。女王讓我坐在紫色的坐墊上；我小心翼翼地調整我的煙，以免燒到流蘇。她身處高位，忙到無暇關心一躍登上王位的新女王，但盡可能堅決而溫柔地說話。他們倆都很愛戴前任女王；前一個冬天一場家族晚餐裡，前任女王就這麼起火燒盡了，使現場小小錯愕了一番。

珂希努爾已經將近十五歲高壽了，她穩穩把我放在王座上，說道：「聽著，小姑娘。不該讓妳坐在王位，卻不知我們的歷史，因此我們有責任告訴妳舊世界的情況和緣由。不過我們和柴枝國王有個午宴之約，他要請吃我們最愛的焦蛇怪，所以拜託專心聽，免得我們得重說一次……」



最初的巨靈

妳想必把卡許卡許當作祖先和最敬愛的守護神敬拜吧。別再這樣了。現在就停止。

卡許卡許之名受人景仰、畏怖，不旦是為了巨靈的榮耀，也是為了不讓我們只為滿足漁販之女的願望，無止境地受迷惑而成為各種廚房用品。寶貝，別擦那盞燈，免得卡許卡許跳出來一口把你吞了！小親親，別拿湯匙互敲，卡許卡許會從湯匙柄翻騰而出把你吃了！然而，我們自己不敬畏，卻期望別人會敬畏，沒道理，因此只有精挑細選的少數巨靈才知道煙魔的祕密過去，現在，妳是其中一員了。這個制度讓巨靈敬畏他們的君王，也讓全世界敬畏巨靈。

親愛的，閉上妳的嘴，引來飛蛾來可不好。

卡許卡許不是第一個巨靈。最早的巨靈是個可憐的蠢傢伙，名字誰也記不得，是星辰最初走過大地時燃起的火，是沒人要的孩子。所有燒焦的東西都像吐出櫻桃核一樣吐出巨靈，而我們雖然不斷燃燒，無法冷卻，但仍得找到自己的出路。我們不過是被遺忘的焦黑孩子，出生時完全沒人注意。我是從灼枯之草升起的巨靈的孩子。喀阿米爾是焦熱之風的孩子。卡許卡許希望與我們發源有關的一切知識，在以他為名的火中消毀，但女王彼此商議，留下自己的記錄。妳成了我們的一員，我們得查查妳的出身。所以，雖然很多人說卡許卡許是最初的巨靈，但他其實不是。不只一般巨靈以卡許卡許之名祈禱，許多愛體面的祭司和身居高位者即使在翻騰的心中知道真相，卻依然愛在故事裡說卡許卡許那種能得到任何女人、催毀任何男人的巨靈。

卡許卡許的確很強大，能將他的煙化為波動火焰的形狀，嚇唬年幼的巨靈；還史無前例地將煙染上顏色，有藍、有綠、有紫。他們說他的模樣非凡，而我們至少對這件事毫無異議。這些飄渺的火焰在他頭旁波動著，顯得神采飛揚，傲然自負。另外，後來稱為沙度基安的那座城市形成之初，他的確在那兒。他拖著燃燒的腳跟環繞那塊滿地糞尿的空地，當時那兒連貧民窟也稱不上，妳的城堡所在的長長大道，當時只是條紅土溪。在泥濘中因卡許卡許而醒目之地，不久就因玫瑰之城迅速發展的道路和市場而遜色了。我們依他的指示，什麼也不建造，只靠竊取和許願，讓我們最早的居住地憑空出現。卡許卡許告訴我們，別的巨靈不能像他一樣許願，因此祈求他不認同的願望就算犯法。巨靈的偉大天賦是許願，卡許卡許離世之後，我們將許願變成一門科學，只不過後來小孩子不再把我們關進油燈或湯匙裡，這門科學也不再廣為應用了。我們還小的那段日子，雖然沒辦法做得多好，但他也沒好多少；他許願要一座雪松和獸角的宮殿，升起的卻是巨靈區那些搖搖欲墜的樓塔。不過，他給我們多麼美好的承諾啊！等他知道得深、更多，等到夠多的國王成為他的奴隸時，他會替我們建造多棒的建築！他會讓我們變得多長壽呢——讓我們不再像蠟燭，點燃與熄滅都在傾刻之間。我們將成為延續千世萬代的火焰。

他後來的確知道得更多了，成為許願的奇才，但他從不為我們發揮他的天賦。他偏好只有火光、沒有煙的東西——即使再小，在他眼中也比我們美麗。

我們不該告訴外人，沙度基安不完全在煙之生物的掌握與管轄之下。就讓卡許卡許的鬼魂帶著我們和他的鬍子一起飛翔吧。我們不在乎。

卡許卡許為自己從地中拔起的巨靈區成了貧民窟，那兒的巷子裡有火焰亂竄，陰影中有鮮紅的牙齒閃過。巍巍顫顫的樓塔高高蓋向玫瑰拱頂，直到黑色塔尖穿過淡粉紅的花瓣之間，而我們在角樓之間太侷促，我們的煙甚至被擠穿牆面，在一層層樓之間噴出火焰。卡許卡許在市長官邸吃葡萄，和他商議如何在鷹架工人做完工爬下來時省點他的錢，同時巨靈卻在他們黑黑的破房子裡受苦流淚。他眼旁環著火焰在頹倒的塔頂起舞，在惡臭的風中飄著火花， 向血紅的落日高呼詩句，唱啊！為千年來熊熊燃燒的巨靈高呼！而遠遠的下方，貧民住宅在一片汙穢中仰慕地尖叫。

卡許卡許要我們這麼活著，我們就這麼活著；他要我們編捻他的鬍鬚，我們就編捻他的鬍鬚。畢竟他的鬍子比誰都長。所以後世的君王才會用那麼奇怪的標準遴選。每個王位都有自己偏好的要求——最熱的火、最甜美的聲音等等。卡許卡許聲稱他的鬍子讓他得到統治權，我們該用不同的標準選君王嗎？他揮揮鬍子，便把一整個種族壓扁成六座尖塔。他告訴我們，那只是開始，而我們不久就能在瑪瑙、黃銅和藍火似的絲上棲身。然而，隨著一個個模糊的黑夜與白日劃過巨靈區，我們臉上依然貼著其他巨靈的煙，無法呼吸。

最後，我們忍無可忍了；駭人的惡臭、未掩埋的屍體和頹敗的建築已經將我們包圍。只有少數巨靈還記得開闊的草原。牧師沒告訴妳，卡許卡許後來在貧民住宅的階梯上被煙勒死，身軀起火燃燒。樓塔一磚一瓦拆了，一個冬天之內，簇新的大理石和懸掛的繡氈之間再也占卜不到半根焦黑木材。我們找了盡可能遠離沙度基安和我們可恥回憶的一座新城市，把他埋在十字路的中央。而我們不許任何願望，僅憑雙手就建立瑪瑙與黃銅的城市，擁有藍火似的絲質長沙發，並用綠柱石鋪出長長的大道，在大道旁建起六座城堡，記念從前的恐怖之塔。

但罪惡感像馴牛師一樣驅使著我們。巨靈在埋葬卡許卡許的地方建起雕像，用他的名字發誓，隱瞞他們做的事，並將那座城市命名為卡許，希望能避開他幽靈的怒火，召來一點他從前的美麗。我們告訴世人他很偉大，只對彼此輕聲細語地說：他不在了真好。我們沒看過他長鬍子的鬼魂出沒街道間，但是不是因為我們讓他的聲名完美無瑕，誰也不敢說。語說回來，我們祈求事事平安，不是嗎？

長髮的小東西，妳明白了嗎？我們可以去午宴了嗎？再讓我們聽到妳用那畜牲的名字起誓，我們就割掉妳的舌頭，讓妳永遠不再犯。

《黑眼圈Ⅳ：灼枯之書》

花園中

花園下起了雪。

這種事並不是史無前例。蘇丹的書裡一定有仕女穿著毛皮衣領在雪中嬉戲的木版畫，她們腳邊還會有繫著鈴鐺的小狗蹦蹦跳跳的。女孩還小時，下過幾場小雪，不過絕不是這樣，這是能讓人陷入及膝冰雪中的暴風雪。檸檬樹的葉子太久沒結霜，因此即使躺在床上巍巍顫顫，年事最高的貴族女性，也只能依稀記起當時她的狗是什麼顏色，狗脖子上叮噹作響的鈴鐺是什麼聲音。湖面凍結成蘆葦包圍的鏡子，松針裹了玻璃，冰冷沉靜地閃爍。孩子嬉戲；狗兒騰躍。新的木版畫趕著印製。

栗樹的樹幹凍住了，婚禮設...