遺忘

ㄅ

　　握著久已不用的鈍剪，嘎然一聲，及肩的長髮瞬即落下，望著焦黃歧亂的髮絲，散落一地，再也不用撿起的這撮頭髮，真的已經毫無用處？

　　在生活的磨蝕下，早已銹黃的剪刀，仍能一再地剪斷歲月的軌跡，剪斷我漫長的等待，是地上散亂的髮絲，禁不住時間的呼喚，兜不住滿心的悵惘，終將落入深長幽黑的時空漩流裡，在生命闃暗的底處迴繞。至於曾有的髮式與容顏，我當我已經遺忘，並且在記憶的岔道中逐漸褪色。

　　原本期望能於糾結的髮絲中，找出一些有關於妹妹的事，但是妹妹呢？妹妹是從來不需要自己整理頭髮的，她只要躺在母親懷裡，就能被打扮成公主一般，紮著兩條小辮子，展示於大人中間。尤其是每年過生日，媽媽和爸爸會帶著妹妹，去「國際攝影」照相，買一個大蛋糕，包下整個西餐廳，爸爸會牽著妹妹，一桌一桌去敬酒，每位叔叔伯伯都想抱起妹妹，親親她胖嘟嘟的小臉。那年，妹妹六歲，最後一次過生日。

　　妹妹從來不知道什麼是玩伴，只知道爸爸媽媽，所以無論妹妹要什麼，無論多遠多貴，媽媽一定叫爸爸要立刻買來，除了買不到一個妹妹或弟弟外；妹妹也從來不喝白開水，她的白開水就是澄黃的柳丁原汁，她的早餐是一杯五百ＣＣ的牛奶及一粒克補，因為，妹妹有一個媽媽。

　　妹妹是公主，但她的媽媽卻每天穿著破舊的睡衣。

　　妹妹有的只是一個媽媽！

ㄆ

　　妳走了，並不是妳自願要走的，是他們把妳抬走的，抬進了火化爐裡！

　　那天，最後一次見到妳，他們幫妳化了粧，掩去妳蒼白憔悴的容顏，幫妳穿上一件寶藍色旗袍，是妳最喜歡的一件，幫妳戴上的假髮，是妳半年前訂做的，不曾正式地戴過。而今，在這莊嚴肅穆的場合裡，妳全都穿戴起來了，卻沒有笑容，像具蠟像般地躺在這具長形木盒子裡。

妳帶走了妳最喜愛的東西，獨獨遺漏了我！我跪在地上低著頭，思忖著母親是什麼？是妳拿著一條毛巾，幫我墊在背上吸汗；是妳握著一根湯匙，一瓢一瓢地挖美國蘋果餵我吃，是妳蒼白的唇喝令我不准頑皮地亂爬亂跳。而妳真的不再言語了嗎？不再逼我吃任何東西？我相信這絕對是一個騙局，妳會以另一種身分出現，帶我走向另一個人生，妳既沒有走，也不會走！

　　妳走了，而我沒有哭，因為我不知道該給無言的妳怎樣的回應？如何相信那具蠟像竟是拍著我睡覺的妳？！但在蓋棺的那一剎那，我終究是哭了，當乾媽打我時，她說妳是為我而死的，　　是我把多病的妳給折磨死的，我努力使自己哭，很努力地！

　　是否妳也相信這樣的說法？

　　妳沒有說，沒有喊我，沒有叫我喝牛奶，直到火化爐裡的火焰熊熊燃起時，妳還是沒有喊我！

ㄇ

　　假使她沒有死，今天的妳又會是怎樣的景況？

　　她以一種過於絕對的愛來愛妳，超乎於她自己生命之上的，把妳供養在一間無菌室裡，不能隨便跟小朋友出去玩，不能流汗吹風，不能在別人掃地時走過去，不能有任何的細菌和傷害，妳是她生命全部的希望與寄託，她唯一的至寶，於是妳不知天高地厚，只能在她所創造的無菌室裡，幻想著外面的世界。

　　她對於妳的一切，也就成為妳對愛的詮釋，妳用這樣的愛去衡量周遭的人事，世界就不再屬於妳的了！這樣的人格塑造，這樣絕對的愛，加諸一個六歲大的孩子身上，是幸抑或不幸？　　她為妳所創造的一個世界，難道不是她為自己所創造的一個夢？

　　她的夢結束，妳的世界也就碎裂！

　　妳看，妳身上一直罹患的過敏症，難道不是她所造就的嗎？是她使妳對真實的世界敏感，無法適應。如果她還活著，在她長久的重重圍護下，妳將是一個更為驕縱、任性、頑劣、只知　　茶來伸手，飯來張口的孩子，不知世事人情，對外界毫無抵抗力，這樣的人又能做些什麼？

　　她的夢必須結束，而妳的世界也必須經過碎裂！

ㄈ

　　我盼望今晨的雨能持續地落著，那點點雨絲在風中翻飛，混雜著泥土香味，風一吹，從紗窗外飄了進來，深吸一口氣，隨著雨點飛出窗檐，進入迷濛的畫境，那是一片積水的泥濘地，在泥地裡，我跟小朋友們用蓋房子的黑沙，做成一個個泥球，被打爛後又揉起，正沉浸於童年的懽悅中時，媽媽叫了我：「妹妹，下雨不要趴在窗口。」我離開紗窗到母親身邊，仍然想著，　　今晨的雨或許會下個不停，但下或不下，都沒有太大的分別。

　　媽媽的手上正一針一針地織著毛衣，毛衣的樣式我並不喜歡，媽媽那雙手的樣式我也不喜歡，那是雙乾癟枯黃，佈滿皺紋的手，而且有著濃重的藥味，令我幾乎不敢正視或暱近，但總在我疲倦欲睡時，媽媽的一隻手會拍著我的背，另一隻手放在我的胸前，讓我撫摸她的肘關節外側皺紋處，如此我才能入睡。

　　一上午，我盼望能有客人來，常常，我偷偷傾聽媽媽和客人說話，學習他們的應對言語，想像大人的世界，於是我學會了「謝謝」、「不敢當」等語。但是這一上午，沒有人來，我只有趴在爸爸的單人床上，練習寫ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ，大、中、小等字，直到媽媽累了，叫我跟她一起睡覺，只好從爸爸的窄床上爬到我跟媽媽的大床上，等媽媽渾然入睡時，我再起來自己玩辦家家酒。

　　今晨，風雨聲聲交奏的樂章中，沒有歌聲和笑聲，因為不必去幼稚園上學，因為下雨，因為睡晚了，這樣也好，這樣媽媽就不用在教室門口陪我直到放學。媽媽說：「路上壞人很多，專門拐騙小孩子，妹妹千萬不可以跟陌生人說話喔！」我說：「好，謝謝，不敢當！」

　　媽媽始終不放心，她怕失去我，我更怕失去了她。

遺忘

ㄅ

　　握著久已不用的鈍剪，嘎然一聲，及肩的長髮瞬即落下，望著焦黃歧亂的髮絲，散落一地，再也不用撿起的這撮頭髮，真的已經毫無用處？

　　在生活的磨蝕下，早已銹黃的剪刀，仍能一再地剪斷歲月的軌跡，剪斷我漫長的等待，是地上散亂的髮絲，禁不住時間的呼喚，兜不住滿心的悵惘，終將落入深長幽黑的時空漩流裡，在生命闃暗的底處迴繞。至於曾有的髮式與容顏，我當我已經遺忘，並且在記憶的岔道中逐漸褪色。

　　原本期望能於糾結的髮絲中，找出一些有關於妹妹的事，但是妹妹呢？妹妹是從來不需要自己整理頭髮的，她只要躺在母...

自序　從昨日、今日到永遠

　　李白詩云：「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂……。」昨日，不論是悲是喜，總像無形的捆索，拉扯著並導引我們的下一步；似一塊無影的包袱，負在我們的背脊。以致形成今日種種人情物態，也許迷惑，也許堅定，都讓我們在心中牽掛，牽掛著那似留非留的昨日，以及滿有期盼又無法知曉的明日。

　　昨日牽引著今日，今日又牽引著明日，如此反覆，直到與這個世界告別的那日。

　　如何擺脫昨日的喜怒羈絆，洗脫舊夢？又如何活在今日，生命重生更新變化，使每一個明日都是新鮮的，直到永遠。這一直是我的課題。

　　但本書沒有這麼大的能力與魅力，來探討這麼龐雜巨大的課題。本書僅僅以「昨日之日不可留」、「明朝散髮弄扁舟」這兩個段落中多年來已經發表的散碎文章，匯聚成昨日的情懷、今日的意念，以及明日直到永遠的方向。

　　盼望藉著這本書，讓你我的心靈之河更為流暢。

自序　從昨日、今日到永遠

　　李白詩云：「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂……。」昨日，不論是悲是喜，總像無形的捆索，拉扯著並導引我們的下一步；似一塊無影的包袱，負在我們的背脊。以致形成今日種種人情物態，也許迷惑，也許堅定，都讓我們在心中牽掛，牽掛著那似留非留的昨日，以及滿有期盼又無法知曉的明日。

　　昨日牽引著今日，今日又牽引著明日，如此反覆，直到與這個世界告別的那日。

　　如何擺脫昨日的喜怒羈絆，洗脫舊夢？又如何活在今日，生命重生更新變化，使每一個明日都是新鮮的，直到永遠。...

自序

輯一　昨日之日不可留

遺忘
唯一的父親
那背影漸小漸渺
回首斜陽暮
珍珠淚
走在高速公路上的女子
生命四部曲
愛的名言
愛的小語
與蟑螂共枕
雙人床
一棵樹的名字
最親密的人
喜樂人生
生養大計
最親密的人
至少還有我在乎

輯二 明朝散髮弄扁舟

你是最有價值的
智慧有限
母親節的發現
快樂鑰匙在誰手中
吃了無毒蘋果的有毒公主
珍珠
真愛
從愛情到婚姻
沒有結束的愛
從英國來的明信片
我要活下去
隔一道深淵
尋找失落的那一隻羊
最滿足的生活
十年後的我
基督徒戒煙法
人生的意義
永遠的水
赤身

自序

輯一　昨日之日不可留

遺忘
唯一的父親
那背影漸小漸渺
回首斜陽暮
珍珠淚
走在高速公路上的女子
生命四部曲
愛的名言
愛的小語
與蟑螂共枕
雙人床
一棵樹的名字
最親密的人
喜樂人生
生養大計
最親密的人
至少還有我在乎

輯二 明朝散髮弄扁舟

你是最有價值的
智慧有限
母親節的發現
快樂鑰匙在誰手中
吃了無毒蘋果的有毒公主
珍珠
真愛
從愛情到婚姻
沒有結束的愛
從英國來的明信片
我要活下去
隔一道深淵
尋找失落的那一隻羊
最滿足的生活
十年後的我
基督徒戒煙法
人生的意義
永遠的...