媒體推薦：------跨界熱血推薦！------

光禹（飛碟電台主持人）

李偉文（作家）

林義傑（擁抱絲路活動發起人之一）

洪蘭（中央大學認知神經科學所所長）

陳偉泓（台北市立建國中學校長）

張碧娟（北一女校長）

傅娟（節目主持人）

彭蕙仙（作家）

彭樹君（作家）

盧郁佳（金石堂商品總監）

李偉文（作家）──

「在作者冷靜，甚至近乎平淡的描述裡，我們的心卻始終揪成一團，感受到世界上還有那麼多我們看不見，需要我們關心與幫忙的孩子。」

林義傑（擁抱絲路活動發起人之一）──

「這是一段關於愛與勇氣的真實冒險故事。...

《海裡有鱷魚》

在我六歲的時候——大概吧——我父親死了。

好像是在山上的時候，有一群土匪搶了他的卡車，把他殺了。普什圖人得知我父親的卡車被劫，貨品也被搶走後，他們找上我們家的人，說他壞了他們的生意，說他們損失了貨物，所以現在我們必須賠那些貨物給他們。

起先他們找上我叔叔，也就是我父親的弟弟。他們說從現在起，事情由他負責，他必須想辦法賠償他們。有一段時間，我叔叔曾試著解決這件事，像是分出一些田地，或賣掉一些田地，但事情都沒能擺平。後來有一天，他說他也不知道該怎麼把事情擺平，說這其實不關他的事，說他也有自己的家庭要照顧，說穿了這是實話，所以我也不能怪他。

於是某天晚上，普什圖人找上我母親，放話說要是我們籌不出錢來，那就拿我和我弟弟去抵，讓我們跟他們走，變成任由他們使喚的奴隸。奴隸這種事不管在世界上任何地方都是禁止的，就算在阿富汗也一樣，但眼下的情勢就是這樣。從這一刻起，我母親就時時過著提心吊膽的生活。她叫我和我弟弟不可以待在家裡，只能待在外面，和別的小孩混在一起，因為普什圖人來家裡的那天晚上，我們剛好不在家，所以他們沒見過我們長什麼樣。

於是我們兩個成天在外頭玩耍，這倒沒有什麼太大問題，而普什圖人在村子街上從我們身旁經過，也不曾認出我們。我們甚至在馬鈴薯田地旁邊挖了個洞，夜裡可以躲進去用的，只要有人來敲門，我們連問都不問是誰，就趕快先跑去藏起來。可是我覺得這個方法不太保險：我總是跟媽媽說，要是晚上有普什圖人要來抓我們，他們才不可能事先敲門。

但事情就照這樣繼續，直到有一天，媽媽決定送我離開這裡，因為我十歲了——大概吧——我個子太高，藏不住了，就快塞不進那個洞裡，而且恐怕會把我弟弟壓扁。

總之，就是離開這裡。

我從來就不想離開納瓦。我們村子是個很棒的地方。沒有先進科技，沒有電力。如果需要光，我們用的是煤油燈。而且我們村子裡有蘋果。我可以親眼看到果實誕生：花當著我的面綻放，變成果實；現在這裡的花也會結果，但看不到。我們那裡還有星星。好多好多。還有月亮。我還記得，為了節省煤油，某些晚上，我們會在戶外月光下吃晚飯。

我家裡是這樣的：有一個房間，所有的人都睡在這裡。另外有一間客房，還有一個專門生火和煮飯的角落，它比地面要低矮，這樣冬天的時候，藉由一套管線升起的火，就能讓整個家裡暖起來。樓上，有個存放牲畜糧草的倉房。外頭，有另一個廚房，這樣到了夏天，原本很熱的家裡才不會變得更熱。我們還有個很大的院子，種有蘋果樹、櫻桃樹、石榴樹、桃樹、杏樹和茉莉。牆壁很厚，非常厚，有一公尺多那麼厚，是用泥土糊的。我們都吃自家做的優格，很像希臘優格，但比它再更好吃很多。我們家有一頭母牛和兩頭母羊，而且有在田裡種穀物，收割後會拿去磨坊磨成粉。

這就是納瓦，我從來就不想離開納瓦。

就連塔利班的人把學校關掉的時候也一樣。

法畢歐，我可以跟你講講塔利班把學校關掉的事嗎？

當然。

你有興趣聽嗎？

恩亞托拉，我通通都想聽。

那天早上，我上課沒有很專心，只有用一邊耳朵聽老師講課，另一邊耳朵則在神遊，想著下午即將登場的布祖巴齊比賽。布祖巴齊是一種用羊跖骨玩的遊戲，羊蹄有一塊骨頭沸煮過後，會變得像骰子一樣，只是形狀凹凹凸凸的。我們玩的時候，可以把它當成骰子玩，或是當成彈珠玩。在我們那邊，一年到頭不分季節都玩這種遊戲，倒是春天或秋天才比較會放風箏，而捉迷藏則是冬天的遊戲。冬天冷得要命，所以和別人窩在一起，躲在一袋袋穀子之間、躲在一堆棉被裡，或躲在兩塊大岩石的中間，其實相當舒服。

那天，老師講到數字，正在教我們數數的時候，忽然聽到有一輛摩托車繞著學校外面轉，彷彿在找大門在哪裡，可是大門明明並不難找。車子熄火了。門口出現一個非常高大的塔利班份子，他臉上蓄著他們一貫的大鬍子，我們哈扎拉人沒有這樣的大鬍子，因為我們是類似華人或日本人的人種，臉上沒有什麼鬚毛；有一次，有個塔利班份子摑了我一耳光，只因為我臉上沒鬍子，可是我還只是個小孩子，就算我是普什圖人，而不是哈扎拉人，我想，這麼小的年紀也很難有鬍子。

這個塔利班份子揹著槍，進來我們的教室，劈頭就大聲說：得把學校關了。老師問他為什麼。他回說：這是我老大的決定，你們照做就是了。說完，他就走了，沒打算聽我們說什麼，也沒多向我們解釋什麼。

老師沒有多說什麼，他靜靜站在原地，等聽到摩托車的聲音遠離後，才從剛剛被打斷的地方接著講課，用的是同樣平穩的口吻，和一樣靦腆的笑容。因為我老師也是個有點害羞的人，他從來不會大小聲，要是真的罵了我們，他反而好像比我們還難受。

隔天，那個塔利班份子又來了，又是騎著那輛摩托車。他看到我們都在教室裡，正在聽老師上課。他一進來就問我老師：怎麼沒把學校關掉？

因為沒有理由關掉。

理由就是，奧瑪毛拉已經下了決定。

這不是個好理由。

你好大的膽子。奧瑪毛拉說要把哈扎拉學校關掉。

那我們的孩子們要去哪裡上學？

不上學了。學校不是給哈扎拉人去的地方。

這所學校就是給哈扎拉人唸的。

這所學校違背了上帝的意思。

這所學校只是違背了你們的意思。

你們專門教一些上帝不要你們教的東西，你們教的是謊言，教一些抵觸祂旨意的東西。

我們教孩子要做好人。

什麼叫好人？

可以坐下來，我們慢慢談。

不必了。我來告訴你吧。當一個好人，就是要服侍上帝。我們知道上帝對人的期望是什麼，也知道該怎麼服侍祂。可是你們不懂。

我們這裡也教謙虛。

這個塔利班份子走到我們中間，鼻子呼吸得好大聲。我以前也曾這樣過，那次是因為有個小石頭卡在我鼻孔裡，弄了半天都弄不出來──最後，他沒再說什麼，直接出去，騎著摩托車走了。

隔天，第三天的早晨，是一個秋季早晨，太陽仍溫暖和煦，隨風飄在空中的初雪，尚不足以使天氣變冷，而只有更增添芬芳；是非常適合放風箏的一天。我們正在背誦一首哈扎拉文的詩，準備進行背誦詩辭比賽，這時來了兩輛載滿了塔利班份子的吉普車。我們通通跑到窗邊去看。學校所有的學生都跑出來往下看，儘管心中很恐懼也一樣，因為在還不懂得認清恐懼的時候，恐懼是會吸引人的。從吉普車下來了二十個──說不定三十個──持槍的塔利班份子。他們通通下了車，然後前兩天的那個人進來教室，跟老師說：早就叫你把學校關掉，你偏偏不聽，現在換我們教你東西了。

整棟學校建築很大，我們人很多，說不定有兩百多人。好多年前，為了蓋這所學校，每個家長各來工作幾天，各盡其力，搭蓋屋頂或架窗戶，這樣風就不會颳進來，即使冬天也一樣能上課，但事實上，我們對風一直沒輒：我們掛的帷幔老是被風扯掉。學校有好幾個班級，還有一位校長。

這時，不論是小孩或大人，通通被塔利班的人叫到外面來。他們命令我們在操場上圍成圈圈，小孩子比較矮，排在前面，大人則排在後面。然後，他們把我老師和校長叫到圈圈的正中央。校長緊揪著自己的上衣，好像要把它撕破一樣，他在哭，而且左右張望，彷彿在找什麼卻找不到。老師則像平常一樣沉默，修長的雙臂垂在身體兩側，眼睛睜得大大的，卻是向內望著他自己。我還記得他的眼睛很漂亮，總是向四周散發善意。

孩子們，再見了，他說。再見了。

他們當著大家的面，開槍打死了他。

從那天起，學校關掉了，沒有了學校，生活就像灰燼一樣。

法畢歐，我很在意。

在意什麼？

在意讓大家知道，阿富汗人並不等於塔利班人。我希望讓人們認清這一點。那些殺了我老師的人，你知道他們來自多少個國家嗎？

不知道。多少個？

有二十多個人搭吉普車來，對吧？他們並不是分別來自二十多個不同的國家，但也差不多了。其中有些人甚至彼此言語不通。巴基斯坦、塞內加爾、摩洛哥、埃及。法畢歐，有好多人以為塔利班份子都是阿富汗人，可是並不是這樣。當然，他們當中也有阿富汗人，但並不只是這樣：他們是一群對世界無知、想盡辦法要阻止兒童學習的人，因為他們怕我們發現，他們的所作所為不是為了上帝，而是為了他們自己的私利。

恩亞，我們一定會大聲疾呼的。剛剛講到哪裡了？

講到坎大哈。

啊，對。坎大哈。

接著講吧。

我們一大早離開坎大哈——這個我說過了嗎？——搭的是那輛載著電線桿的卡車，去奎達的途中，先經過白沙瓦。但路上媽媽和我都不曾下車。到了奎達，我們去找住宿的地方，找人家說的薩摩筏或莫札費哈馬之類的地方，也就是旅社。它有大通舖，行經這裡、要去伊朗的旅人可以在那裡休息，也可以找嚮導再一起上路。三天當中，我們都待在裡面。媽媽有找人、洽談她回程的事宜，但當時我並不知情。那並不難。回去阿富汗，比從阿富汗出來要容易多了。

而我就在這個陌生的地方到處閒晃。然後，某天晚上睡覺前，她把我緊緊抱在懷裡，說了三件不許我做的事，叫我永遠要全心全意抱有盼望。隔天早上，她已不在我身旁的床墊上，我去問拉希姆大叔，也就是卡吉薩摩筏的老闆，問他知不知道她去哪裡了，他說知道，說她已經回家去，和我弟弟及姊姊在一起了。於是我去縮在一個角落，蹲在兩張椅子中間的地上，心想我得好好思考一下才行。就像我老師常說的，假如知道自己該好好思考，就已經是很難能可貴了。但我腦袋裡什麼想法也沒有，只有一大片刺眼的光芒，我什麼也看不見，就像正直視著太陽那樣。

而等那光芒暗下來時，外頭街上的路燈也亮了。

巴基斯坦

我們說哈斯塔葛夫塔，意思就是累得跟肉丸子一樣，因為在我們那邊，婦女們製作肉丸子的時候，會把它放在手心裡，拍打再拍打，拍打很久。現在的我就是這種感覺，像是有個大巨人把我放在手心裡，要把我變成肉丸子：我頭痛、手臂痛，還有肺和胃之間有個我不會講的地方也好痛。

奎達這裡有很多哈扎拉人，前兩天媽媽還在的時候，我曾看到他們進進出出這家薩摩筏，媽媽和他們交談了很久，彷彿她有很多祕密要告訴他們。我想試著親近他們，但我發現這些哈扎拉人和我之前認識的人不一樣，我故鄉一些最簡單的字句，只要從他們的嘴裡講出來，馬上會因為口音的關係，變成令人費解的古怪語言。我聽不懂他們的話，他們也聽不懂我所說的，所以沒多久，他們便懶得再理我，而回頭去忙自己的事。他們的事似乎比我無依無靠的處境更急迫得多。我沒辦法打聽到消息，或聊個幾句話、開個小玩笑，好讓他們其中的誰願意幫我一下，也許是帶我去他家、請我吃杯優格，或吃一塊黃瓜之類的；可是假如你才剛到一個地方（而只要一開口想問個什麼，別人馬上就會發現你才剛到不久），假如你人生地不熟，不知道這個地方是怎麼運作的，不知道自己該怎麼處事的話，那麼有可能會有人想趁機利用你。

我很想避免的一件事──這種事很多，像是死掉也是我想避免的──就是被別人利用。

我從原本躲著的枕頭堆裡出來，去找卡吉薩摩筏的老闆拉希姆大叔，我和他倒是溝通無礙，或許因為他已經習慣接待各地來的客人，因此會講很多種語言。我問他能不能讓我在這裡打工。我什麼事都願意做，從洗地板到擦鞋子都行，隨便什麼事都好。老實說，這是因為我非常害怕流落街頭。誰知道出去了會遇上什麼事。

他一副沒在聽的樣子，默默聽我說完，然後說：只有今天。

只有今天？那明天呢？

明天你要自己去找別的地方。

只有一天。我看了看他的長睫毛、臉頰上的細毛；看他叼在嘴裡的菸化成灰燼掉落地面，掉在他的拖鞋，和他的白色披蘭上。我心想我可以當場撲向他，緊抓著他的衣角，哭哭啼啼求他，哭到我的肺破了，或哭到他的耳朵聾了為止，但我想還是不要這樣比較好。我向他說了好幾句吉祥話，以感謝他的慷慨，並問他，我能不能去廚房拿一塊馬鈴薯和一顆洋蔥？他說好，我回說塔沙科，意思就是謝謝。

然後，我把雙腿抱在胸前睡著了。

我的身體雖然睡著了，但在夢裡，我是醒著的。夢裡的我，在沙漠裡行走。

早上我起來時很惶惶不安，因為我必須離開薩摩筏，出去外面街上了。從大門或二樓的浴室窗戶看出去時，那街上的模樣，我一點都不喜歡。有好多摩托車和汽車，空氣根本就是不能呼吸的廢氣。水溝的臭水並不是流在看不到且聞不到的水泥蓋底下，而是流在馬路和人行道之間，距離薩摩筏的大門只有幾公尺而已。

我去喝水，並洗了把臉，準備鼓起勇氣進入這混亂的陣仗中。然後我去向拉希姆大叔道別。

他一副沒看到我的樣子看了看我。你要去哪裡？他問。

拉希姆大叔，我要離開這裡。

去哪裡？

我聳聳肩。我說：不知道。我對這城市一點都不熟。老實說，出了大門以後，往左走或往右走，對我來說都沒有什麼差別。所以我只能盡量往遠處、往路的盡頭看，然後我會往景觀最好的那邊去。

奎達這裡沒什麼景觀啦。只有一堆房子。

我想也是，拉希姆大叔。

我改變心意了。

改變什麼的心意？

我不能讓你在這裡打工又付你薪水，我是說付你錢的意思。你們人太多了。我沒辦法讓每個人都有工作。但你還滿有教養的。你願意的話，可以留下來睡覺和吃東西，一直留到你找到一個可以真正工作賺錢的地方為止。但在那之前，從早上醒來到晚上睡覺前，我叫你做什麼，你就得做什麼。懂嗎？

我笑得把嘴裡的每一顆牙齒都露出來。拉希姆大叔，願你像長青樹一樣萬壽無疆。

太好了，他說。

雖然我很高興，不但高興且鬆了一口氣，但我也不能假裝相信從現在起，凡事就一切順利。也不得不說，在奎達的卡吉薩摩筏打工的第一天呀，其實根本是一場煉獄：第一，我馬上就被叫去做一大堆事情，可是第二，叫我去做那些事情的時候，從來沒有人教我該怎麼做，好像我早就通通該知道似的，但我明明什麼也不清楚，尤其最不清楚別人叫我做的那些事。而且第三，我誰也不認識，我不敢跟不認識的人嘻嘻哈哈或開小玩笑，因為第四，我很不會說他們的語言，很怕開的玩笑被別人誤解，還有就是第五，要忙的事永遠沒完沒了，以致於我忍不住納悶月亮去哪裡了，我老是看不到它升起來，還納悶奎達這邊的月亮是不是會看老闆們的臉色，偶爾一陣子才升起來一下，好讓人們工作得久一點。

等到第一天結束，準備去睡覺時，我比被拍打的肉丸子還慘──簡直就是給雞吃的碎穀子。

躺下來之前，我先在床墊上坐了一會兒，這才發現，這家薩摩筏有多麼醜陋：牆面斑駁、惡臭瀰漫，到處積著灰塵，而且灰塵裡還有虱子。我把這個地方和我老家做比較，但只比了一下子而已。我趁自己感到害怕以前，趕快把這種比較的心態用雙手揮散掉，就像以前在納瓦一個年紀比我大的朋友那樣，他每次偷抽草根菸的時候，為了怕煙味沾染到衣服上，也會這樣揮手。

恩亞，恩亞你過來，快點……

怎麼了？

把水桶拿過來，恩亞。馬路上的水溝又滿出來了。快拿水桶和抹布來。

要不要拿木棍，拉希姆大叔？

水桶和抹布就好了，恩亞。我這裡已經有木棍了。快去。

我趕快跑去。

恩亞，過來幫我。

我沒辦法呀，柴曼大叔。水溝滿出來了。從大門淹進來了。

又滿出來了？

又滿出來了。

真是的！咱們老是踩在屎尿裡。不過廚房裡還是要照常幹活，洋蔥和西瓜都沒了。恩亞啊，你得跑一趟市場。等你一有空就去。這是什麼味道？

你聞到了喔，柴曼大叔？

還問我聞到沒？臭得要命耶。

是水溝的水，已經淹過來了。

恩亞，你快去。拉希姆先生一定已經捏著鼻子等你了。

恩亞，你在哪裡？

我來了，拉希姆大叔。水桶和抹布來了。

不要拿新抹布啦，笨蛋。要拿掛在後面的那些。

我馬上去，拉希姆大叔。

恩亞，怎麼回事？

是水溝啦，拉雷。臭水淹到薩摩筏裡面來了。

難怪這麼臭。

對不起，但我得去找抹布。

恩亞，你忙完了記得過來我這裡，我有事情要問你。

恩亞……

是，拉希姆大叔，我馬上來。

我跑去拿掛在後院一條繩子上的幾條舊抹布，還拿了幾根木棍。抹布是用來堵住大門和人行道之間的縫隙用的，但那些長長的木棍嘛，我不清楚是幹什麼用的。我後來弄懂了，因為拉希姆大叔叫我雙腳踩進水溝裡，幫忙他把堵住水溝的所有髒東西推開。我拒絕了，因為有些事情我是不做的。無論如何都不做。他開始大吼大叫，他說連他都在做了，他可是個經營薩摩筏的大人，是堂堂卡吉薩摩筏的老闆，既然他都能做，像我這麼小的小孩子就沒道理不能做，還說我現在能待在這裡，都要感謝他。我回說我確實是個小孩子，而且正因如此，搞不好水溝裡漂浮的髒東西，塊頭比我還大。到最後有其他一些大人來幫忙拉希姆大叔。但接下來幾天，我都盡量避著他。

我們這些廚房裡的人，有自己的一個房間。我們一共有五個人，這五個人當中有一位老先生，我馬上就很喜歡他，他叫作柴曼。他人很好，常給我建議，教我怎樣才不會賠上小命，和怎樣做才能讓拉希姆大叔高興。

在這家薩摩筏裡，有給較有錢的人住的套房，有給帶著孩子的一家人住的大房間，當初媽媽和我就是住這種大房間，還有給男人合住的大通舖。我從來沒有進去套房過，就算後來也沒有。打掃的工作，有別人負責。進出那些房間的人，講的語言我都聽不懂。有煙。有聲音。但我從來不多管那些事，從來不惹麻煩。

他們發現我不是個會惹麻煩——至少不是一直不斷惹麻煩——的人以後，開始派我送沏到一些商家去。起先我很怕弄錯或被騙，後來我學會該怎麼做，於是那變成發生在我身上最美好的一件事。有個地方，我特別喜歡：是一家涼鞋店，每天早上十點左右，我都把特別製作的昔沏（奶茶），還有坦都里烤南（用土窯爐烤出來的圓圓扁扁的餅），送去給涼鞋店的老闆。涼鞋店在一所學校的附近。

我進到店裡，把托盤放在矮桌上，照拉希姆大叔教我的那樣向涼鞋店老闆打招呼，拿到錢後很快看一眼，但絕不擺明著數錢，這樣涼鞋店老闆才不會認為我不信任他（是拉希姆大叔教我要這麼做的，我也練會了），然後我向他告辭，從涼鞋店出來，但不直接回薩摩筏，而是沿著房子周圍走，走到學校操場的牆外，等待下課休息時間。

我很喜歡下課鐘響後，教室門大開，小孩子一面喊叫，一面跑到操場上來玩的聲音。他們玩耍的時候，我也在內心裡喊叫，叫我納瓦的朋友們一起來玩耍；我喊他們的名字，我踢皮球，我喊罵說有人故意作弊、把我風箏的線弄斷了，或布祖巴齊要用的羊骨正在鍋子裡沸煮，因為我把舊的羊骨弄丟了，所以這次沒辦法一起比賽。但我不該在外面逗留太久，只好走得很慢，好多聽他們的聲音久一點。我心想萬一拉希姆大叔撞見我，起碼是看到我有在走路，而不是站在原地，這樣他應該會比較不生氣才對。

有些早上，我提早送沏去店裡，就會看到小學生們乾乾淨淨、整整齊齊地去上學。這種時候，我就會覺得他們很煩。我會把頭撇過去，沒辦法一直看著他們。但之後，到了下課時間，我又會忍不住想聽他們的聲音。

恩亞，你知道嗎，我從來沒想過耶。

想過什麼？

其實聽到和看到，是很不一樣的。用聽的比較不那麼痛苦。對不對？可以發揮自己的想像力，可以改變現實。

對，至少對我來說，是這樣沒錯。

從我工作的房間陽台看出去，是一所小學。有時候，喝咖啡暫時休息時，我會停下來，看家長下午四點來接下課的小孩。下課鐘聲一響，每個班級整齊逐一出來到操場上，孩子們乖乖排隊站在校門旁，他們墊起腳尖張望那群大人，尋找父母關愛的眼神，而父母們一認出孩子，立刻敞開雙手，張開手指、眼睛和嘴巴，挺出胸口──重逢的這一刻，所有的東西都在呼吸，連樹和房子都會呼吸。整座城市都在呼吸。然後家長問起今天發生的事，問起功課和游泳池，媽媽們幫孩子把拉鍊拉起來、把毛帽套緊額頭和耳朵，免得孩子著涼。接著，一群一群的朋友一起上車，往回家的方向上路了。

對，有時候我也會看到這種情景。

你現在有辦法直視他們了嗎，恩亞？

說到衣服，我有兩套披蘭。其中一套如果拿去洗了，我就穿另一套，然後把濕的一套掛起來晾。等它乾了，我會把它收入一個布袋裡，放到床墊旁邊的角落。每天晚上，我都會檢查看它在不在。

日子一天一天、一星期一星期、一個月一個月過去，拉希姆大叔發現我很不錯（我這麼說不是在自誇），他發現我很擅長送沏，不會打破杯子或陶土糖罐，也不會迷迷糊糊把托盤忘在店家裡，而且最重要的是，我總會把錢一毛不差全數帶回來。甚至還會多帶一點回來。

是的，因為有些店家的老闆人很好，我每天早上十點及下午三、四點左右都會去他們那裡一趟，他們會賞我一點小錢，我大可自己留下，但我不知道這麼做到底好不好，所以還是通通交回去；我之前從來沒有經手過錢，幾番猶豫後，我還是把這些錢也帶回去給拉希姆大叔。這樣比較好。萬一我算錯了錢，或自己多拿了錢，說不定拉希姆大叔就不再信任我了，我並不希望落得沒有睡覺的地方，或落得連一點刷牙的清水都沒有。

可是……

某個風沙很大的日子，其中的一位店家老闆，也就是我已經提過的那位涼鞋店老闆，我滿喜歡他的，他要我坐下來一會兒，和他一起喝點沏。這實在不是我該做的事，但既然是他主動開口的，我想要是拒絕就太失禮了。我盤腿席地坐在一條地毯上。

恩亞，你幾歲？

不知道。

大概幾歲？

十一歲。

《海裡有鱷魚》

在我六歲的時候——大概吧——我父親死了。

好像是在山上的時候，有一群土匪搶了他的卡車，把他殺了。普什圖人得知我父親的卡車被劫，貨品也被搶走後，他們找上我們家的人，說他壞了他們的生意，說他們損失了貨物，所以現在我們必須賠那些貨物給他們。

起先他們找上我叔叔，也就是我父親的弟弟。他們說從現在起，事情由他負責，他必須想辦法賠償他們。有一段時間，我叔叔曾試著解決這件事，像是分出一些田地，或賣掉一些田地，但事情都沒能擺平。後來有一天，他說他也不知道該怎麼把事情擺平，說這其實不關他的事，說他...