【代序　寫我們的當代史】

一

　　每個人都以自己的方式參與了歷史的創造。但似乎只有為數不多的思想家才懂得如何自覺地推動歷史，創造歷史、並書寫歷史。

二

　　有時翻翻史書，常為那些或許永不可知的歷史之謎歎喟。中國是素重史學的國度。煌煌的正史不必提了，更有那許多不滿於正史的偏頗而傳世的野史。帝王將相的威威赫赫也終於沒有掩住那些長了反骨的學者隱士的光輝。不過，畢竟由於古代資訊傳播和收集媒介的貧乏所限，大量珍貴史料還是無可挽回地逝去了。今天，情況有了顯著的改善。但當我從報上瞭解到，美國斯坦福大學東方語言文學系所收集的關於中國「文革」的資料之全令一位中國作家瞠目，而中國學者嚴家其、高皋在搜集寫《文化大革命十年史》的材料時卻是那般不易，又想到巴金老人關於建立「文革博物館」的深切呼喚……此時，怎不使人思緒翻捲呢？

　　讓我們珍惜每天都在流逝的史料吧，有多少重蹈覆轍的悲劇，是因為無視歷史而招致的懲罰呢？

三

　　應該對歷史承擔我們這代人應有的責任。因為歷史就是一代代人奮鬥的記錄。而且歷史還是「合力」作用的結果。權貴們可以在酒宴上改動世界的版圖，那個無名青年的一顆子彈不也引發了一場世界大戰嗎？當年要飯的叫化子，誰會想到他有朝一日能黃袍加身（如朱元璋）；而那一度寄人籬下的平民，也能一鳴驚人，寫出改變了人類思想發展航向的傑作（如盧梭）；有多少不可一世的獨裁者最後竟身不由己地懸樑自盡，又有多少飲恨終身的流放者也不會想到他的被禁的書會有朝一日萬眾傳誦！歷史中充滿了偶然和必然的種種奇特組合。它們之間千絲萬縷的聯繫將各民族、各階級、各集團那永無止息的活動組成了歷史的大系統網路。

　　由此看來，歷史如果僅僅是由「大事記」加名人傳記構成，該會有多大的偏差。這一代人要書寫自已的奮鬥，拿出若干部具有這一代人特色、經得起時間磨洗的當代史，就應該在牢記「大事」的同時，花一番功夫去探索遇羅克、張志新們的犧牲對於思想解放運動的意義，去思考當年《中國青年》雜誌組織的關於潘曉來信的大討論所具有的思想史上的意義，去研究一度以手抄本形式流傳的《公開的情書》、《第二次握手》那樣的「地下文學」與新時期文學巨大成就之間的精神聯繫，去捕捉那些為人稱道的通訊報導、詩歌雜文、報告文學、對話錄、系列叢書∣一的深處輻射出來的時代主題，甚至恐怕連武俠熱、言情小說熱、經商熱、從政熱、出國熱也都應在思想者的注意、收集、研究的視野之內。很顯然，任何一件偶然發生的事一旦在全社會範圍內掀起了波瀾，它便成了時代心態的一個必然的證明。是的，我相信，愈是在資訊爆炸的當代，時代的品格（或曰；時代精神、時代心態）愈是在那些人們積極參與、熱烈關切的事件中得到集中的體現。從這層意義上看，我們研究「大事」，著重點應是時代心態。

四

　　對的，心態，當代歷史學越來越重視這帶點神秘色彩的概念。因為很顯然，研究歷史不能不意味著某種選擇。否則，我們只能迷失在如煙如海的資訊中。「一切歷史都是當代史」：克羅齊是對的。人們感興趣的常常是歷史與我們的聯繫。這真是一個富於誘惑力的問題：何以千百年前的悲劇和喜劇也會打動當代人的心？何以昨天竟與今天有那麼多的相似之處？這裏面埋藏著人性的奧秘。歷史與現實的相通如果不是情感的相通、心與心的相印，還會是別的什麼呢？於是，我們能明白，西方那些成就卓著的史學家為什麼都不約而同地把自己的旗幟指向了那同一個方向∣∣德國人弗里德里希‧邁納克致力於「精神史」的探索 ，英國人柯林伍德提出了「歷史就是思想史」的哲學， 法國人呂西安•費弗爾甚至說；「歷史學家由心理學家指點方向。」 他的同胞亨利一伊雷內‧馬魯和雷蒙‧阿隆亦有此論。 最近的資訊表明：一九七○年代以後，心態史已成為法國史學研究的主流。

　　如果將這一史學潮流置於二十世紀人類重新開始認識自我的艱苦歷程中去考察，我們會發現這潮流所體現出的偉大的文化意義：歷史的研究，與人類的命運具有如此緊密的聯繫！

五

　　我們還是要立足於中國的大地。二十世紀，中國的主題是什麼？從一九一九年「科學與民上」的呐喊到一九八○年代「改革與開放」的刻不容緩，多少次革命、奮鬥，多少次挫折、失敗，站在世紀末回首歷史，我們具有得天獨厚的條件去總結這百年的動盪所提出的一連串歷史課題，去探索不同的中國人作出不同選擇的心路軌跡，去發現二十世紀的中國人與十九世紀以前的先輩相似或相悖的所在∣一這樣的研究才能在史書上留下二十世紀中國獨特的品格，留下這幾代人獨有的渴求與奮鬥，煩惱與歡欣，狂熱與失望，留下一部活生生的古老的中華找尋新出路的心史。

已經開始了，儘管才僅僅是開始。如果說，幾年前，筆者是從一部中篇小說《世界》中得知了有的知青戰友已在動手撰寫《知青運動史》這一或許是虛構，但也很有價值的資訊，那末，一九八五年至一九八六年，張辛欣、桑曄合著的《北京人》、劉心武的《公共汽車詠歎調》、《「五‧一九」長鏡頭》和馮驥才正在寫的《一百個人的十年》，還有趙園那部《艱難的選擇》一一透過現代文學史上知識份子尋求出路的心路歷程的宏觀分析，達到對於「同時期更廣闊的精神史」的把握的可貴嘗試，則標誌了這一代人書寫時代心史的偉大工程的開始。不要說，上述作品嚴格說來，屬於文學的領域。事實上，文學從來是活生生的歷史的一個重要組成部分。何況對於真正的思想者來說，文學和史學從來就是他探索人生、研究人之謎的難以分割的領域。

　　而嚴家其、高皋合著的《文化大革命十年史》的問世也許是又一塊里程碑，儘管由於種種原因，這部史書不免粗糙；而且未能達到應有的理論深度，但它畢竟是中國當代人寫當代史的一個重要嘗試。對於這一代人來說，「文革史」的研究也許具有第一重要的意義。因為他們的命運註定了；如果不能對那場與他們的青春俱逝的政治風暴作出深刻的反思和闡釋，他們便不能完成歷史交付給他們的使命∣∣繼續啟蒙大業，開拓改革之路。

　　任務是艱巨的，因為有那麼多的空白需要填補；從當代政治史、思想史、文化史到紅衛兵史、知青運動史，一直到那些風雲人物的興衰史，不填補這些空白，我們將無顏正對歷史。

　　狄爾泰有句話：「人是什麼，只有他的歷史才會講清楚。」我們認識了自己，尋到了自己上下求索的心理軌跡，也許才能更好地掌握自己的命運。

【代序　寫我們的當代史】

一

　　每個人都以自己的方式參與了歷史的創造。但似乎只有為數不多的思想家才懂得如何自覺地推動歷史，創造歷史、並書寫歷史。

二

　　有時翻翻史書，常為那些或許永不可知的歷史之謎歎喟。中國是素重史學的國度。煌煌的正史不必提了，更有那許多不滿於正史的偏頗而傳世的野史。帝王將相的威威赫赫也終於沒有掩住那些長了反骨的學者隱士的光輝。不過，畢竟由於古代資訊傳播和收集媒介的貧乏所限，大量珍貴史料還是無可挽回地逝去了。今天，情況有了顯著的改善。但當我從報上瞭解到，美國斯坦福大學東方語言...

【第一輯：思想‧政治‧文化】

「五四情結」與當代思想
自由主義的命運
重新發現毛澤東
「小資」：當代思想史上的一個關鍵字
「文革」記憶
世紀末的文化漩流
革命浪漫主義的精靈
當代民粹主義思潮的流變
當代新道家
從呐喊到冷嘲
一九九○年代的思想裂變
世紀末的流浪與求索
當代「反智主義」的嬗變 「酒神精神」高揚之後

【第二輯：三代人的思想分野】

代際文化意識的覺醒
「五七族」的命運
這一代人的犧牲意識
這一代人的分化
「知青族」的旗幟
新生代的崛起

【第三輯：思想與思維方式】

思維方式的演化

【第一輯：思想‧政治‧文化】

「五四情結」與當代思想
自由主義的命運
重新發現毛澤東
「小資」：當代思想史上的一個關鍵字
「文革」記憶
世紀末的文化漩流
革命浪漫主義的精靈
當代民粹主義思潮的流變
當代新道家
從呐喊到冷嘲
一九九○年代的思想裂變
世紀末的流浪與求索
當代「反智主義」的嬗變 「酒神精神」高揚之後

【第二輯：三代人的思想分野】

代際文化意識的覺醒
「五七族」的命運
這一代人的犧牲意識
這一代人的分化
「知青族」的旗幟
新生代的崛起

【第三輯：...