落葉他鄉樹

後院的銀楊樹（Silver Poplar）已經落葉了。先是一片、兩片；寒風吹過時，卻一陣陣地灑落，閃閃爍爍，煞是好看。不到幾週，葉子將落盡，光禿禿底樹幹，在冬日陽光照耀下，看起來也頗性感。這兩棵樹，還在青壯之年。樹幹碩大，枝葉繁盛，夏天陰陰如華蓋，使我們深具庇蔭之感。那時，松鼠鳥雀，川流不息。等到秋風起兮黃葉飛，這些小小的生命，漸漸銷聲匿跡，直到明春再現。這樣地循環，這樣地一枯一榮，倒也使我們警覺時光的轉移，四季的變化。不像我們從前住過的亞熱帶，終年如一日。

我們從前住過的地方――有的根本沒有院子；有的有院而無樹；有的有樹而不落葉；有的落葉而不需要我們去管。到了這裡，對落葉卻特別敏感，除了意識到一年容易又秋風以外，還要想到如何去清理一番。

幾年前，年紀還輕，我倆一起打掃落葉，當它是一種運動。漸漸力有未逮，就買了一台吹葉機，可以把樹葉吹攏在一起，然後丟棄。看是容易，做起來也會腰酸背痛。僱人來做，又覺得不合算。兒子媳婦要辦公和帶小孩，也是忙不過來。我們一向是入境問俗、保持獨立，有時也感到左右為難。後來看到報載，說是一棵樹如無病蟲害，落下的葉子可以留作草地的敷蓋（mulching），使我們如釋重負。滿庭落葉，經過了冬天積雪的重壓，大部將成為春泥，剩下的葉子，稍加清理即可。

「落葉他鄉樹」，有時也使我們興起落葉歸根之感。年輕時背井離鄉，東搬西遷，越洋多次，也不以為意。年歲大了，常常想到要在何處終老？報上說，一位有名的女作家和一位美術大師，離開台灣已經數十年，現在回台終老，使我們勾起了鄉愁。可是，我的原籍已無一個親人；她的家鄉雖有親戚，但醫藥衛生，有待改善，出門也有不便之處；台灣本應是理想之地，是我們早歲避秦和發韌之處，可說是第二個故鄉。但現時在群族和詣上，發出危險的信號，加上一個「中國結」尚未解開，將來是干戈還是玉帛？無人能夠預測。這都使我們舉棋不定，感到一動不如一靜。但留在這裡，也有僱不起幫傭，和養老院昂貴等問題。據說，上了年紀的人，都有這種何去何從、難以選擇的無奈。

我們曾是聯合國公民，也曾四海為家，一向又很曠達，現在也只能勇對現實，一步步地解決問題。在這個世界上，有誰能預知未來？君子雖不應忘本，但也不能終日發愁懷鄉。作一個現代人，不能目光僅止於家鄉。現在，地球已變成一個村莊，資訊又如此發達，將來能否終老家鄉，已不若從前那麼重要了！至少，這是我們現在的想法。

因此，落葉還是他鄉的樹，掃葉還是背井的人。

二○○四年十一月十五日

落葉他鄉樹

後院的銀楊樹（Silver Poplar）已經落葉了。先是一片、兩片；寒風吹過時，卻一陣陣地灑落，閃閃爍爍，煞是好看。不到幾週，葉子將落盡，光禿禿底樹幹，在冬日陽光照耀下，看起來也頗性感。這兩棵樹，還在青壯之年。樹幹碩大，枝葉繁盛，夏天陰陰如華蓋，使我們深具庇蔭之感。那時，松鼠鳥雀，川流不息。等到秋風起兮黃葉飛，這些小小的生命，漸漸銷聲匿跡，直到明春再現。這樣地循環，這樣地一枯一榮，倒也使我們警覺時光的轉移，四季的變化。不像我們從前住過的亞熱帶，終年如一日。

我們從前住過的地方――有的根本沒有院子；...

自序

人的一生，像一隻小船。有時舟輕風順，有時浪高水逆；有時行在綠楊夾岸之間，有時陷入淒風苦雨之中。當時在水面，或造成漪漣，或興起水花，或激盪漩渦，過不久當你驀然回首時，水面已回合如昔，船過而無痕。

在這時間的長流中，我們只是過客。但夙興夜寐，兢兢業業，為的是什麼？人各有志，當然追求也互異。半世紀前，胡適之先生曾在一次演講中說：是為了個人的紀錄。他以美國人為例，拼命賺錢、繳稅，或捐獻慈善和公益。無他，為了紀錄。我想，運動員終生苦練，也是為了個人紀錄。也有人說：人生是一部書，書不就是紀錄嗎？吾國讀書人的傳統，著書立說，也是為此。

我近來漸漸覺得，船將划到盡頭；但能留下些什麼樣的紀錄呢？一生不懂理財，僅圖平平過日，哪有萬貫可以遺世或捐贈？因此，只能將平日點點滴滴的作品，彙編成冊，作為一種﹁個人的文化遺產﹂，留供社會。我這幾年來的孜孜整理，連年出書，全是為此。

這本散文《船過無痕》，是我從一九六八年出版《落磯山下》以來的第五本，也可能是最後一本散文。收集自二○○四年年底以來、近七年的作品，共計七十八篇，均已在報上發表過。我寫作不算太勤，邇來非但眼力日衰，要趕上時代用電腦寫作，也非易事；平均每月只寫一篇而已。寫時全憑興之所至，隨感而發，事前並無計劃。現在將之整理歸類，分為五輯。第一輯是抒寫年來生活上的挑戰、情趣、回憶和感想。第二輯，多為談文、說藝、話詩及懷友之作。第三輯是過去七年中旅行大陸及台灣的紀遊。我將大眾關心的、環保方面的文章，納入第四輯；其中的文章，大多和我的所學有關及出自實地經驗。最後一輯篇幅最多，都是時評。處在今日這種紛擾不安的世界，誰能無動於衷？例如台灣有一段時期，挑弄群族之間的感情，破壞和諧，使我這個不涉政治的人，也要不平則鳴！當然，我常用暗諷、幽默、或假借的口吻來表達。此外，我對現實世界以及平日生活上的種種問題，也時有所評。

我自忖不善抒寫唯美的文章。水仙自戀之文、我不會寫。花鳥自怡之景，也都用來寫詩。這也許是作為詩人的唯一好處──可以左右逢源、真幻成章。我認為，現代的散文不能盡是抒情自感之作，要具有宏觀意識，世界眼光，並要言之有物。至少每篇能賦予若干新意，開一扇窗戶，或供讀者一些東西去咀嚼、回味。我也認為在此快速和繁忙的時代，短訊充斥、微博（Twitter）盛行；散文要寫得文簡意足，不可雜沓冗長，吊足書袋。在這一點上，我素奉梁實秋先生的主張為圭皋。

最後，我要感謝秀威資訊科技公司繼續支持我的出書計劃，這一本散文已是去年出版我作品以來的第四本。他們這種新思維、有遠見、適合一般作者出版的經營方針，是這個出版困厄時代的錚錚者！

二○一一年十月十六日於可臨視堡

夏菁

自序

人的一生，像一隻小船。有時舟輕風順，有時浪高水逆；有時行在綠楊夾岸之間，有時陷入淒風苦雨之中。當時在水面，或造成漪漣，或興起水花，或激盪漩渦，過不久當你驀然回首時，水面已回合如昔，船過而無痕。

在這時間的長流中，我們只是過客。但夙興夜寐，兢兢業業，為的是什麼？人各有志，當然追求也互異。半世紀前，胡適之先生曾在一次演講中說：是為了個人的紀錄。他以美國人為例，拼命賺錢、繳稅，或捐獻慈善和公益。無他，為了紀錄。我想，運動員終生苦練，也是為了個人紀錄。也有人說：人生是一部書，書不就是紀錄嗎？吾國讀...

自序
第一輯　生活　現代生活的情趣和挑戰
落葉他鄉樹
斷電之後
聖誕樹的經歷
書生做家事
我的第四隻手
四十天的折磨──一場疱疹的經驗
除夕談往，心靈的對白
一百零五歲的寵物
精靈龜──一件高科技、實用的禮物
漏網之魚？
八十學烹飪
木匠湯姆
親身受騙記
野話
與鳥為鄰
第二輯　談藝　創作以自由為貴
詩人難為
難忘的一天──悼念一師一友
談作文
文學和宣傳
完全是為了好勝──祝余光中兄八十壽辰
和而不同五十年──余光中和我
火雞語言
星星之火
詩，拯救得了嗎？
我看《走向共和》
第三輯　旅遊　帶著熱愛鄉土之情去旅遊
緬懷之旅
赴約泰山
走馬看花上洛陽
姑蘇的露天論壇
古拔路的一段機緣──兼談錢鍾書印象
上華山，比今昔──台灣鄉土之旅（一）
步道‧擂茶‧豬舍咖啡──台灣鄉土之旅（二）
烏來懷舊──台灣鄉土之旅（三）
挑米坑和澀水區──台灣鄉土之旅（四）
墾丁的奇遇──台灣鄉土之旅（五）
龜山的老人天堂──台灣鄉土之旅（六）
第四輯　環保　環保要深思熟慮各種因素
地球真的熱了
拯救地球
環保：有這樣簡單嗎？──用種樹、造林為例
環保：有這麼複雜嗎？──用乙醇替代汽油為例
水災：我的親身經歷和認知
風前，雨後──一個水土保持工作者看八八水災
水，另一個危機
開創泉源
我們能吃什麼？
另一種革命
魚和熊掌：可以兼得嗎？──一樁環保上的大爭執
啄木鳥之戰
從一條殺人鯨說起
美國二○一○年最大的環保事件──墨西哥灣漏油之災的感想
防不勝防
童山濯濯說海地
鯉魚還鄉
第五輯　時評　一個新世紀知識份子的心聲
沉默的卵石──一則寓言
無詩的十月
看板
Panda
孔子告狀
一個包裝的社會
誰來為你服務？
牛年戲筆
貪，是好還是壞？
要做螞蟻、還是蚱蜢？
杞人憂天？
五十年的變化
預測
二○二九年的頭條新聞
末日來臨？
圓石市的一堂課
白雪何價？
萬物之靈？──南亞海難有感
誰是弱者？──看冬季奧運有感
飛人‧山藥‧牙買加
幾個大家感興趣的數字
孔子訪台
將貧窮送入博物館──一位諾貝爾得獎人的豪語
美夢難圓──談美國中產階級
虎媽──談中西母教之爭

自序
第一輯　生活　現代生活的情趣和挑戰
落葉他鄉樹
斷電之後
聖誕樹的經歷
書生做家事
我的第四隻手
四十天的折磨──一場疱疹的經驗
除夕談往，心靈的對白
一百零五歲的寵物
精靈龜──一件高科技、實用的禮物
漏網之魚？
八十學烹飪
木匠湯姆
親身受騙記
野話
與鳥為鄰
第二輯　談藝　創作以自由為貴
詩人難為
難忘的一天──悼念一師一友
談作文
文學和宣傳
完全是為了好勝──祝余光中兄八十壽辰
和而不同五十年──余光中和我
火雞語言
星星之火
詩，拯救得了嗎？
我看《走向共和》
第三輯　旅遊　帶著熱愛鄉土之情去旅遊
緬懷之...