當那一刻終於來臨時，並未伴隨激烈的衝突，或任何戲劇性的場面。一下子，事情就結束了，然後亞當發覺，自己又回復到孤身一人。躲在灌木叢的深蔭裡，這是他目睹的整個過程。
士兵從卡車上跳下來，落在沙質地上。他們拍拍身上的灰塵，拉直皺巴巴的褲腳，將襯衫下擺塞進褲腰裡。他們的袖子捲到手肘上方，形成厚敦敦的一圈，讓他們的手臂顯得纖瘦不堪一折，他們身上繫的腰帶則是寬得不得了，感覺好像他們的腰一路向上延伸到胸口。一行人嘻嘻哈哈地逗鬧著，頻頻對彼此出腳作勢欲踢。他們的靴子尺寸過大，令他們跑起步來好像小丑一樣。他們不過是孩子啊，亞當心想，就跟我一樣，唯一的不同是，他們身上帶著槍。
快接近上前廊的階梯時，他們遲疑了一下，彼此交頭接耳了起來。距離太遠，他聽不見他們交談的內容。接著其中兩人走進了屋子，等到他們出來的時候，已經挾帶著卡爾。他沒被戴上手銬。他踩著那不協調的步伐，緩緩地跟著他們朝卡車走過去，然後爬上車，消失在帆布遮棚底下。遠遠看過去，他的身形矮矮小小的，就跟那些士兵一樣，一樣也像個孩子，唯一的差別是他的一頭金髮與粉紅色皮膚。

站住。亞當想放聲大喊，叫卡爾回來。別走，他想高聲嘶吼。但他隱身在密匝多刺的葉叢中，只是保持沉默，身體文風不動。此刻他能做的事，就是屏住呼吸，慢慢從一數到十。很久以前，他就學會了用這種方式控制自己的恐懼。

卡車倒車，之後瞬間加速駛離，揚起滿天沙塵；車身的這一側用粉筆粗糙地畫了一根陰莖，緊跟著「你媽──」的字眼旁。頭頂上的天空濃重低垂，色作墨黑，濕氣飽滿。已經有好些天都是這樣了；很久沒下雨了，但此刻一場暴雨將至。大家都企望天降甘霖。

事實上，亞當一點也不驚訝士兵會找上門。整個月以來，種種跡象暗示著某種迫近的災難，但這些跡象似乎只有他一個人看得見。幾週以來，海面波濤洶湧，地面隱隱顫動，以最隱微的程度暗示著一場地震的到來。某個夜裡，亞當正是被這樣的顫動所驚醒，他走到門口，往外頭探看，雖然沒有風，椰子樹卻迂迴搖擺；腳下的地面感覺虛浮不實，有那麼一剎那他無法確定是自己在搖擺，還是樹在搖動。整天在茅草屋頂上彈彈跳跳、搜尋老鼠和蜥蜴的黃白花貓開始緩步爬行，彷彿它突然變老了，路走不穩了，直到有一天早上亞當發現它死在沙灘上，頸子扭曲成不自然的角度，臉部朝望天空。

還有鎮上發生的事件。一名老翁從他山丘上的村落騎腳踏車下來，想要跟中國商人買點米。他說自己才剛從麥加朝聖歸來；朝聖之旅雖然榮耀，卻所費不貲。一整年作物的收成都不怎麼好；乾季太長，此刻糧食已所剩無幾。他問能不能賒帳，但商人斷然拒絕。去年有鼠疫，今年有乾旱，他說。明年會有地震，後年會有洪水。在這個糞坑般的島嶼上，倒楣的事從來沒少過。大家都缺錢，鎮上的每一個人都會這麼告訴你。物價高漲，那不是任何人的錯：但如果你身上沒有現金，任何人都對你愛莫能助。於是老翁帶著老婆的戒指到當鋪裡典當，一枚小巧的寶石，可能是琥珀吧，鑲嵌在細細的銀指環裡。當鋪的中國老闆透過鏡片檢視了戒指幾秒鐘，便將戒指交還給老翁。贗品，他聳肩說道，廉價的贗品。接著是一連串的爭吵與扭打；相互的辱罵，充滿人身攻擊的、而且無疑是帶有種族歧視意味的辱罵。那天黃昏過後，當酷熱窒悶的夜晚降臨，有人──是誰並不清楚──在當鋪的門上潑灑煤油，放了一把火。島上傳統的木造屋舍（如今只剩下碩果僅存的幾戶）相當容易起火，不到半個小時就被火苗給吞噬了。沒半個倖存者。所有的中國商店關起門來三天不做生意，任誰想要買什麼都沒得買。突然間鎮上到處鬥毆事件頻傳。大家都說共產黨正從大陸趕過來，準備好好利用這場動亂。年輕人成群結黨遊走街頭，隨身攜帶大刀，到處在屋舍的牆面上面塗鴉寫著：共產黨去死。外國人華人下地獄。

就像是報紙的報導在現實生活中上演一樣，靜態的影像從新聞紙上浮起，在亞當的眼前活了過來。屋舍焚毀後殘留的焦木，牆上血紅的油漆，空盪盪的街道。亞當知道印尼的其他地方正動亂不已。他聽說有革命正在發生──不像他在書上讀過的那種發生在法國、俄羅斯、或中國的革命，而是比較模糊，比較不明確的一種，在這種革命當中，大家不那麼確定什麼需要推翻，什麼又要保留。但那些是屬於爪哇和蘇門答臘的問題──在這個眾多島嶼如岸上海草般延伸在海面上的國家的另一端。大家都是那樣想的。只有亞當知道他們其實並不安全。
卡爾拒絕採取任何行動。他一次也沒想過要離開。

「可是──」亞當試著抗議。他讀了報紙，聽到廣播，他知道群島上正在發生的事情。
「為什麼我們該離開？」
「因為你的……因為我們是，我的意思是，你是＠不同的＠。」其實話一說出口他就已經知道自己會得到怎樣的回應了。
「我跟島上的其他人一樣，是個印尼人。我的護照是這麼說的。這跟膚色無關，我總是這樣跟你說的。就算警察找上門來，我也會這樣告訴他們。我沒有犯罪，我跟其他人一模一樣。」
於是他們留了下來。他們留了下來，士兵也確實找上了門。亞當一直都是對的；他知道士兵會來抓他們。他想像過自己跟卡爾被關在泗水的監牢裡，或是主大陸其他地方，甚至是雅加達的監牢裡，可是如今他卻是孤身一人。這是他一生中──至少是此生──第一次孤身一人。

他在灌木叢裡等待著，一直等到卡車已駛離良久。他不知道他自己在等待什麼，但反正他就是等，他蹲坐著，臀部幾乎快要碰到地上，膝蓋收攏到下巴前。等到天快黑了，微微海風也再度吹起的時候，他才朝著屋子走回去，在前廊上坐了下來。他坐著，等待著，等到入夜，等到他舉目所見，只剩下樹木的黑色翦影，倚著遠方海面的深邃空無，此時他覺得平靜多了。

在島嶼上，夜晚來得很快，而且一旦入夜，便伸手不見五指。如果你點亮一盞燈，它會穩穩當當地照亮你身邊窄小的空間，但一出了這個水漾的光池，什麼都沒有。山丘、灌木林、岩海岸線、黑沙灘──它們變得模糊難辨，它們不再以獨立的形體存在。就這樣，他在黑暗中一動也不動地坐著，只有他淺淺的呼吸透露著他依然在那裡，依然等待著。

2

這是亞當。五歲的時候他開始住在這棟房子裡。現在他十六歲了，對於他來到此地以前的生活，完全不復記憶。

有時他會驚醒，不是因為作惡夢，而是因為一種令他十分難受的知覺。他正瞪視著一片巨大的空無，猶如瞪著一口開闊而深不見底的井，而自己正被那份無垠無涯所吞噬。就是在這一刻，他會醒過來，因為他無法承受這片巨大的空無。即使他閉上雙眼，試圖在腦海裡加以重現，兒時的景象卻未曾回來過。當他把頭靠在枕頭上，他會在欲睡還醒的時刻試著讓自己的心緒漂流，希望在這一夜，他過去的生活會衝破裂縫，像溫暖的洪水渦流一樣，負載滿滿的記憶，前來注滿他的夢。但他從沒成功過，於是夜夜清朗，於是夜夜無夢。

有時，在極其偶然的情況下，他會瞥見單一的影像，朦朧閃現、轉眼又再度消隱無蹤的影像：一面光禿禿的水泥牆上黑色的苔蘚；書桌腿上的木頭裂片；一個陰暗長形房間的天花板；一張帆布；一面坑坑洞洞、滿是蛀孔的桌面，蛀孔多到好像桌面根本就是由它們形成的，所以當他的手指在上頭輕輕滑過，唯一能感覺到的只有坑洞，沒有任何一處是完整平滑的。有時，他也會聽見一些聲音。雨水打在鍍鋅鐵皮屋頂上、像是鐵釘在罐頭裡敲擊的聲音。還有一種奇異的低語聲，一種單調、低沉、半呢喃、半說話的嗡鳴聲。他唯一聽得分明的只有「嘶」或偶爾的「噓」這類齒擦音，像是叫人安靜的集體噓聲。這些聲音來自一個類似大寢室的大房間，但大寢室是什麼樣子，不用說，亞當是無法想像的。有時，當他做一些再日常不過的事情，像是騎腳踏車到鎮上、餵雞，或是漂游在暗礁上方、看著沉船殘骸的時候，單一的詞彙會突然在他腦袋裡亮起來，就只那麼一瞬間，像個閃光燈泡一樣。殼。復活節。雪。很快的，他知道這些字眼是來自於他過去在孤兒院裡的生活。

但這些片段的字眼和影像從來無法融合，形成任何更完整、更複雜的記憶；它們始終只是零散的馬賽克碎片，對現在的亞當來說沒多大意義。從來沒有任何人物、任何面孔、任何身體、甚至任何動物出現在他的記憶當中──如果那些片段的字眼和影像也能算是記憶的話。

有段時間，缺乏記憶這件事情令亞當極度沮喪。幾年前，當青春期的賀爾蒙造成他的憤怒、迷惑和輕微瘋狂，他一度想找出親生父母。他指責卡爾隱匿資訊，不但奪走他之前的生活，還不讓他接觸真相。每當有訪客問他叫什麼名字，他就答道：「我叫亞當，我沒有姓。」當下他會享受卡爾的沉默及難以回應；卡爾臉上的笑容會僵住，他不發一語，賓客則會假笑，假裝這很有趣。可是亞當知道自己那麼做是錯的，而且每當他想起自己生命中這段愛鬧彆扭的時期，反而是他自己會覺得難堪。根本就沒有任何等待挖掘的祕密，這一點他現在知道了。而他也已經學習到，人得要活在當下。

此刻，坐在這棟黑黝黝的、新近寂寞的屋子前廊的階梯上，他正是這麼告訴自己的。他剛到此地的時候，得要學習如何在陌生的環境中生存。現在他又得重新學習一遍。從屋外望進屋內，裡頭又一次顯得陌生而遙遠。亞當試著回想他初來乍到的日子，回想當時的「過去」是如何脫離「現在」，並且在很短的時間內便不再具備任何意義。十年、十一年──其實也不是多久以前的事。如果他能回想起當初自己是怎麼做到的，也許現在他能再如法泡製一遍。
亞當的整個人生是卡爾將他從孤兒院帶回的那一天才開始成形的。影像開始變得銳利，氣味開始變得刺鼻，情感開始清楚強烈地自我表達，他那黑暗陰鬱的過去開始遁去，緩緩地，遁入遠方。

像是剛到新家的寵物，頭幾天他還不敢冒險離自己的房間太遠（後來，卡爾真的會把亞當當時的模樣比做雛鳥，或是剛出生的小貓，亞當不喜歡這種比喻，因為他知道那些都是相當傳神的寫照）。有太多東西要吸收，有太多陌生的事物，與他原本熟悉的一切沒有任何交集。無線電收音機持續的沙沙聲；遠處有人說話的聲音，使用的是他聽不懂的語言。大部頭的書冊五顏六色的書脊。屋子裡隨處可見的各種小器具（很快他就會知道那些都是再平凡不過的玩意兒，比如說打字機、雙筒望遠鏡之類的，可是在當時顯得如此超現實，甚至駭人）。最吸引他注意的，就是這個外國人了，他走起路來有點跛跛的，而且不只亞當對他心懷戒懼，他似乎也同樣對亞當心懷戒懼。他不敢太接近亞當。雖然他臉上掛著溫和的笑容，亞當還是從他身上察覺到了一種不自在，幾乎像是他恐懼著亞當一樣。每天三次，他把亞當的飯菜擺在床邊的小桌子上。「謝謝您，先生，」亞當會這樣說道，同時看著男人退出房間，留下自己孤身一人對新環境細細思量。

有一天，當他將亞當的晚餐擺上小方桌，這個男人（亞當得知他名叫卡爾）遲疑了一下。黑胡椒蔬菜湯的味道瀰漫了整個房間，令亞當感到飢腸轆轆。卡爾說道：「請不要叫我先生。要叫我父親。」說完，他就用比平常更快的速度離開房間，彷彿被自己剛剛說出口的話給嚇壞了一樣。

真可笑，亞當心想。他沒辦法把這個男人想成是自己的父親；不能也不願。他的樣子怪得要命，跟亞當之前看過的人都不同──活像是從某個荒誕的神話裡蹦出來的人物：幾乎跟皮膚顏色相同的一頭淡色金髮，眼珠的顏色難以分辨（有時綠，有時灰，總是半透明，像是一種活礦物），鼻子呈現不合理的、怪異的三角形，臉頰上有一抹粉色的紅暈。其中有些是寒帶地區出生的人才會有的特徵，這一點即使在當時亞當就已經知道了。他暫停思考，開始進食。才不是呢，卡爾才不是他的父親。

在剛開始的日子裡，亞當會長時間盤腿坐在床上，背倚著牆，凝神傾聽這棟新居裡種種自己不熟悉的聲響：卡爾輕輕踩在地板上的腳步聲；從客廳傳來的音樂（他不記得自己以前曾經聽過音樂──至少一定不是這類的音樂，如此繁複、如此異國，他的耳朵完全無法加以消化）。他躺在床上，聽著坐在櫥櫃頂端、緊盯著他看的貓持續不斷地喵喵叫；他尤其愛聽遠處浪潮沖刷在岩石上的聲音，那聲音帶有催眠的效果，會哄著他安然入睡。

他知道自己為什麼在這裡。他也知道他是屬於幸運的一群。他從孤兒院被帶來這裡展開比較好的生活。可是此時此刻，他並不覺得自己幸運，他也不知道所謂比較好的生活意味著什麼。
欲睡還醒之際，他疑惑著自己是不是懷念孤兒院的生活，還有是不是正因為如此，自己才會悲傷。可是他並未感覺到任何懷舊或渴望的情緒；相反地，他發現自己對孤兒院的記憶已經蒙上一層濃霧，在腦海中顯得晦暗難明。躺在床上，傾聽著浪潮持續沖刷的聲音，他逐漸明白自己所感受的悲傷不會永遠持續下去；那種悲傷跟他從前曾經歷過的其他悲傷全然不同。不知道為什麼，但他就是知道在新家裡，跟這個惶惶不安的、也令他惶惶不安的男人一起生活，他終將能夠克服種種悲傷的情緒。在新生活裡，有很多令他恐懼的事情，但恐懼已經不再是什麼龐大、渾沌、駭人的東西。他已經能夠戰勝恐懼。他現在知道了。就這樣，他沉入了夢鄉。在剛開始的那些日子裡，他睡得很多很多。

當那一刻終於來臨時，並未伴隨激烈的衝突，或任何戲劇性的場面。一下子，事情就結束了，然後亞當發覺，自己又回復到孤身一人。躲在灌木叢的深蔭裡，這是他目睹的整個過程。士兵從卡車上跳下來，落在沙質地上。他們拍拍身上的灰塵，拉直皺巴巴的褲腳，將襯衫下擺塞進褲腰裡。他們的袖子捲到手肘上方，形成厚敦敦的一圈，讓他們的手臂顯得纖瘦不堪一折，他們身上繫的腰帶則是寬得不得了，感覺好像他們的腰一路向上延伸到胸口。一行人嘻嘻哈哈地逗鬧著，頻頻對彼此出腳作勢欲踢。他們的靴子尺寸過大，令他們跑起步來好像小丑一樣。他們不過是...