《謝天》

　　常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。

　　我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。

　　以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。

　　前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天巨浪來。

　　在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍域個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說；「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裏一粒米都不許剩，要是糟蹋糧食，老天爺就不給咱們飯了。」

　　剛上小學的我，正念打倒偶像，破除迷信，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌。我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者，我覺得是既多餘，又落伍的。

　　不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙的，這家確實是他們立的。

　　我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫的老天爺。

　　這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。

　　我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時；由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。

　　祖父每年在「風裏雨裏的咬牙」，祖母每年在「茶裏飯裏的自苦」，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？

　　這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。

　　一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。

　　這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦、在歡迎會上啦、在朋友的葬禮中，他所發表的談話。

　　我在讀這本書時忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。

　　就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」

　　其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，數學部分推給了昔年好友的合作；這種謙抑，這種不居功，科學史中是少見的。

　　我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於相對論，像我祖母之於我家。

　　幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。

　　因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。

　　於是，創業的人，都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。

　　介之推不言祿，祿亦弗及。這是我們中國的一個最完美的人格所構成的一個最完美的故事。介之推為什麼不言祿，因為他覺得貪天之功以為己力，是君子所不屑為，也是君子所不應為的。

　　愛因斯坦剛到普林斯頓時，主任與他商量報酬問題，他說五千。主任說：「給你五千，如何給一個大學畢業生呢？還是算一萬五千元罷！」這不是外國的介之推嗎？

　　為什麼介之推與愛因斯坦專幹這類傻事？立過大功，而不居功若此。他們知道作事與立功，得之於眾人合作者多，得之於自己逞能者少。於是很自然的產生一種感謝眾人、感謝上天的感覺。

　　我們回頭想一想，五六十年來的中國比我七八歲時的思想能強幾何！史家如果寫這五六十年來的我國歷史時，一定命名為狂妄而幼稚，無法與無天的時代。

　　無論哪一行、哪一界，多是自吹自擂，自欺自騙。日子長了，連自己也信以為真了，而大禍至矣。

　　因為沒有做任何真正的事，沒有建任何真正的功，自然而然不會有謝天的感覺。

　　哲學家們知道這個症候最為可怕，所以造出許多知好知歹的人物與故事來。

　　有一個人問一位文學家，我記得是雨果罷，「如果世界上的書全需要燒掉，而只許留一本，應留什麼？」雨果毫不猶豫的說：「只留〈約伯記〉。」約伯是《聖經》裏面的介之推，富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天。

　　我們的思想界尚在混沌幼稚時期，需要約伯的精神，需要介之推的覺悟。這個覺悟即是：一粥一飯，半絲半縷，都是多少年、多少人的血汗結晶。感謝之情，無由表達，還是謝天罷。

一九六一年除夕於曼城





摘錄自《在春風裏》

《謝天》

　　常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜餚布好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。

　　我剛一到美時，常鬧得尷尬。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。

　　以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己，今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。

　　前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳的燭...

序言作者名 陳之藩

序言作者簡介 同本書作者簡介

　　有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

　　一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂鬱的影子裏：即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沉，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

　　我自己看一遍這些小簡，也覺得它有病，但也找不出病在什麼地方。我是一個不大會說謊的人：心有所感即秉筆直書。我既感不出將悲觀情緒傳染給人是否道德，也不計較將憂鬱氣氛侵蝕自己是否合算，但求一吐為快而已。

　　到美國以後的生活是這樣的：上半天到明朗的課室去上課，下半天到喧囂的實驗室玩機器，晚上在寂靜的燈光下讀書。常到週末，心情上不自主的要鬆一口氣，遂靜靜的想半天，寫一篇小簡，寄回國去。

　　心情之亂，頗像我的書桌：上面由愛因斯坦的相對論，到愛默生的散文；由馬克士威爾的電磁學到托馬斯伍爾夫的小說；由微分分析報告到雪萊的詩集與馮夢龍的山歌；這些可以烘托出一個青年精神掙扎的側影。如此，兩年過去了。

　　兩年過去了，春天又來了。春風會帶來百草，百草會浮起千花，而於一個異國飄零的人 似乎卻帶不來什麼。我在年初的日記上寫道：這個世界往壞處轉，是歐威爾筆下一九八四年的提前到來：以奴役為天堂；往好處轉，是赫胥黎筆下《美麗新世界》的 重現世上：具衣冠之禽獸。看不到輕靈可人的燕子，也看不見明媚悅目的春光。

　　這兩年來，我一面思考，一面攻讀，卻得到這樣一個悲哀的結語；而這二十幾篇小簡變成了一個寂寞旅人在荒村靜夜中的嘆息聲。

　　黛玉諷刺惜春畫事之慢，說：大觀園蓋才蓋了一年，惜春畫個大觀園，又蘸筆，又磨 墨，畫兩年半不為多。我比惜春畫事還慢，兩年不過畫了二十幾小幅零落的畫。沒有畫大觀園的萬紫千紅，沒有畫大觀園的釵光鬢影；沒有畫大觀園的溫柔富貴，沒 有畫大觀園的倜儻風流。而卻把歌舞場的未來，寫成了衰草枯楊；把滿床笏的底蘊，繪成了空堂漏室。這不是很對不起讀者嗎？

　　然而，這二十幾封苦悶愁人的短信，投出去後，得到的覆信可真多。多半是年輕的朋友們，有的在幫助我嘆息，有的在詢問我短長，最動人的還有一個小朋友，為了這些信，竟從那半個地球來看看我。

　　我感謝這些知音，尤其是在這個時代，「別後寄寺能慰我，似逃空谷聽人聲」。我不會作詩，但，如這些信到朋友的手中，也會帶給朋友們一些靜寥中的歡喜，那是我太大的欣快了。

　　謝謝《自由中國》讓我把這些短簡集成小書交給書局出版，謝謝編者朋友華苓的始終賞識，謝謝讀者們的鼓勵與讚揚。

　　最後，我願意把這本小書獻給相知最深，談心最多，前年卻被瘋狗咬死的星沐，我將請一位朋友替我焚化一本小簡，在他荒草沒脛的墓前。

　著者於美國費城賓夕法尼亞大學 一九五七年元月十五日

摘錄自《旅美小簡》

序言作者名 陳之藩

序言作者簡介 同本書作者簡介

　　有一個詩人，作了一首詩，他說這個時代就是塊荒地。到處是怒吼的雷聲，卻沒有一滴雨；人們為雷聲所震聾，卻被無水所乾斃。除非是不知不覺不聞不問的幸福人，在這個複雜得可怕而又空虛得可憐的時代，有這種同感的人很多；我也是其中之一。

　　一提起筆來寫旅美小簡，似乎就落在憂鬱的影子裏：即使是笑聲也是寂寞的，即使是笑容也是蒼白的。所以有個朋友批評我，一篇一篇讀你的小簡時，似乎天地越來越陰沉，就是偶爾有一線陽光，而瞬息過後，卻帶來更重的陰霾。

　　我自己看一遍這些...

陳之藩文集1－大學時代給胡適的信、蔚藍的天、旅美小簡
大學時代給胡適的信
目　錄
代序　 世紀的苦悶與自我的徬徨
──青年眼中的世界與自己

蔚藍的天
目　錄
序──何以譯起詩來　
生命的頌歌──朗費羅的詩
燕　子──丁尼生的詩　
一朵花裏的世界──布萊克　
一棵毒樹──布萊克的詩　
蔚藍的湖‧蔚藍的天──華茲華斯　
兩個四月的早晨──華茲華斯的詩　
孩子‧舟子──柯勒律治　
迷失了的靈魂──雪萊　
印度小夜曲──雪萊的詩
春天的雪花──濟慈　
無情的美婦──濟慈的詩　
一所荒園與一架書──普希金的奧涅金
哀一位哲人──五十年代談馮友蘭
記一位史家──五十年代記雷海宗
哲學與困惑──六十年代憶及金岳霖
談希望
選擇就是創造
興趣與成就
大學時代給胡適的信《尋夢草》讀後
青　春──伍立曼的詩

旅美小簡
目　錄
前　記　
月是故鄉明　
哲人的微笑　
出國與出家　
童子操刀　
並不是悲觀　
智慧的火花　
到什麼地方去　
成功的哲學　
失根的蘭花　
科學家的苦悶　
哲學家皇帝　
鐘聲的召喚　
祖宗的遺產　
釣勝於魚　
山水與人物　
覓回自己泥土的芬芳　
印刷小工誕辰　
智者的旅棧　
惆悵的夕陽　
哈德遜劇院　
河邊的故事　
悠揚的山歌

陳之藩文集2－在春風裏、劍河倒影、一星如月
在春風裏
目　錄
序
寂寞的畫廊
幾度夕陽紅
迷失的時代－－紀念海明威之死
願天早生聖人
科學與詩
永恆之城
方舟與魚
週末
春聯－－祝胡適之先生七十生日
謝天
第一信－－紀念胡適之先生之一
第二信－－紀念胡適之先生之二
第三信－－紀念胡適之先生之三
儒林外史－－紀念胡適之先生之四
第四信－－紀念胡適之先生之五
丹諾自傳－－紀念胡適之先生之六
第五信－－紀念胡適之先生之七
在春風裏－－紀念胡適之先生之八
寄－－紀念胡適之先生之九
叩寂寞以求音

劍河倒影
目　錄
序
如夢的兩年
實用呢，還是好奇呢？
理智呢，還是感情呢？
明善呢，還是察理呢？
一夕與十年
王子的寂寞
自己的路
圖畫式的與邏輯式的
勇者的聲音
古瓶
羅素與伏爾泰──兼答林語堂先生
風雨中談到深夜
噴煙制度考
不鑄大錯

一星如月
目　錄
序
垂柳
熊
知識與智慧──在中興大學的演講
檮杌新評
簡單的事實
煩惱與創作──答一位小朋友
褒貶與恩仇把酒論詩──悼雷寶華先生
四月八日這一天──為香港中文大學學生會而寫
談風格──在麻省理工學院為中國同學會講
實驗與正名天堂與地獄──談歐威爾的《一九八四》
時代的困惑──在香港中文大學校外課程部講「科技時代的思想」

陳之藩文集3－時空之海、散步、看雲聽雨
時空之海
目　錄
序　一百與一百二十五——談愛因斯坦致羅斯福的一封信
進步與保守
時間的究竟 ——序《愛因斯坦的夢》
三部自傳 ——哈代、海納與戴森
時空之海 ——布萊克的一幅畫
鉛筆與釘子
莫須有與想當然
數學與電子作家與版稅 ——塞萬提斯吃什麼
談忠藎 ——今日朝廷須汲黯
談典故 ——雪夜燈前，作書答問
河邊古屋
駕快車與開飛機
閒雲與亂想
山色與花光
香港觀感

散步　
目　錄
代序　散步
輯一
愛因斯坦的散步及其他
橫看成嶺 —— 一九二二那一年
雕不出來
三山五嶽
一時瑜亮
舊學與新知
紫氣東來側看成峰
桂冠詩人與桂冠學人
約瑟夫的詩——統一場論作者與編者
日記一則

輯二
敲門聲現代的司馬遷──談今日的資料壓縮
閒看黃金分割
不見人，徒見金
再談黃金分割
令人失眠的數
細說黃金分割

昨海今田
目　錄
序　二十世紀的二十個人
輯一：昨海今田
保守的精神── 雷根的「治大國若烹小鮮」
宋人及楚人平── 由美國總統大選想起中國的老故事
陳省身與愛因斯坦── 一九四三到一九四五年在普林斯頓
「兩不立，則一不可見」──從楊密方程式談到今年諾貝爾物理學獎
潮頭上的浪花── 李國鼎與科學園區
疇人的寂寞── 談談陳省身的詩
民主的究竟古巴危機這面鏡子——鏡中映出的台海風雲
智慧與偏見——由富蘭克林的演講談到美國的制憲
東風與西風——胡適向毛澤東論第二黨
世界第八奇觀——胡適在美國時對政黨政治的體認

輯二：思與花開
池邊吟思與花開
大哉問與小哉問
保守與進步
笑與嘯
遠見與危言
電視三十年
米勒與老舍
師生之間
東湖與西湖
兄與弟
泰勒的回憶
榮寧二府
奇蹟年的聯想
老嫗能解？
李約瑟難題
巴筏洛堤與郝壽臣

陳之藩文集1－大學時代給胡適的信、蔚藍的天、旅美小簡
大學時代給胡適的信
目　錄
代序　 世紀的苦悶與自我的徬徨
──青年眼中的世界與自己

蔚藍的天
目　錄
序──何以譯起詩來　
生命的頌歌──朗費羅的詩
燕　子──丁尼生的詩　
一朵花裏的世界──布萊克　
一棵毒樹──布萊克的詩　
蔚藍的湖‧蔚藍的天──華茲華斯　
兩個四月的早晨──華茲華斯的詩　
孩子‧舟子──柯勒律治　
迷失了的靈魂──雪萊　
印度小夜曲──雪萊的詩
春天的雪花──濟慈　
無情的美婦──濟慈的詩　
一所荒園與一架書──普希金的...