一
在喜瑪拉雅山的另一端，那個叫印度的國家，在我們的心目中，總是披著神奇、美麗、甚至不可探測的面紗。
真的，印度曾是我們的「西天」，是中國人朝聖取經的所在，是信佛者和幻想者靈魂超脫的天堂。
可以想像，在這片神奇的土地上，會誕生出多少優秀的人物！
但是，對中國人最熟悉的，恐怕只有兩個人：一個是甘地，一個是泰戈爾。而在這兩個偉人中，泰戈爾彷彿對我們更接近，更具體，更有傳感性和獨特的魅力。
歲月那樣無情地流逝過我。
在我童年稚幻的夢中，泰戈爾的雲彩、溪水、野花曾那樣驅動過我的想像力，使我貧窮的童年有了一筆巨大的財富，我曾有的一本藍封面的、薄薄的、由鄭振鐸先生譯的《新月集》時常陪伴著我，度過那些快樂和憂傷，受屈辱和奮發，飢餓和苦讀的黎明和黃昏……
現在，當我已越過天命之年很遠的時候，泰戈爾的作品依然如此新鮮，只是更顯深邃、幻麗，像高邈的天空，像恆河的波影。
這絕不是我一個人的體驗。我敢說，幾乎所有文學青年都受過泰戈爾的沐浴。泰戈爾那長滿大鬍子的、和善的、像聖經一樣的肖像永遠是我們崇拜的偶像。
二
我一直在思索，泰戈爾的魅力在什麼地方呢？
為什麼幾乎所有批評家和詩壇鉅子都尊稱他為大師呢？
大詩人龐德在聽另一位大詩人葉芝朗誦泰戈爾詩歌時驚呼：這是為「一位大詩人，一個比我們中間任何一個都要偉大的人的出現而感到激動不已」的時刻。
這僅僅是兩位大詩人的虛懷若谷或者一時衝動嗎，顯然不是，這是他的真誠流露與實事求是的評價。
那麼，泰戈爾為什麼能使我們激動不已呢？到底他的魅力何在？
從表面看來，他的作品很少有所謂高深莫測的玄機，也不刻意於宏偉的構制或擺出所謂巨擘的氣勢，其語言又如此質樸無華……
真的，我們幾乎找不出什麼秘密武器來嚇唬讀者和我們自己。但是我們不得不承認，一旦進入泰戈爾的世界我們就不得不跟隨他前行。
這種魅力來自一種精神的顯現和一個靈魂的裸露。
在印度的古哲學中，「梵」是宇宙萬物的統一體，是人類和諧的最高象徵。泰戈爾的生命中浸透了這種哲學的意念，但是，泰戈爾不是宗教者，因此，他把這種意念不是引向來世或虛無飄渺的天庭，他紮根於泥土，培育著從泥土中生長出來的鮮花，他愛著人——從國王到乞丐的各色人群，因此他尋求到了那種「梵我合一」「天人合一」的境界。他並不想指點人們什麼，他只想向人們傾訴什麼。
在《吉檀迦利》中的「你」是誰？是諸天之王嗎？是國王嗎？是他愛戀的女人嗎？是他的摯友嗎？是陌生的過路者嗎？也許是，也許都不是。那個你就是「你」。誰面對著泰戈爾，誰在讀泰戈爾的書，誰就是那個「你」！
那是一種象徵，是真善美的象徵，是泰戈爾的世界中最高愛情的象徵。如果你淨化了自己，你也就是這種象徵，你也就達到那種境界了。
泰戈爾在對你說話，在悄悄地、坦露心靈地、極富情感地說話。此刻，任何的故弄玄虛或矯情作巨著狀都是醜陋的，多餘的、任何的包裝也顯得委瑣了。
所以我說，泰戈爾的魅力在於「泰戈爾和你」。你們之間和諧交融，你慢慢地真正的把這「你」看成了你自己，你傾刻就變了，你和泰戈爾合二為一。
世間還有什麼文學作品比這種魅力更富魅力呢？
三
任何時候，我打開泰戈爾的書，不管翻到哪一頁，我都會讀下去，而且瞬間進入那種感覺，泰戈爾的感覺。
那是充滿生命力的、洋溢著歡樂的、點燃著光明的、傾心於愛戀的大千世界。

讓一切歡樂的歌調都融和在我的最後的歌中——那使大地草海歡呼搖動的快樂，那使生和死兩個孿生弟兄，在廣大的世界上跳舞的快樂，那和暴風雨一同捲來，用笑聲震憾驚醒一切的生命的歡樂，那含淚默坐在盛開的痛苦的紅蓮上的快樂，那不知所謂、把一切所有拋擲於塵埃中的快樂。

接觸到這樣的文字，我們的心怎麼能不升騰起來？我們會有輝煌的感覺，我們內心潛藏的低沉、消極、憂鬱甚至絕望的意念頓時會被泰戈爾的歡樂春風一掃而空。
難道我們活著不需要這樣嗎？難道我們不需要文學作品帶給我們這種美好的、使我們更願意活得更美好的原動力嗎？
同樣，泰戈爾的光明是——

光明，我的光明，充滿世界的光明，吻著眼目的光明，甜沁心腑的光明！
呵，我的寶貝，光明在我的生命的一角跳舞；我的寶貝，光明在勾撥我愛的心弦；天開了，大風狂奔，笑聲響徹大地。

這種如瀑布的傾瀉的語言使我的心花怒放，仰慕不已。
而泰戈爾寫愛情，寫女人更是充滿了靈性，充滿了純潔如玉的情感，充滿了那種世界美如斯的憧憬。「婦人，你用了你美麗的手指，觸著我的器具，秩序便如音樂似地生出來了。」這裡的秩序不正是人性美所透露的音樂之聲嗎？
甚至泰戈爾寫女人的「玉臂」、「纖足」、「豐乳」也是如此的晶瑩、美麗，既浸透熾熱的欲望，又發散潔淨之芳香。

愛的旋律激蕩起兩朵浪花，
濺落在那四片纏綿的唇下。
強烈的愛欲是那樣急切地，
想在身軀的邊緣久別重逢。

這是泰戈爾對男女接吻的直接描寫，誰能指摘這是猥褻呢？你可能因這些文字而躁動，但欲望的火焰更是聖潔的火焰。
正是這些歡樂、光明、愛情構成了泰戈爾永恆的主題，像一部宏偉的交響樂中反覆出現的主旋律，時隱時現，時輕時重，這樣一步步迫切你靈魂的深處，並最終俘虜了你。
從這個角度看，泰戈爾的「梵我合一」、「神人合一」就不是超然與外之物了。他創造的仍然是人，是充滿七情六欲卻又具有人類美德於一身的新人。這是泰戈爾的追求，也是所有大藝術家的追求。較之同時代、當代別的大藝術家，泰戈爾沒有把更多的精力去發掘人類的醜惡，而是孜孜不倦地在美的領域中開墾、耕耘。他不是用匕首或鞭子去驚醒讀者，他是用微笑去溶化讀者。
誰能寫出孩子的睡眠被偷走那樣美妙的畫面呢？誰又能終生以其藝術之筆懷著對人類的愛並保持不謝的童心呢？只能是泰戈爾，永遠的泰戈爾！
當人類一步步朝向更現代化、更文明、更和諧的社會發展時，我們和泰戈爾是越來越近了。
四
在這越來越近的像朝聖者佇列般的廣大讀者群中，恐怕除了他的祖國的人民外，就數中國人了吧！
二十世紀以來，中國幾乎沒停止過翻譯與出版泰戈爾的作品，尤其近幾年來，各種版本，各種編選本此起彼伏，像印度洋的波浪洶湧不已。這反映了開放的中國讀者情感，也反映了泰戈爾對中國的情感。泰戈爾生前來過中國，並和中國大藝術家梅蘭芳、徐悲鴻都有過深切的友誼。這恐怕也是世界別的大文學家所難以享有的吧！
現在由我來主編一套泰戈爾的文集，我深有在高山下，大海前的感覺。也許，我作為編輯的新鮮之處在於我只是泰戈爾的讀者和崇拜者，而不是專家和譯家，是我眼中的泰戈爾。可能，也別是一番風景吧！
五
泰戈爾為自己建立了一座文學的聖殿。他的為人是一本永遠讀不完的書。在這座文學聖殿裡，我們不是膜拜上帝、真主與佛祖，我們只是來尋找自己。
此刻，任何的喋喋不休的評論都是多餘的。我們只有懷著虔誠的心，默默地步入這座聖殿！
噓，安靜些！
在美的星空下，我們除了勇敢追尋，別無選擇！

作者簡介：

劉湛秋，男，1935年出身，安徽蕪湖人，當代著名詩人，翻譯家，評論家，《詩刊》前副主編，中國散文詩學會副會長。其作品清新空靈，富有現代意識，手法新穎灑脫，立足表現感覺與情緒，既面對生活，又超越時空。早在八十年代中期，他就被一代大學生譽為“抒情詩之王。”他結集出版有詩歌、散文、評論、翻譯、小說等三十餘種，其詩集《無題抒情詩》獲過中國新詩獎。他譯的《普希金抒情詩選》、《葉賽寧抒情詩選》為廣大讀者喜愛，並一度成為暢銷書。

退換貨說明：

會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。

辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。