迷魂

媽媽病了，詭異的腦神經翻鬆神人不曉的魑魅世界。

早上在廚房忙著，媽媽過來問我：

「妳爸爸呢？」

「爸爸呀？喔！散步去了。等下就回來。」

媽媽直往客廳去，不理會答案。而爸爸，往生已經三十年。

深夜十一點，媽媽以筷子敲碗，皺眉吵著肚子餓，要吃飯。

整罐奶粉放在飲水機下沖泡。

把藥瓶浸在水杯中。「洗澡。洗澡。」媽媽平靜的說。

「媽，不能吃啊！求求妳！」聲淚俱下哀求著，從媽媽口中搶出塑膠袋。

「為什麼那麼多人在家裡下棋？」

環顧空盪的客廳，輕輕問媽媽：

「就讓他們下吧！妳要不要也來一盤？」媽媽笑笑，說她才不要。是啊，媽媽只打麻將。

「為什麼不理我？我看到妳往樓上去了，一直叫妳，一直追妳，都跌倒了。全身好痛啊！」

媽媽不要追，這輩子我都會在妳身邊，永遠不離開。膝蓋還痛嗎？看！臉頰都跌瘀了，幫妳揉揉，擦擦藥膏好嗎？

客廳的桌椅全挪到牆邊，為讓媽媽有更多走動空間。攙著媽媽，陪她自言自語，屋子裡到處飄蕩著精靈的語言。

深夜，眾生進入死域浮沉，厲鬼嚇走睡神，將媽媽逐出夢鄉，腦海潮音澎湃。屋燈一盞一盞開啟，笨重的餐桌椅，在木質地板上拖出無數長長的刮痕，咯咯聲蠻橫入耳。

疊不盡的棉被，開開闔闔的抽屜，在不寐的迷宮，翻找不存在的答案。

媽媽，我們去看病好嗎？醫生會治好妳的病，相信醫生，不要怕。

媽媽指著病房裡雪白的天花板：

「那上面有監視器！」一臉神秘。

「不要小看那些醫生護士，他們都是來監視我的！」

焦慮的望著媽媽。她話題一轉：

「唉喲！一個老太太死了，好多人來送葬啊！福壽雙全喔！」滿是欣羨。又道：

「她送給我一件大衣。」

「漂亮嗎？」撫著媽媽的手背，淚滴在上面。

媽媽在身上比來比去，面前有片看不見的穿衣鏡。

倏地，眼露凶光，劍眉上挑，抓起我放在她病床前的手機，劈頭就砸！

驚惶閃到門邊。

媽媽，親愛的媽媽，不認識我了嗎？我可是妳嫡嫡的親生女啊！是哪條像毒蛇般的腦神經，噬去妳正常的認知？醫學再發達，仍無法征服這弔詭的魔界？

媽媽紅著眼睛追出來，惡狠狠指著我：

「我要拯救妳，為什麼不聽我的話？！嗯？」

媽媽，我聽，我聽，向來都聽！求妳醒過來，別嚇我好嗎？

我退到外面長廊，媽媽愈來愈淒厲的嘶吼聲，驚動整個樓層的病人和家屬。

別跑，媽媽！小心跌倒。千萬別進電梯，別讓我找不到妳！

醫生護士，求你們不要抓我媽媽！不要弄痛她！不要綁她！不要隔離她！不要傷害她！她只是生病了！

針頭從媽媽手臂匆匆起落。我瘋狂扒開人群，只見媽媽倉惶呆立，像受驚嚇的小孩，汗水浸透髮絲，糾結成條。

黎明從長廊那廂爬上窗台，一輪完美朝陽映在玻璃上，閃耀強光，刃開暗夜。媽媽安詳闔眼，臉上浮現甜甜夢花，我知道媽媽需要一個比較長的過程，就會從遙遠的地方跋山涉水回來。



我的親密室友

　　我的聽覺敏銳，是那種「螞蟻走路都聽得見的人」，因此結婚前特地問他：「你會打鼾嗎？」

　　他說：「我在交通車上睡覺，沒聽過同事說我會打鼾。」我欣然解讀為不會打鼾。

　　新婚之夜，他一會兒起床喝水、上廁所，一會兒調冷氣，總之，徹夜不眠。熬到第二天，碰到椅子立刻鼾聲大作，才知道他昨夜是因為怕打鼾而不敢睡。

　　幾個月後，在報上讀到一篇文章，大意是說，英國一位婦人，睡在打鼾的丈夫右側十年，左耳全聾了。我跳起來要求分房，從此展開我們經常串門的親密室友關係。

　　外子在南部生長、唸書、就業，講台灣國語是他的註冊商標，國台語交互使用當然更是家常便飯。

　　他會指著台中地圖，邊研究邊自語：「原來精武路可以直『趟』太平。」

　　出門買菜，計畫著要買一「架」雞。

　「鴿」子「鍋」子分不清，「國」家「隔」壁共一音。

　　一天他接完電話，很得意的到房間告訴我：「銀行說我是『豬生的』，要給我升等。」

　　我愣了幾秒才頓悟，捧著肚子哀求：「拜託，不要這樣侮辱你媽媽好不好？」

　　他依然眉飛色舞，豎起大拇指指著胸膛：「我是『豬生的』！我是『豬生的』！」這下我可是倒在床上翻滾，笑到「花轟」。

　　他是「資深的」！

　　喜歡逛大賣場，原先說只要買盒雞蛋，回來總會提兩大袋食物和家用品，省去我許多購物的時間跟力氣。

　　會修馬桶水電，節省家用。

　　愛做菜，有創意，講究養生，兼具色香味。我常建議他去開餐館。

　　我在浴室，他三不五時躡手躡腳，把電燈開開關關，製造恐怖氣氛。

　　正要上床就寢，這位老兄把洗衣網罩在頭上跑進來說：「我發明最好的防蚊方法了！」

　　幾年前我們住高雄，他訂做一套西裝，過了幾天，我問他去試穿了沒？他說沒有，「我去廣州。」那家店在廣州街。

　　每樣搞笑事件，都換來一陣窮追猛打，他還是樂此不疲。這個古錐居家的男人，確實可以託付後半生。

　　家事分工合作，個性彼此閃避，興趣相互迎合，兩個老人，在歲月裡相濡以沫。我們各自穿過雷雨，在中年相遇，黃昏路上點燈做伴。



咀嚼回憶

不知怎地，今年忽然好想念媽媽曾經做過的紅燒肉，試著從記憶中拼湊歩驟，把五花肉、醬油、冰糖、香料，一一放入鍋中。拜現代燉鍋之賜，兩個小時後燉出來的肉，果真有媽媽的味道。

近來口牙已差，愛揀趴軟食物吃，再加上有家人捧場，竟燉了好幾次，之前我是幾乎不碰它的。

小時候，年節桌上的珍饈，紅燒肉是最常見的，因為爸爸愛吃。兒時不知節制，隨著爸爸大塊朵頤，身材也向他看齊，脹得跟汽球似的，一直腫到高中才漸漸消下來。

大一那年巧遇中學學長，他打趣說：當年只看到一個汽油筒，從教室前滾過來滾過去。

其實上大學我已經苗條多了，後來又多愁多病，直到現在，四十年過去，體重都未超過五十公斤。

遇見學長的那天中午，正端著鐵盤排隊點菜，他從後面發現我，笑說要請客。 因為到得晚，餐檯上菜餚已不多，左看右瞧，竟幫我挑了塊肥滋滋的五花紅燒肉。那可是女孩子的大忌啊！

歲月匆匆，人事流散，那塊五花肉的滋味早已從味蕾上消失，然而十八歲少女情懷中的尷尬與羞澀，卻是縈心的甜蜜。

紅燒肉上桌了，香嫩滑潤，肥而不膩，家人吃得咂咂有聲，我總是細嚼慢嚥，一口一口緬懷往事。

媽媽老了，再也不做紅燒肉了。

岡上的故事也老了，說與誰聽？

超級油鹹麻辣燙

　　去一趟四川回來，朋友來電問川菜好吃嗎？即使看不見表情，我仍然皺眉搖頭：

　　「喔！不得了！超級油鹹麻辣燙！」連用三個驚歎號。你說呢？

　　話說到了成都，當然要嚐遍川味。先來道台灣凡介紹四川美食的電視節目必有的夫妻肺片。

映入眼簾的是一片油汪，主菜在紅水氾濫中幾遭滅頂，油量之多足足可讓我炒三天菜。筷子潛入油底，撈出一塊黑不隆咚的食物入口，天啊！四川的鹽不要錢嗎？不只如此，從頭皮到下唇還麻到顫抖，別誤會，非食物中毒，是花椒搞怪。

　　下一道涼粉拌小黃瓜，是清爽可口的小菜。錯！它的油鹹麻辣，比之夫妻肺片有過之而無不及。嚐過一筷子我就放棄了。

　　再上場的是魚香茄子，光這道菜就可讓我解決兩碗飯。我說的是在台灣。當然茄子是泡在殷紅辣油中端上來的，那蔥綠那蒜白那茄紫，簡直是春天的花園嘛！迷死人的茄香讓我顧不得麻辣，撮起就往口裡送，天哪，燙死了！舌頭不斷翻攪，掩嘴哈氣，猛灌菊花茶，饒是如此，上顎還是燙掉一層皮。

　　我忽略中國人大火猛炒的做菜原則，還有，油量越多菜越燙，因為它是不冒煙的。

　　麻婆豆腐上桌時，小心翼翼挾起盤邊一小塊，瀝掉辣油，吹了又吹，輕輕沾食，媽呀！麻顫更勝鹹辣，直衝腦門，朱唇抖得說不出話。這道菜據說是清朝年間，一位臉上有麻點的女子研發出來的家常菜，因而得名。不過年代久遠，川人將麻婆誤為麻辣，以訛傳訛，口味越下越重，傳至今日，習慣已不可改。

　　以上乃我杜撰，不可深信。哈！

　　只好吃白飯。服務生把飯裝在木桶提來，重重放在桌上，名符其實的飯桶。奇怪的是，我觀察了好多天，四川很少見到胖子，幾乎都男的精瘦女的嬌小。

　　至於四川名菜，如老臘肉、回鍋肉、粉蒸扣肉，饞得流口水，一想到紅油浸泡，辣椒堆疊的畫面，就只能看看菜單，不敢領教。

　　接下來幾餐，專找小吃，讓飽受麻辣考驗的舌頭，有了喘息的機會。成都的小吃早就耳熟能詳，什麼賴湯圓、韓包子、鍋魁夾肉、吳抄手、擔擔麵，全幫媽媽津津有味的吃回來。媽媽不愛回憶老家的人物，對吃食倒是叨念。

吳抄手現在已被龍抄手替代，也很好吃，乾拌、水煮皆宜，湯頭尤其鮮美。

賴湯圓是芝麻餡，與台灣的沒啥差別，吃的時候要蘸它附的糖芝麻醬，這就新奇了。香甜潤口。

鍋魁是用爐火烤的麵餅，裡面夾了軟趴趴的滷豬肉，麻鹹適中，便宜好吃，滋味無窮。

　　賣小吃的老店，如今生意依然穿流不息，人聲鼎沸。我坐在裡邊望向街心，腦海不斷浮起問號。少女時期的媽媽穿什麼樣式的衣裳？梳什麼髮型？坐在靠窗這邊嗎？和什麼人一道來？外婆嗎？不到二十歲就離開成都到重慶，又輾轉到台灣，再也沒回來過，六十多年了，午夜夢迴，齒頰留香的是哪一種小吃？

如果小吃是一種鄉愁，只怕媽媽湮遠的記憶之門，油漆早已剝落。

　　吃著吃著，眼前和成都的秋天一樣迷濛。

迷魂

媽媽病了，詭異的腦神經翻鬆神人不曉的魑魅世界。

早上在廚房忙著，媽媽過來問我：

「妳爸爸呢？」

「爸爸呀？喔！散步去了。等下就回來。」

媽媽直往客廳去，不理會答案。而爸爸，往生已經三十年。

深夜十一點，媽媽以筷子敲碗，皺眉吵著肚子餓，要吃飯。

整罐奶粉放在飲水機下沖泡。

把藥瓶浸在水杯中。「洗澡。洗澡。」媽媽平靜的說。

「媽，不能吃啊！求求妳！」聲淚俱下哀求著，從媽媽口中搶出塑膠袋。

「為什麼那麼多人在家裡下棋？」

環顧空盪的客廳，輕輕問媽媽：

「就讓他們下吧！妳要不...

推薦序 斜暉脈脈水悠悠 琹涵　
自序 難遣人間未了情　

卷一　 深情回眸
一九四九以後　
我的老師爸爸
【況味人生】種一園花果　
窗內窗外　
【況味人生】年菜　
千古猶存
收藏記憶
不老的容顏　
告別老屋
【況味人生】梅子

卷二　 紅塵雙修
紅塵雙修　
【況味人生】咀嚼回憶　
下午茶　
【況味人生】髮情　
迷魂　
【況味人生】粥道
窗前的身影　
挺直的背脊
回家
最美的一季春　

卷三　 蜀道歸來
眾裡尋他
卻在燈火闌珊處
【況味人生】超級油鹹麻辣燙　
江流有聲
往事如煙
【況味人生】

卷四　細語燈花
小小多情郎
藍波列傳
【況味人生】留聲　
累了你就回來　
深情走廊
含笑擁夢
街角看見花開
【況味人生】親情比酒濃　
摘一朵雲花
【況味人生】
空中音緣
全家福
【況味人生】曾經

卷五　人間晚晴
我的親密室友
幸福筆記
一點心意
賽珍珠
用愛祝福
人間重晚晴

推薦序 斜暉脈脈水悠悠 琹涵　
自序 難遣人間未了情　

卷一　 深情回眸
一九四九以後　
我的老師爸爸
【況味人生】種一園花果　
窗內窗外　
【況味人生】年菜　
千古猶存
收藏記憶
不老的容顏　
告別老屋
【況味人生】梅子

卷二　 紅塵雙修
紅塵雙修　
【況味人生】咀嚼回憶　
下午茶　
【況味人生】髮情　
迷魂　
【況味人生】粥道
窗前的身影　
挺直的背脊
回家
最美的一季春　

卷三　 蜀道歸來
眾裡尋他
卻在燈火闌珊處
【況味人生】超級油鹹麻辣燙　
江流有聲
往事如煙
【況味人生】

卷四　...