"一

西元一九一六年，民國五年，六月六日。民國大總統袁世凱在全國一片「倒袁」聲中一命嗚呼，帶著他沒有做完的皇帝夢去見了先人。

副總統黎元洪做了民國第二任大總統，手握重兵的參謀總長段琪瑞升任內閣總理，蔡鍔、唐繼堯的護國軍留在西南，李烈鈞的護國軍在廣東站穩了腳跟，馮國璋、曹錕等袁世凱舊部也撤軍回到駐地，宣布獨立的各省又發電表示取消獨立擁護軍央。一場幾乎燃遍全中國的戰火這才平息下來。

雖然全國鬧得沸沸揚揚，打得轟轟烈烈，北京城上至達官貴人下到市井百姓，還是照樣不緊不慢的過著生活。北京城的書場茶館仍是紅紅火火，茶客如流。黃掌櫃家的「客來香」書館照舊每日雞叫二遍就打開了門，夥計搬了梯子把寫著「客來香」三個金字的招牌擦得亮亮的，收拾了桌椅板凳，擺好了茶具香茗，然後在書館兒立個「口」字招牌，這就算開業了。

老北京的書館一般早晨是沒有客人的，只有到了上午十點鐘才開場迎客，下午兩三點才開場說書，但在天快放亮還沒亮的時候仍有一筆生意可做；瓦木匠、裱糊匠、打鼓的、拉車的這些個人會在這時來茶館小聚一下。

每人沏上一壺茶，各自給茶錢，談談前一天的生意，交流一下這些天的行情。這個時候的茶錢最便宜，茶葉當然也是最差的。

一般是用別人喝過的剩茶葉收集起來，倒在一個竹筐裡，專門用槐角水浸泡後晒乾，再用茉莉花薰蒸，仍舊賣出來喝。好在手藝人圖得只是個便宜，並不講究這個，不同行業的人在不同的書館茶社小聚，但凡願意做這個生意的書館茶社，早晨就在書館兒門前立個「口」字招牌，以作招徠。

黃掌櫃的「客來香」就在東安市場的大馬胡同路北。前面勾連搭建六間朝陽大瓦房，外邊一圈用竹子編的籬笆牆，上支下摘的窗戶，二十幾張八仙桌，既乾淨、又敞亮。大堂正中有個磚砌的說書臺，說書臺兩旁柱子上掛著一副木刻的對聯：「廣軼事見聞水淨花明饒雅趣，慶同人快聚茶初香半滌塵襟」。

門面房的後面是個四合院，院中搭有罩棚。和門面相對的是過廳，過廳兩側的廂房和過廳後面的後堂設「雅座」，大罩棚下設「散座」。夏季茶客們在罩涼棚下乘涼品茗，冬季罩棚四面罩上面布簾子封閉起來，院內生起火，整個茶館內暖意盎然。再往後過一小山牆又是一個四合套院，夥計們住東西廂房，北房五間，三正二耳，是說書先生和茶客留夜的地方。南房有四間，是掌櫃自己的住處。

東家黃掌櫃早早淨了臉，漱過口，穿一身三藍鐵線夾衫，外套棗紅色珠地鐵紅馬褂，足蹬尖口黑緞鞋，走出了後院，看著夥計把店裡店外收拾齊整，便站在門外迎客。

雖說「客來香」每日清晨的第一批客人，不過就是些來喝「槐角水泡過的茶葉」的拉車車夫，但黃掌櫃活了四十三歲，做了三十年生意，一直信奉「再小也是生意」，「頭單生意好，一日生意紅」。所以每日清晨開門，他一定要親自來迎第一批客人。

「馬老闆、李老闆早啊。」

「不早沒飯吃啊，黃掌櫃不是也一樣早嗎？您生意可是比我們做得大啊。」

「唉，拿我說笑話了不是，裡邊請！」

幾個拉車的車夫和黃掌櫃打過招呼，徑直走到茶桌要茶水，然後便抓緊時間談論些行內之事。

拉車的不比平常無事喝茶的閒客，只一會兒功夫車夫們便三三兩兩的來齊了，都是平時再熟不過的臉，黃掌櫃看看人都齊了知道再不會有客來，便要收腳走回去。臨轉頭時冷眼向東一瞟，卻見東邊斜對面仁義軒書館的兩個夥計拉拉扯扯推出一個人來，嘴裡還罵罵咧咧的，聲音不是很大，隔著又遠，所以聽不大清楚。只聽到幾個字順著傳過來，隱約是「我們掌櫃的……」

黃掌櫃把身子又轉回過來，一面瞧著那個人向這邊走過來，一面猜想著到底是發生了什麼事。

眼見那人走近了，原來卻是一個十七八歲的年輕人，穿一件粗藍布夾褂，但那藍色是沾了太多汙漬的緣故，變得顏色深淺不一。一張臉也是好久沒洗了，灰不溜秋的還有幾道子指印。矮塌的鼻子，一嘴的碎牙，長相也極不堪，只有眼睛卻是炯炯有神的，若是仔細迎了那人的眸子看，便讓人突然感覺到這個人有種和普通人不一般的逼人氣質。

那年輕人走到黃掌櫃跟前，先鞠了一躬才道：「先生，我不是要飯的，我想找你們掌櫃的說句話。」

黃掌櫃沒想到他會向自己鞠躬，而且一來就說自己不是要飯的，覺得有些意思，問道：「你找我們家掌櫃有什麼事？」

「請掌櫃的收我說書。」

老夥計老白裡邊走出來喊黃掌櫃的，聽了這年輕人的話笑道：「這孩子，你以為說書那麼容易嗎？別的不說，上臺就要講個精氣神，腰板一直，眼一睜，醒木一拍，全場就得鴉雀無聲，一齊支愣著耳朵要聽下文，就你這一團灰泥似的，行嗎？」

年輕人頭一抬：「人不可貌相，我，我現在這個樣子是……餓的！你等我吃飽了！」

黃掌櫃也噗哧一聲笑起來：「吃飽了？你還是要飯哪，老白，給他拿兩個窩頭打發他走。」

年輕人見這兩個人不替他喊掌櫃，邁步就往裡走，一邊走一邊還喊：「我找掌櫃的，我會說書！」

老白一把沒扯住，年輕人三步兩步躥進了茶社。老白急得在後邊叫：「抓住他，把他揪出去。」

店裡的夥計不知道是怎麼回事，一齊上來把他摁住就往外拖。那年輕人掙扎著還在喊：「怎麼就都不讓我見掌櫃的呢，我說一段給掌櫃的聽聽，肯定收我！」

這時那些拉車的車老闆們也不喝茶了，一起圍上來看熱鬧，見是這個年輕人吵著要說書，一齊七嘴八舌的替他說話。

「就讓他說一段吧。」

「反正現在除了我們哥幾個也沒外人，說個小段也沒什麼。」

「說好說爛都不是你們家的先生，不會砸了『客來香』的牌子。」　

眾夥計見老主顧一齊為年輕人說話，都轉了頭看黃掌櫃，黃掌櫃還在猶豫，只聽遠處有人喊一聲：「讓他說吧。」

眾人往喊聲來處瞧，見書館後門頭站了一位四十多歲的男子，穿一身長衫，瘦臉長眉，眼睛炯炯有神，身材削瘦，但立得筆直。這人大家都認得，是「客來香」書館的臺柱子趙先生。

趙先生在書館待了好多年了，論起說書來那算得上北京書界的紅角了，北京城裡但凡常聽書的人，沒人不知道「客來香」的趙先生。趙先生既然為這個小夥子說了話，黃掌櫃當然不能駁他的面子，點點頭道：「行，聽趙先生的，你就站在這裡給我們說一段，挑一個你最拿手的說。」

夥計見掌櫃的發了話，便鬆開手。老白催促道：「快說吧，說完了給你拿兩個窩頭走路。」

年輕人看了看眾人，轉頭又看了看說書檯子，回過頭來道：「我要到臺上說，還要有醒木、扇子、手帕。」

「嘿，我說你小子還真得寸進尺，讓你在這裡說一段就不錯了，你說吧你！」

年輕人已經知道剛才那位四十多歲的中年人是掌櫃，不理老白，拿眼去瞧黃掌櫃，黃掌櫃則拿眼去看趙先生，只見趙先生已經捧了一杯茶坐在書臺之下了，臉面對著書臺，慢悠悠的品著茶，這是要聽那年輕人在書臺上說書的意思。黃掌櫃又點了一下頭道：「好，只說一個小段。你去那檯子上說，東西都讓人給你預備齊，不過你給我聽好了，說得好了可以讓你說完一段，說不好讓這些主顧們喝了倒彩，你就立刻打住，給我走人！」

「對，窩頭你也別想要了。」老白補上一句。

年輕人使勁點了一下頭：「行。」

年輕人走上書臺，夥計把醒木、扇子、手帕三樣東西備在桌上。底下一行人都坐了下來，夥計們也不幹活了，袖著手站在後邊看新鮮。

黃掌櫃在臺前找了個座位，方一坐下，只聽那年輕人在上邊啪地一拍醒木，脆響驚四座！黃掌櫃抬眼再一看，雖然人還是方才那個人，破藍布褂子還是那身破藍布褂子，但眼前的人好像變了一個樣。身板倍兒直，眼睛放光，整個人容光煥發，就連臉上的幾道手印子，也好像變了包公額上的月牙疤！

「道德三皇五帝，功名夏候商周。五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人播種後人收，說什麼龍爭虎鬥！」

《七俠五義》八句五十六個字的開場白，讓這年輕人說得是字字如鋼、聲聲震耳。黃掌櫃不由把方才一肚子小看的心思頓時拋得無影無蹤，在心裡暗讚一聲。

"

"一

西元一九一六年，民國五年，六月六日。民國大總統袁世凱在全國一片「倒袁」聲中一命嗚呼，帶著他沒有做完的皇帝夢去見了先人。

副總統黎元洪做了民國第二任大總統，手握重兵的參謀總長段琪瑞升任內閣總理，蔡鍔、唐繼堯的護國軍留在西南，李烈鈞的護國軍在廣東站穩了腳跟，馮國璋、曹錕等袁世凱舊部也撤軍回到駐地，宣布獨立的各省又發電表示取消獨立擁護軍央。一場幾乎燃遍全中國的戰火這才平息下來。

雖然全國鬧得沸沸揚揚，打得轟轟烈烈，北京城上至達官貴人下到市井百姓，還是照樣不緊不慢的過著生活。北京城的書場茶館仍是紅紅...