二、異類生涯

（一）

一九五八年春天，一股名叫「總路線、大躍進」的強勁罡風吹進了校園。

一開始，天天學習檔，然後開始了行動。學生如何「躍進」？上面提出勤工儉學。班上開會討論貫徹，無奈「勤工」不是耍嘴皮子，需要動手來真格的。結果，議論了半天也沒有拿出一個項目。聽說別的班準備理髮、搞編織，有人提出，不妨六班也照辦。大家一致擁護。可是，事在人為，討論了半天，竟然沒有一個人應聲報名。

我這個人沒有大出息，卻一生興趣廣泛。每次到理髮店理髮，喜歡仔細觀察，認為理髮沒有大不了的難度。我的兩隻手並不笨，難道制服不了一把推子，幾撮頭髮？於是，便毛遂自薦：

「我可以給大家理髮。」

支書于恩光驚訝地問：「你會理髮嗎？」

我毫不含糊答道：「會！」

有人自稱有理髮的「技術」，儘管報名的是個右派，但給班上解決了一大難題。于恩光很高興。立即命人買來推子、剪子、刀子、梳子等一應工具。讓我立即上陣。

我只得臨時抱佛腳，立即跑到學校理髮室理了一次髮。連眼睛都不眨，認真看了理髮師傅的各種操作。回來便成了「理髮師」。支書帶頭，成了第一個試驗品。

不料，我犯下了一個狂妄的錯誤。世間許多事情，看起來容易，做起來就不是那回事了。連割草鋤地都是如此，何況是理髮！當我拿起推子，站到毛茸茸的腦袋前，立即產生了悔意。但大話已經說出，此時已無退路，只得硬著頭皮幹下去。儘管我仿照理髮師的動作，用上了全部心思，由於缺乏練習，心到手不到，等到理完了才發現，那「髮型」，就像戴了一頂瓜皮帽子，要多難看有多難看。萬幸，「試驗品」自己照了照鏡子，不但沒有發怒，指責我瞎吹，反而笑道：

「湊服，湊服，沒關係，熟能生巧。大膽的理就是。」

「你看他理的這髮型……」有人在小聲嘀咕。

于恩光打斷了那人的話：「孰能生巧，他越理，肯定會越好嘛。第二個就給你理！」

那年月，不論在任何地方，黨支部比一級政府的權威都大。支書發了話，那人也就只得勇敢地拿頭來讓我試驗。其實，我報名理髮，並不是故意惡作劇，潛意識裡是一種抗拒：你們什麼技術都不會，而我會理髮，雖是雕蟲小技，說明右派不比左派笨。你們平時昂首挺胸，對右派橫眉冷眼，理髮的時候，可要乖乖地把腦袋伸出來，讓我隨意收拾。

（二）

大躍進的罡風越吹越激烈。到處揷紅旗，放衛星。左派們今天到這裡寫調查報告，明天到那裡辦報。此等革命性極強的工作，右派們自然不配參加。「顧客」不在身邊，我的理髮「技術」也就失去了用武之地。便與伍伯涵，江澤純、傅家訓、甘粹、雷凡、伍士傑、江之滸、朱紹武等難友一起，被安排到系資料室幫忙。任務是翻閱建國前的舊報紙，擇錄與新聞活動有關的資料做成卡片，為編寫《現代報刊史》作準備。具體負責的是新聞系資料室副主任王前。她是副校長聶真的夫人，劉少奇的前妻。不知是否因為遭遇過坎坷，深諳人的命運不可抗拒，人生的不幸難以預料。對右派們不僅沒有疾言厲色，而且溫和關注。對在她手下勞動改造的極右派林昭，更是關懷慈愛。甚至把自身的不幸與憤懣，偷偷向林昭傾訴。我就是在這裡認識了林昭。林昭來自北大，已經畢業，留校監督勞動。據說北大中文系新聞專業併入人大時，新聞專業的負責人羅列欣賞她的才氣，將她帶了過來。她有肺病，臉色蒼白，咳嗽聲聲，人稱「林妹妹」。但頭髮濃黑，神態莊重。一雙大眼睛，晶瑩有神。我倆說話挺投機，有時在一起竊竊私語，互相傾吐輕信的苦衷，考大學的失誤。

不久，這位二十六歲的姑娘，跟單身漢甘粹談起了戀愛。一個星期天，他們偷偷約我出去玩，在景山公園和團城，給他倆照了幾張照片。二○○九年三月五日，《南方週末》刊出的那篇〈我為林昭拍了一張照片〉，就是寫的這件事。孰料，他們的戀愛，受到了總支書記章南舍的嚴厲批評：「不老老實實地改造，卻耍資產階級情調。你們想造反嗎？」兩人不服，索性申請結婚。章書記大怒：「右派有什麼資格結婚？」 「我們有公民權為什麼不能結婚？」「你們認為給了公民權，就可以為所欲為？笑話！」本想追求幸福，卻招來了大禍。甘粹立即被發配新疆勞改農場，一去二十多年，差一點把小命扔在那裡。不久，林昭因病回蘇州休養，據說因反革命罪被捕，由於拒不認罪，被判無期徒刑，繼續不認罪，再次升格——死刑。一九六八年的一天，當局向她家要五分錢子彈費，父母才知道女兒被秘密處死，但不告訴遺體在哪裡。她的老父親經受不住打擊憤而自殺。當過蘇州市政協委員的老母親被刺激瘋了，披頭散髮，四處遊走，不久後，淒慘地死在大上海的馬路上……

二、異類生涯

（一）

一九五八年春天，一股名叫「總路線、大躍進」的強勁罡風吹進了校園。

一開始，天天學習檔，然後開始了行動。學生如何「躍進」？上面提出勤工儉學。班上開會討論貫徹，無奈「勤工」不是耍嘴皮子，需要動手來真格的。結果，議論了半天也沒有拿出一個項目。聽說別的班準備理髮、搞編織，有人提出，不妨六班也照辦。大家一致擁護。可是，事在人為，討論了半天，竟然沒有一個人應聲報名。

我這個人沒有大出息，卻一生興趣廣泛。每次到理髮店理髮，喜歡仔細觀察，認為理髮沒有大不了的難度。我的兩隻手並不笨，難道制服...

編入本文集的文章，有的選自十多年來的遵命答卷，有的是在耄耋之年記下的殘缺回憶。既然記憶已經「殘缺」，為何還要嘮叨不朽？這是迫不得已的事。倘若開明的當局，稍有愧悔之意，不再掩耳盜鈴，正確對待歷史，何用我輩草民，拙口鈍腮，說三道四？須知，摭拾當年的傷痛，撫摸結痂的傷疤，並不是一件愜意的事。況且往事紛如煙塵，情景難摹，追思不及。往往抓耳搔腮，久久停筆踟躕，實在是一件力不從心的苦差事。往事淒惻，不堪回首。寫到傷心處，難免感歎唏噓，潸然淚下……

我之所以自找苦吃，無他，搶救記憶，保存史料。讓年輕一代知道，老一代知識份子的苦難歷程和贖罪生涯，是多麼的險惡和悲慘。

稱本集的文字為「回憶錄」，似乎文不對題。本人完整的回憶錄，是另一部書的任務。因為本書但既不系統，也不全面，時間基本局限於四年之間，內容都與丁酉年那場屠戮知識份子的「坑儒」事件有關。由於精力有限，記憶的筆觸，主要局限在中國人民大學、特別是新聞系，當然重點在六班。由於發表的時間不同，側重點有差異，有的情節難免重複出現。這是當時行文的需要。現在筆者極力作了精簡，使之互相照應，但各有詳略，以節省篇幅，又不致太囉嗦。

本集中的文字，凡是談及難友們「反黨謬論」，依據都來自人民大學出版社編印的《右派言論集》，以及《社會主義教育參考資料》。引用時雖有少量壓縮，但主要內容不敢擅改。對本人的「罪狀」，同樣保持原貌，不作「近水」之舉。目的是為了存真。對照本人的文筆，便可看出兩者的差異。改變發言人原意的，是當時的記錄者和編輯先生們的生花妙筆。難友們看到後，可能會像當年葛佩琪、王德周一樣，暴跳如雷，立即去黨委要求更正。我勸難友們稍安勿躁。也不要埋怨本人沒有一一徵求意見。許多難友已經作古，健在的也垂垂老矣，就是知道通訊位址，也不忍心打擾呀。況且，今天來看，那些變成鉛字的「反黨謬論」，幾乎都是發自肺腑的急切與愛護。連當時的一些預言，今天大都已經變成現實。看了你們的預見和高論，恐怕人們只能讚美和謳歌。個別說三道四的諸葛亮，不是得了健忘症，就是個既得利益者。各位還有什麼顧慮的？

你們可能還會說，提政治問題我們沒有意見，幹嘛要提那些愛情、家庭、喝酒、照相等細節，甚至雞毛蒜皮的事呢？須知，歷史來自於社會生活，生活缺不了細節，沒有細節便沒有歷史。仔細想想，當初經歷的那些「細節』，給儕輩帶來多少屈辱，多少眼淚？可以毫不誇張地說，那些寶貴的「細節」，大都透出殷紅色，那是血淚的痕跡。因此，本人斗膽借用各位的高論，以反映那段不堪回首的歷史，相信各位一定會展顏揚眉，頷首再三。

文集付印前夕，從網上讀到岑超南先生為《萬名右派簡錄》寫的序言。裡面有這樣一段話：

一九五七年的所謂 「右派」，其要求是反封建，反獨裁，代表著廣大工農大眾的民主要求， 自然是真正「左派」。但半個世紀以來，被一直蒙上「右派」的惡名，現在當權者已承認百分之九十九以上的「右派」都搞錯了，並已正式改正，因此我們堅決要求還「右派」以本來身份， 把「右派」的稱號改為「五七民主派」。要求當權者鄭重宣佈：

一，當時被打成「右派分子」的人，絕不是「右派」， 而是不畏強權，愛人民，愛祖國，爭民主的戰士；因此「右派」應正名為「五七民主派」。所有「右派分子」應正名為：「五七民主戰士」；

二，對被無辜處決或折磨致死的「右派份子」，應追認為「五七民主烈士」。

現在節錄在這裡，希望當局撥冗一看，這是無望的「搗亂」，還是正當所分的遲到要求？

最後，向為本書付出精力的秀葳出版公司領導及各位編輯，致以崇高的敬意。是你們的厚愛與支持，並花費大量精力審閱斧正，本集方才如此順利地問世。



二○一一年九月二十二日於鳶都壯心軒

編入本文集的文章，有的選自十多年來的遵命答卷，有的是在耄耋之年記下的殘缺回憶。既然記憶已經「殘缺」，為何還要嘮叨不朽？這是迫不得已的事。倘若開明的當局，稍有愧悔之意，不再掩耳盜鈴，正確對待歷史，何用我輩草民，拙口鈍腮，說三道四？須知，摭拾當年的傷痛，撫摸結痂的傷疤，並不是一件愜意的事。況且往事紛如煙塵，情景難摹，追思不及。往往抓耳搔腮，久久停筆踟躕，實在是一件力不從心的苦差事。往事淒惻，不堪回首。寫到傷心處，難免感歎唏噓，潸然淚下……

我之所以自找苦吃，無他，搶救記憶，保存史料。讓年輕一代知道，...

「無冕之王」的夢魘──獻給反右派運動中受傷害的同學／華鳳蘭

第壹章　 難以忘卻的往事──我為林昭拍了一張照片
第貳章　 躍過龍門是深淵──我的金色大學夢
第叁章　 無邊苦海何處岸──「加冕」後的悲喜劇
第肆章　 柔腸何曾忘蒼生──記林希翎在人大分校的一次發言
第伍章　 獻盡忠悃成魑魅──記幾位落入「網罟」的大學同學
第陸章　 無罪者的贖罪──留校右派學生的「賤民」生涯
第柒章　 一顆明星的隕落──沉痛悼念潘俊民同學
第捌章　 亡命走長白──我在文革中的三年逃亡
第玖章　 不盡的思念──難友傅家訓逝世一周年祭
第拾章　 天涯忠骨歸故園──林希翎浙江溫嶺歸骨遙祭
第拾壹章　惱恨當年一念差──失而復得的林昭手跡

後記
附錄：萬名右派簡錄序言／岑超南

「無冕之王」的夢魘──獻給反右派運動中受傷害的同學／華鳳蘭

第壹章　 難以忘卻的往事──我為林昭拍了一張照片
第貳章　 躍過龍門是深淵──我的金色大學夢
第叁章　 無邊苦海何處岸──「加冕」後的悲喜劇
第肆章　 柔腸何曾忘蒼生──記林希翎在人大分校的一次發言
第伍章　 獻盡忠悃成魑魅──記幾位落入「網罟」的大學同學
第陸章　 無罪者的贖罪──留校右派學生的「賤民」生涯
第柒章　 一顆明星的隕落──沉痛悼念潘俊民同學
第捌章　 亡命走長白──我在文革中的三年逃亡
第玖章　 不盡的思念──難友傅家訓逝世一周...