回到過去

放學鐘聲一響起，明山就迅速的把抽屜裡的簿本和鉛筆盒塞進書包，然後將書包套過頭頂和肩膀，斜揹在身上。

「吳明山，要不要來我家玩紙牌？」柯文漢隔著兩排桌椅衝著明山喊，明山的雙腳已踩起風火輪，根本來不及煞車，但他還是在風裡回應了一句：「今天不要。」

明山早就衝出校門了，教室裡卻因他而瀰漫一股煙硝味。

「吳明……」

「早就走掉了啦！」潘有義搶著回答。

「跑那麼快幹什麼？」

「趕著去投胎的啦！」排灣族的潘有義，說話有著原住民特有的腔調。

「喂，潘有義，你嘴很壞呢！」蘇明珠說了潘有義一句。

「要你管？」

「我就是要管你，高山仔（註一）。」

「哼，蘇明珠，你也高尚不到哪裡去，平埔仔（註二）。」

「你……」

「我怎樣？是你先惹我的，不然，我才懶得理你的啦！」

「哼，死高山仔。」蘇明珠丟下這句話後，拔腿就跑。

「三八珠，有種你別跑……」潘有義追到教室門口，蘇明珠早就跑得不見人影了。

一身黑黝黝的潘有義總愛信口胡謅，常和班上的女生鬥嘴，蘇明珠只是其中一個，今天這種情形不過是個小把戲，旁觀的同學都覺得好笑，明明兩個人都是「番」（註三），卻還互虧對方是「番」。

柯文漢也在看好戲的行列裡，現在蘇明珠跑了，潘有義沒戲可唱，只好嘴裡喃喃念著沒人聽得懂的排灣族話。

「阿漢，我跟你玩紙牌啦！」潘有義把手搭上柯文漢的肩，不料，卻把柯文漢嚇了一大跳，潘有義看了便生氣的說：「哼，我是人，又不是鬼，你怕什麼的啦？」

「沒……」

「啊就怕你這個『番』啦！」

柯文漢的話，被拿著學生帽揮向潘有義大頭的林正成蓋過去；而被林正成說成是「番」，潘有義倒沒生氣，比較讓他抓狂的是，林正成用帽子呼他的頭，這讓他覺得男子漢的威嚴受損，於是轉身一跳，雙手揪起林正成的衣領，林正成被潘有義無預警的舉動嚇壞了，結結巴巴的問：「你……你要……幹……什麼？」

「他要出草了。」許進福隨口說，根本沒細想這話會不會傷人？

但出草（註四）這個詞，對排灣族的潘有義而言，卻有不可承受的重。

因為出草是早期各原住民族群，在生命利益衝突下獵人頭的行為，現在已被視為野蠻、落後的代名詞，許進福這樣說，不就暗指潘有義是未進化的人。

潘有義憤憤的鬆開雙手，林正成還因此踉蹌了一下，差點摔倒在地，等他的身子站直，回過頭才弄清楚一切。原來潘有義已轉移目標，現在正以惡狠狠的眼神瞅著許進福，許進福竟然還不知死活的耍著嘴皮：「怎麼？連我的人頭也要？你們不是一次只能獵一個人頭嗎？」

只見潘有義目露凶光，不發一語。幾個還沒離開教室的女生都感到不寒而慄，李素玉貼在邱香美的耳畔竊竊私語：「就說嘛，『番』就是『番』。」

潘有義銳利的眼神立刻掃向李素玉，李素玉彷彿被潘有義眼裡的利刃揮中，嚇得連書包都來不及揹上，就趕緊往教室外跑。

突然從教室前門飄進一陣如銀鈴般悅耳的聲音。

「Gaga（註五），回家嚕！」原來是潘有義剛上小學的妹妹潘有金來找哥哥。看到妹妹的潘有義，眼睛瞬間亮了起來，抓起椅子上的書包，甩上肩膀，不再理會教室裡其他同學，即刻大步跨出教室，拉起潘有金的手，有說有笑的離去了。

明山奔出校門，三兩步就到家了，還沒進家門，遠遠便看到媽媽坐在小板凳上，就著殘餘的日照摘揀四季豆，心裡一高興，馬上放聲大喊：「阿母，我回來了。」

「明山，小聲一點，阿妙在裡面睡覺。」

「噢。」面對媽媽責怪的眼神，明山咧嘴應了一聲，後腰背馬上使力，使上身微微後仰，用臀部和雙腿後側去頂住，才煞住腳下的風火輪；同時為了不讓書包因此前後搖晃，還騰出一隻手抱緊書包。

在屋簷下就著西斜的陽光摘揀四季豆的春桃，看著眼前個子雖不頂高，但也稱得上壯碩的兒子，慌慌張張的就要衝進屋裡，若不先喊住他，恐怕早已把小女兒吵醒，那她就沒辦法專心做晚飯了。

春桃看著兒子一手抱著書包，躡手躡腳的模樣十分滑稽，又是好笑又是好氣，這孩子怎麼越大越會搞怪？

春桃想，明山莫不是最近又搞了什麼新花樣？想他去年還在學校做生意，最後不但沒賺多少錢，還驚動老師來家裡勸導，說孩子到學校是要求知識，賺錢的事，學校是禁止的，也希望家長不要鼓勵。

「吳太太，你家明山成績不錯，難道你不希望他繼續讀國中、高中，甚至是大學嗎？」

「呃……」

「如果你希望孩子將來有成就，現在就要鼓勵他認真讀書。」

「喔、喔。」

老師家訪所說的話，春桃記得可牢了，她再也不許明山把腦筋動到功課以外的事上，尤其是賺錢的事，明山得好好讀書，將來要做大事業。心裡這麼想著，春桃於是趕緊喚住正輕手輕腳要踏入屋裡的明山，極盡慈愛的叮嚀著：「明山，你先寫功課，這樣晚上才有時間溫書。」

原已打算將書包甩上通鋪牆角的明山，被春桃這麼一喊，立刻使勁將書包再扯向自己，這一拋一拉的力量，讓他的後腰被書包打到，痛了一下，但他還是回答：「好，我知道了。」

「怎麼了？」春桃眼尖看到，先關切再責備的說：「你就愛搞怪。」

「沒有啦！」明山撓撓後腦，對著媽媽尷尬一笑，隨即把跨進通鋪間一半的腳收回來，並瞥了一眼躺在通鋪上的小妹──小小的身體打橫側身睡著，兩隻小手並放在胸前，整個人蜷縮成一團，如同一隻煮熟的蝦子，媽媽幫她編的辮子則掃過她粉嫩的小臉蛋，癱軟無力的貼在榻榻米上頭。

明山忍不住多看了小妹一眼，這個爸爸去世時還在媽媽肚子裡的妹妹，如今也已經四歲了，心想，她睡得可真甜，好像沒有什麼事能讓她傷腦筋，不像他和明玉，除了去學校讀書，回家還有課業得寫，想到這裡，他趕快把功課拿出來。

轉身就要走出來的明山，又回頭看了妹妹一眼，她那圓滾滾的臉蛋，真像一顆紅蘋果，模樣煞是可愛。即使家裡如此窮困，媽媽卻從不曾讓他們兄妹餓著，也沒有把他們養得比別人家的孩子差。想到這裡，明山就覺得媽媽實在是太偉大了。就是因為有感於媽媽辛勞的付出，明山今天才沒答應去柯文漢家玩紙牌，反倒趕著回家做功課，以免讓媽媽不高興。

明山把書包掛在脖子上，下頷夾著書包上蓋，埋著頭翻找課本、簿子和鉛筆盒。拿出相關用具後，便退出客廳，轉個身跨過門檻，拉出放在長板凳下的小木凳，一屁股坐下，長板凳就成了書桌。明山把課本靠在牆上，把作業簿攤在面前，便埋頭開始振筆疾書。

「明山哪，剛才明玉有一題算術不會，你教她喔！」

「喔，叫她把作業簿拿來，我教她。」明山頭也沒抬的回答。

「明……」媽媽的喊聲突然戛然而止，因為她發現女兒根本不在家，不過，無須多想也知道，明玉一定是跑去廟口，和二舅家的素真、素慧一起玩了。

「素真、素慧難道不用寫功課嗎？」

「我哪知？誰知道這三個女孩子怎會那麼愛玩？」

春桃摘好四季豆，起身走到幫浦旁，雙手按壓著幫浦把手，水就從幫浦口流進水桶裡，然後她蹲下來，用曬乾的葫蘆做成的水瓢，把水舀到菜盆裡。

春桃低著頭洗菜，卻看見地上有兩條細長的腿影子，正偷偷摸摸的要跨過幫浦旁的水泥框，根本不必抬頭看，春桃就知道是明玉回來了。

「知道回來了喔？」媽媽抬起頭先是瞪了明玉一眼，接著酸了一句，明玉雙手趕緊背到身後，抿著上脣，不敢應答。

「又是去找素真姊妹玩了喔？」明山微微側轉頭，睇了明玉一眼後，問：「阿母說你有一題算術不會做？」

「我會了。」

「你會了？」媽媽懷疑明玉的話。

「我剛才有問素真，她教我了。」

「要真的會了才算數。」

「我知道啦，哥。」

「知道就好。」明山邊低頭繼續寫功課邊說：「阿母那麼辛苦的賣菜養我們，你要認真讀書，才不會辜負阿母。」

明玉最受不了哥哥老是愛對她說教，剛剛聽他說了「辜負」這個詞，雖然不知道是什麼意思，不過想也知道一定是要她乖乖聽話。下次她要去找素真和素慧，問清楚「辜負」的涵義。

這時，明山做完了功課，匆匆合上課本和作業簿，站起來轉向身後，正巧看到明玉背在身後的雙手，抓著一包用報紙包著的東西，雙手還不停的在報紙上搓弄，把報紙都戳破一個洞了。

「你手上拿的是什麼？」

「啊……」被哥哥這麼一問，明玉才想起自己手上拿著東西，於是乘機趕緊遞給春桃：「阿母，這是阿嬷要我拿回來給你煮的。」

春桃光是看那包東西的形狀，就猜出七、八分了。

「阿嬤又拿豬肉給你了？」

「嗯啊。」明玉突然想到什麼似的馬上接著說：「人家不想拿，可是阿嬤一直塞，阿嬤說你都捨不得買肉給我們吃，這樣會營養不夠……」

明玉怕捱罵趕緊補充說明，表示自己不是不聽媽媽的話，只是阿嬤硬要塞給她，她也沒辦法；不過，明山沒給妹妹把話說完的機會，隨即伸手接過明玉手中的那包肉，然後把她推向屋裡說：「明玉，你去量兩杯米來洗，該煮飯了。」

握著軟軟的豬肉，明山十分開心，不斷的在心裡稱讚著自己：「今天晚餐有肉可吃，沒去柯文漢家玩紙牌果然是對的，呵呵。」

明山知道媽媽一方面是不想讓阿嬤為他們操心，另一方面，媽媽也不希望因為阿嬤的資助，造成舅媽們誤解，以為阿嬤偏心，袒護嫁出去的女兒。她其實寧願生活過得苦一點，也不願意讓外人說她依賴娘家。

此外，明山也了解，畢竟血濃於水，阿嬤她老人家是真心關懷他們母子四人。明山還記得四年級的暑假，他去魚市場幫魚販提水，在回家的途中遇到阿嬤，阿嬤問他：「明山，日頭這麼燄，你是去哪裡？弄得滿身大汗？」

「阿嬤，我是去魚市啦！」

「去魚市做什麼？」

「幫人提水。」明山說著，還將手中那條魚販送的魚舉高，好讓阿嬤看仔細。「魚販還給我一條魚，我今天『賺』到一條魚，要拿回家給阿母煎來配飯。」

「明山，阿嬤知道你很乖，想要幫你阿母的忙。」阿嬤拉著他的手語重心長的說：「但是明山啊，你忙了半天才『賺』到一尾魚，這樣算多嗎？你現在還小，要認真讀書，知道嗎？」

「阿嬤，我知道。」

「知道就要去做，不要讓你媽媽操心，她一個女人要養你們三兄妹是很辛苦的。」

「嗯。」

從那次之後，阿嬤三不五時就會拿些豬肝、瘦肉，再不然就是幾尾阿公釣的魚來家裡。

想起這一段，明山的眼眶不覺微微溼潤了起來，他怕被媽媽和妹妹看見，趕緊低頭去整理課本和作業簿，並大聲說：「阿母，我把功課收到書包裡，就來幫你起火喔。」

「書包順便拿進屋裡去。」

「噢，好。」

晚秋的天色很快便暗了下來，母子三人分頭準備晚餐，媽媽在幫浦下接過明玉裝好米的飯鍋，洗了起來，邊洗邊叨念女兒兩句：「明玉，你怎麼老是跑去二舅那裡呢？在家裡不能玩嗎？」

「在家裡又沒人和我一起玩。」

「可以和明妙玩啊。」

「明妙那麼小，根本還不會玩。」

「小？你就幫阿母照顧她啊！」

「噢……」明玉其實一點也不想照顧妹妹。明妙才幾個月大的時候，她因為一時疏忽，讓妹妹從通鋪掉下來，就被媽媽用籐條抽打，從此視照顧明妙為苦差事，避之唯恐不及，現在媽媽再度提起要她照顧妹妹一事，明玉實在不知該如何回應。

明山放好書包出來時，順便將家裡唯一的火爐端了出來，選了一個下風的牆角，準備起火。

明玉百無聊賴的幫著淘米，其實媽媽已經洗得差不多了。把洗米水倒入旁邊的洗碗盆後，媽媽將一隻手壓在洗過的米上面，然後加水；媽媽這個動作，讓明玉十分不解，不明白媽媽為何要如此做？

「阿母，你這是做什麼？」

「量水啊。」

「量水怎麼這樣量？怎麼不是用杯子。」

「你阿嬤從小就這樣教我，這樣煮出來的飯才好吃。」

「是喔？」明玉還是有點質疑。

明山蹲在小火爐前，把一張日曆紙揉一揉放進爐子裡，又在日曆紙上放了幾根細樹枝，再擺上幾塊煤渣，接著從火柴盒裡取出一根火柴，點燃火爐裡的日曆紙，然後慢慢引燃架在其上的樹枝，一時之間，嗶嗶剝剝聲不斷，燒紅的樹枝也將熱度傳導到煤渣，不一會兒，煤渣全都變得紅通通了。

等著爐火變大的空檔，明山問明玉：「你去二舅那裡，都和素真她們玩些什麼？」

「跳房子、踢毽子，還有丟沙包。」

「玩來玩去還不都是這些，有那麼好玩嗎？」

「就跟你們男生玩彈珠和紙牌一樣，那些好玩嗎？」

被明玉這樣一頂，明山頓時無言以對，彈珠和紙牌還真是好玩，現階段要他不玩彈珠和紙牌，是不可能的。

明山突然安靜下來，惹來媽媽的注意，媽媽先是看了明山一眼，然後叮嚀明玉一句：「女孩子不要那麼貪玩。」

「我知道。」

接著，媽媽也叮嚀兒子：「明山，你起火要小心喔！」

「噢，我會啦。」明山看到爐火燒旺了起來，忙向在幫浦下汲水洗菜的媽媽高喊：「阿母，火起好了。」

「噢，我隨後就來。」媽媽抬眼看了一下，對蹲在旁邊玩水的女兒交代：「明玉，你把飯鍋端去放在火爐上。」

「喔。」讀小學二年級的明玉，個子矮小，彎著腰端著飯鍋，彷彿端著千斤重的東西。

明山看妹妹搖搖晃晃的端著飯鍋，還真擔心她會不小心打翻那鍋米，那些米可都是得來不易的啊。

明山馬上站了起來，一個箭步向前，快速接過明玉手中的飯鍋說：「這個給我，你去把鍋蓋拿來。」

明山轉身，把飯鍋東挪西移一番，安安穩穩的放在火爐上，這時，明玉也把鍋蓋拿來了，明山接過明玉遞上前的鍋蓋，將飯鍋完全蓋住，就等著生米煮成熟飯了。

「明山，鍋蓋要蓋好，飯才會煮得好吃喔。」

「我知道。」

明山一家四口，坐在光華國小穿堂的水泥地上，他的故事才說完一小節，妙茹便睜著大大的眼睛問：「嗄？姑姑二年級就會煮飯了喔？」

「爸，你的同學有原住民喔？」建元提問之後，忍不住損了妙茹一句：「哪像你，什麼都不會，只知道吃。」

「你還不是一樣。」妙茹不甘示弱的回敬一句。

「誰跟你一樣？我會煎蛋，你會嗎？」

「哼，我以後就會了。」

「以後？還很久咧。」

「好了，你們不要聽爸爸說他小時候的故事了嗎？」美杏這話果然有用，兩個孩子很快便安靜下來，看著明山，等他再往下述說兒時點滴。

明山看著兩個無憂無慮的孩子，為了一點小事就抬槓，且互不相讓。兒子建元今年也念五年級了，仍然凡事都要和妹妹爭，回想起來，自己在兒子這個年紀時，好像比較成熟。

是過去那種清貧的生活，教他們學會知足常樂，懂得珍惜所有？還是在那種環境中成長的人，沒有可以揮霍的本錢，只能認分的生活？

妻兒在一旁殷殷期待著他趕快開口，對於他窮苦的少年生活充滿興趣，明山只好繼續娓娓道出他小時候困頓的生活。

「當時阿嬤在國小旁邊租的房子，只有六張榻榻米大，我們一家四口全擠在這個小房間裡。煮飯就在屋簷下生火展開，我和姑姑寫功課，用的也不是桌子，而是一張大長板凳，至於大小便和洗澡，則要走一小段路，去外面的公共廁所和公共澡堂解決。」

「啊？那多不方便。」

「再不方便，我們還不是撐下來了？而且還活得很好。想想，我還真佩服自己，在那樣艱困的環境裡，還能自得其樂。」

「爸爸，你好棒喔。」妙茹摟著明山，大獻殷勤。

「拍馬屁。」

「比你好，你都不會拍。」

「哈哈……」爸媽聽了，彼此相視而笑。



註一、高山族與平埔族之分，是從康熙皇帝開始，把居住在內山未經教化的族群稱作「生番」，雜居平地且遵法服役的稱為「熟番」。到了日治時期，日本人則把原住民分為高砂族與平埔族，臺灣光復後，高砂族改稱為高山族或山胞，直到後來正名為原住民，至於平埔族，則在國民政府來臺後，因漢化而消失了。

註二、十八世紀下半葉，在文獻中出現的「平埔番」、「平埔熟番」，是指居住在屏東平原、宜蘭平原、臺東平地與恆春平野的土著族群。

註三、早期漢人視原住民為未開化的族群，以番字統稱，後來為了以示平等尊重，均改稱原住民。

註四、為了共同對抗本族之外的族群，維護本族的生命利益，於是發展出所謂的「出草」。出草即為獵首，基本上，原住民認為出草是祖先的遺教，是有如英雄般的神聖行為。直到民國前十年左右，臺灣原住民獵敵人或異族首級的行為才絕跡。布農族以好戰慓悍聞名，是保留獵首風俗最久的一族，但也在民國三十年之前完全革除。臺灣原住民除了達悟族（雅美族），其他各族在古代都有獵首的習俗。

註五、排灣族語「哥哥」之意。

回到過去

放學鐘聲一響起，明山就迅速的把抽屜裡的簿本和鉛筆盒塞進書包，然後將書包套過頭頂和肩膀，斜揹在身上。

「吳明山，要不要來我家玩紙牌？」柯文漢隔著兩排桌椅衝著明山喊，明山的雙腳已踩起風火輪，根本來不及煞車，但他還是在風裡回應了一句：「今天不要。」

明山早就衝出校門了，教室裡卻因他而瀰漫一股煙硝味。

「吳明……」

「早就走掉了啦！」潘有義搶著回答。

「跑那麼快幹什麼？」

「趕著去投胎的啦！」排灣族的潘有義，說話有著原住民特有的腔調。

「喂，潘有義，你嘴很壞呢！」蘇明珠說了潘有義一句。

「要你...