十四年前一些夜

自己的毒汁毒不死自己

好難的終於呀

你的毒汁能毒死我

反之，亦然

說了等於不說的話才是情話

白天走在純青的鋼索上

夜晚宴飲在

軟得不能再軟的床上

滿滿一床希臘神話

門外站著百匹木馬

那珍珠項鍊的水灰的線

英國詩兄叫它永恆

證之，亦然

乾了等於不乾的杯才是聖杯

太古，就是一個人也沒有

靜得山崩地坼

今夜，太古又來

思之，亦然

靜了等於不靜的夜才是良夜



托爾斯泰的奢侈品

托爾斯泰的

故居，

雅斯那亞

玻里亞那鎮，

離莫斯科

三個小時半車程。

那所房子

一切陳設，

擺得

如同從前

主人在世之日。

因為

這是紀念館。

兩層石屋。

客廳有一長桌

上覆白布

中國瓷器

俄國銅茶炊

呆著不動。

客廳的沙發

都是藤做的

另有一張圓桌和椅子

供會客用。

托爾斯泰生前

極愛音樂

最喜歡

蕭邦

說　是

音樂的普希金

鋼琴

倒有兩臺

他聽，客人中的鋼琴家

彈蕭邦

聽完……淚汪汪

罵蕭邦是

畜生

書房的桌上

《卡拉瑪佐夫兄弟們》

出走前夕

猶在看此書。

當時看到的地方

攤開著

臥室

最能顯示他

生活簡樸，

盥洗用具

一細頸瓶

一盆

一搪瓷桶。

床架銅製

寬鬆的上衣

均自紡自製，

還有一頂夏季長簷帽

他還會自做靴子

真聰明

唯一算得上

奢侈品的

是廁紙。

那時候

俄國平民

還不太知道

廁紙這種東西

（也不明白他們她們

怎樣料理這件事；

也生活過來了

過去了）

托爾斯泰

當年被

俄國東正教

開除教籍。

因此

他的葬禮

采平民式。

墓地

就在故居之旁。

如今

當地男女結婚，

都習慣到

墓地獻花

致敬

如果你不結婚

也可去那裡

獻花　致敬。



啊，迴紋針

四十年前

尤查斯

廿一歲

美國中士。

沙麗

十九歲

英國戰爭部書記。

誰也不知道什麼叫命運

他們同時服務在

溝切斯特小鎮

一天

沙麗到

尤查斯的辦公室

找迴紋針，

就這樣

彼此　一見　鍾情

別忘了那是戰爭年代

尤查斯

即將去法國前線

他深怕

在那裡被打斷腿！

心中滿是愛

一言不發

離開了沙麗

戰爭總會結束的

尤查斯

完整無缺

回到底特律老家，

結了婚

沙麗

也和別人結婚，

離開那小鎮

奇妙的一九七六年

奇妙在沙麗　寫了

一封憂鬱的信：

收信人

尤查斯先生

一九八○年

尤查斯的妻子去世，

一九八二年

沙麗的丈夫　離開凡塵。

一九八三年

終於突破海洋的封鎖

在底特律鎮小聚一月正

一九八四年

約翰‧尤查斯

沙麗‧瓊斯

宣布結婚，

那天

正好是情人節

春風駘蕩

繁花紛紛

說不幸

還不如說幸福

正想說幸福

又說成了不幸

上帝

這樣的韻事，

還是少來的好

愛情與青春

是「一」，是同義詞

青春遠而遠

愛情

不過是個沒有輪廓的剪影

尤查斯

沙麗

憐　惜

難說是愛情

為什麼青春才是愛情

不懂嗎

那你一輩子

也算不上情人

對於你這樣的笨伯

我打個比喻吧

枯萎的花

哪裡來的

芳香　豔色　蜜晶

怪誰

怪戰爭

悠悠相思四十年

啊　時間的迴紋針



如歌的木屑

我是

鋸子

上行

你是鋸子

下行

合把那樹鋸斷

兩邊都可

見年輪

一堆清香的屑

鋸斷了才知

愛情是棵樹

樹已很大了

十四年前一些夜

自己的毒汁毒不死自己

好難的終於呀

你的毒汁能毒死我

反之，亦然

說了等於不說的話才是情話

白天走在純青的鋼索上

夜晚宴飲在

軟得不能再軟的床上

滿滿一床希臘神話

門外站著百匹木馬

那珍珠項鍊的水灰的線

英國詩兄叫它永恆

證之，亦然

乾了等於不乾的杯才是聖杯

太古，就是一個人也沒有

靜得山崩地坼

今夜，太古又來

思之，亦然

靜了等於不靜的夜才是良夜



托爾斯泰的奢侈品

托爾斯泰的

故居，

雅斯那亞

玻里亞那鎮，

離莫斯科

三個小時半車程。

那所房子

一切陳設，

擺得

如同從前

主...

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍

我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。──陳丹青

木心的世界是一個喜劇的世界。喜劇呢，是飛禽，鷹鷲在高空遨翔俯瞰。他是一個時間空間的神遊者。喜劇家放棄了這世界，不要他的那一份，退為全然超脫的旁觀者。──郭松棻

木心的文字雖多玄思冥想幽默機智，而我認為，在氣質上，寧是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人，在這方面，他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。──楊澤

無論多麼重大的事件，一笑之際都將它化為灰飛煙滅，這後邊其實是有著沉重的生活的。

──李渝

他的作品中有一種雍容，和一種恬淡，這不是表面的，而是面臨生活中苦難的消融和制服，也就可以說是「中古精神」。──林泠

「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍

我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。──陳丹青

木心的世界是一個喜劇的世界。喜劇呢，是飛禽，鷹鷲在高空遨翔俯瞰。他是一個時間空間的神遊者。喜劇家放棄了這世界，不要他的那一份，退為全然...

編輯弁言
引

輯一　中世紀的第四天　呫囁　寄回哥本哈根　祭葉慈　赴亞當斯閣前夕　北美淹留
〈梵谷在阿爾〉觀後　西岸人　夕殿　毋與歌德言　夏夜的婚禮　春寒　十四年前一些夜
丙寅軼事 　Fractue 　十八夜 晴　泥天使　面對面的隱士　J J　鬥牛士的襪子　雪後
論擁抱　旋律遺棄　如歌的木屑　涉及愛情的十個單行　甜刺蝟　我的主禱文　末期童話
晚禱文　托爾斯泰的奢侈品　啊 米沙　再訪巴斯卡　劍橋懷波赫士

輯二　艾華利好兄弟　啊，迴紋針　第二個滑鐵盧　南極‧青草　埃及‧拉瑪丹
無憂慮的敘事詩

輯三　其一　其二　其三　其四　其五　其六　其七　其八　其九　其十　其十一　其十二
其十三　其十四　其十五　其十六　其十七　其十八　其十九

編輯弁言
引

輯一　中世紀的第四天　呫囁　寄回哥本哈根　祭葉慈　赴亞當斯閣前夕　北美淹留
〈梵谷在阿爾〉觀後　西岸人　夕殿　毋與歌德言　夏夜的婚禮　春寒　十四年前一些夜
丙寅軼事 　Fractue 　十八夜 晴　泥天使　面對面的隱士　J J　鬥牛士的襪子　雪後
論擁抱　旋律遺棄　如歌的木屑　涉及愛情的十個單行　甜刺蝟　我的主禱文　末期童話
晚禱文　托爾斯泰的奢侈品　啊 米沙　再訪巴斯卡　劍橋懷波赫士

輯二　艾華利好兄弟　啊，迴紋針　第二個滑鐵盧　南極‧青草　埃及‧拉瑪丹
無憂慮的敘事詩

輯三　其一　其二　...