風雪筆記

１.

冬天已經過掉一半，還不曾下雪。去年感恩節還沒到，就已經降雪了，今年卻完全不是那麼回事。過完耶誕，新年也過去了，仍舊沒下雪的跡象。大家於是鬆了口氣，以決定性的口吻說：咱這個冬天相當溫和啊。

此語一出，老天彷彿決定給人點顏色看，陰曆年前的氣象預報便開始說要降雪了。起先，只說要下雨雪。就是雨水混雪，像半溶的刨冰那樣，會搞得到處溼漉漉的泥濘一片，真沒意思得很。好處當然也有，就是無雪可積，不會弄到交通癱瘓的地步。

不論如何，我們還是互相叮囑，趕緊去買幾袋溶雪的鹽砂來吧。免得積雪堵塞咱家車道，到時候走不出門去了。只是說歸說，誰也挨著沒去做。不想，次日早上醒來，拉開窗簾，喔！竟然真的下雪了。大窗外的後院正靜靜飄落著綿白的雪花。那樣密密的，持續的墜落。

我這便披上大衣，開車出門。車才開出巷口，雪勢更大，也更密集。路面已有積雪，車前擋風玻璃上凝聚著白霧，儘管兩隻雨刷奮力地來回擦拭，仍舊無法甩掉車窗前與周邊堆積的雪塊。我感覺自己帶著手套裹著羽絨圍脖，雪地裡小心奕奕駕駛的樣子很可笑，真有那麼可怕嗎？這樣一直開到大路上，路況才回復了常態。

買了兩袋四十磅重的鹽砂，店家小伙子替我扛上車。可就在回程的路上，這雪，竟然莫名其妙的，停住了。

我坐在書桌前，心裡盤算著要寫的稿子。早晨的積雪還不曾融化，即使距離黑天尚早，濃重的雲靉使得天色鬱黯。

幾個月前，還是秋天乍到的時候，驀然傳出一個朋友去世的消息。

他是個一輩子專注在繪畫上的藝術家，個性有些調皮；愛讀書，卻不讀英文。每晚九、十點到畫室開始工作，早晨六、七點收工回家睡覺。午後起身，散步到中國城的廣式茶餐廳吃一盤燴飯或燒臘飯。每隔幾年，在蘇活的Ｏ.Ｋ. Harris畫廊開一次個展。就這樣，日復一日地，在紐約生活了三十多年。

某個夏天，朋友和我以及他們夫妻倆同遊雕塑公園。那天可真熱，幾乎到達華氏一百度。倆口子興致都很高，尤其是他，口裡不停地吟著詩詞，長髮在頭頂紮個髻，猶如從古代走出來的文人，舉手投足又似古裝電視劇裡的騷人墨客。

這時，他不知從哪兒撿到一隻巨蟬，身軀肢爪俱完好，身上還覆著露珠。倆口子如獲至寶，尤其是他，不停嚷道：可以拿來畫了。

他畫的是照相寫實，畫中物件猶如攝影，無一不亂真。此時正是他凋零玫瑰系列之始，這蟬來的正是時候，剛好可以拿來寫生。

我瀏覽網上，看到有人盛讚他，說他是如何執著，如何成功地扮演了藝術家的角色。然而，搞藝術的，一輩子除了忠實執行藝術──就算是所謂成功地扮演藝術家角色吧──又還能做甚麼呢？

我繼又琢磨，所謂的執著。也許，藝術家該有的是大膽。像他當年把貼膠紙master tape有如黏貼在畫面上那樣大膽地畫在畫布上。這大膽還不能只一兩次，而是持續的，不斷革命性的在持續進行中。

是嗎，是這樣的嗎？

我不斷反問著自己。

就在這時，抬起頭來，看見窗外飄起了細雪。要不了多會，院子已覆上一層細毯般的霜白。

2.

次日午後，天色並不特別陰沉，只因低溫而感到雲層的低壓，以致院落所在的整座樹林似乎都因此而陰鬱起來。

就這時，忽而望見窗外飄起了綿綿細雪。我轉身四望，所有的窗口像是放映著同一張影片以及同一個動作──滿滿密實的細雪無聲無息的灑落。

那樣靜靜的，映著高大蒼綠的樹林，綿綿密密地飄下。

我繼續埋頭寫稿，不時抬起頭來，院子地上的積雪從無到一層薄薄的霜白。那霜色，一次比一次來得厚實。

雪，畢竟還是讓我分了心。

近黃昏的時候，雪大起來。雪片有如鵝毛，滿天迴旋著飛舞飄下。很快，目之所及的四周林樹全被雪蓋上頭頂。看來，積雪約莫快有三、四吋厚了。

穿衣走出門去。抬頭望天，雪片呈輻射狀般快速打下，包圍周身，竟有一種奇異的失重之感。

走著走著，積雪漸厚，在腳下發出咕嘰咕嘰的聲響。

想起兩年前，一個雪天跑到我們院中的一隻土狼。當時，牠正在我們與隔鄰邊界那片枯萎的黃刺莓灌木叢裡，冷峻地站著，極目四望。似乎企圖找食，又像隨時準備逃躲。或許，兩者都有吧。

算來已有兩個寒暑，歷經這段不算短的歲月，不知牠是否還活著？

3.

昨天我們才在車道上撒過鹽砂，因此能夠順利的把車開出去。可一開到門口的巷子裡，就不是那麼回事了。市局的掃雪車管不了小街小巷，居民自己也不管。路上堆積的厚冰雪，橫七八豎車輪的壓碾，幾度讓我們的行駛癱瘓。其中有個三十度的大斜坡，過去雪天裡曾有好幾次，我的車失控地從上頭溜下來，險些滑進路邊的溝裡。還好，現在我們走的是上坡。車子踩著滑溜溜的積雪，終於吭嗤吭嗤地開上去了。

開出了巷子，開上街道，才發現走進一場大雪景中。不只路上已有四、五吋的積雪，雪下得更大也更密了。所有的行車頂著積雪在街上寸步難行，阻塞著。眼前是一片迷濛的冰雪茫茫。車後行李箱中是我們裝得滿滿的行李，本來正計畫出門遊玩幾天的。

雪越下越大。即便上了高速公路，說不準會有甚麼不可預測的路況發生。就像大部分決定的產生，我們通常都要通過一番激辯。一人說沒事沒事，另一人說不行不行。最後，主張不行的勝出。

我們決定折返。在視野迷茫的雪色中，白皚皚的厚雪覆蓋著所有住房以及遠遠近近高大的冬青，好比行車在一張雪景的耶誕卡中。車輪軋著嘰咕嘰咕的新雪，我們就這麼一路高高低低走走停停，拉著一車行李回來了。

4.

這雪，就這樣持續地下了好些天。

屋頂上一整排天窗的玻璃，像厚棉被似的覆蓋著鬆軟的積雪。這樣，屋內便有了近似雪窟的回音，平添一層陰鷙的黯淡。早上起來打開窗簾，所有的樹，無論矮小的灌木，花木，高大的冬青，或只剩枯枝的喬木，都已被前兩日的積雪覆蓋，整個院落都在軟厚的雪毯之下連貫一氣，車道更像一條巨大蜿蜒著的白棉被，從院子這頭鋪到那頭。

原來，我們已經整個被冰雪封凍住了。

下過雪，接著來的是冰雨。原本是雨，降下時被冷空氣驟然凍成透明的冰，鋪天蓋地刷刷撒下。

暴急的冰雨停後，我們戴上手套圍巾帽子出去走雪。在院子裡發現，下的那層冰雨，在原本的積雪上結成一層一吋厚的冰，完全可以拿手揭起來，呈現出來的是一個個蘑菇弧形、覆雪狀的冰殼。

風雪來襲的日子，只要不斷電，屋裡開著暖氣，讀著書，或寫稿，都還是相當不錯的。才心想著不錯，也都安然渡過了風雪來襲的這些天。

就在天開始下雨，冰雪融化的當兒；忽而，某個早晨，電斷了。

是否某一大塊積雪從樹枝上掉下壓垮了附近的電線？還是整個大片區域包括附近城鎮的大停電呢？

猜也無用，只有靜待等候吧。

白天索性帶著電腦去圖書館，在外吃過晚飯再回家。頭一晚，我們多加了些被毯，點起房子裡的幾個壁爐──雖有火，卻是假木柴──屬於裝飾性而非真正保暖的那種壁爐。當然，有火總好過沒有。還好瓦斯爐和熱水依舊照常，因此可勉強湊合。

捱到次日，電還不來。我們決定去住旅館。不，不止外住，乾脆出門去玩兩天，把上回因大雪而取消的旅行補回來。

5.

台北冬天寒流來襲的時候也相當冷。特別是，彼時幾乎沒有哪家有暖氣。

我瞥見廚房一鍋肉上凍結一層白油，爐上水壺裡的開水呼呼冒著白氣，檯子上大大小小擱著幾個鍋子，碗槽因洗碗機停工而堆積的碗盤。我們打著厚圍脖，甚至在屋裡也戴上帽。

這讓我想起過去在台北家中過陰曆年的情景。

此時剛好也是快過陰曆年的時候。忽然，我聞到了過往年菜的氣味，檯子上也像母親那樣大大小小擱著幾個鍋子。空氣是冷凝的，呼出去的氣團即刻變成白霧。

我佇立著，不敢稍事動作，唯恐這突然降臨、重溫過往的一刻會就此消失。有那麼一瞬間，我感覺母親就在這間屋裡，在我的身邊。她正彎下身子拿鍋煮點甚麼──多半是黃岓、枸杞子或紅棗之類。

人總以為當下的生活就是永久。我們那麼痴迷於當下；全力以赴地沉浸在生活小小的美好以及不美好當中，像沉入一場無邊的睡眠，直到不情願地醒來。

這時，才發現生活其實是階段性的，一個階段緊接著另一個，彷彿火車連結的車廂，匆匆駛過各類各樣的風景。等發現的時候，所有的階段，都已經過去，而且走得很遠了。

我們待在無電黑夜的屋裡，外頭是白皚皚、不動聲色的積雪。

廚房檯子上擺了好些玻璃瓶裝的小蠟，客廳大桌上也擺了些，所有浴室的檯子上也都有。一人一支手燈，車上也有手燈。黑暗的屋裡這裡那裡的點綴著跳躍的燭火。手燈游移的圓光在腳步前為我們帶路。

臥室壁爐的火光通明。我關了手燈，上床，蓋上厚毯。睡覺。

夜裡醒來，雪已停。

走出臥室，大廳被外頭的雪光映照得雪亮。頓時，被這不尋常的奇異之光懾住了。

窗外園子裡的皚皚積雪在夜裡發出微紫清亮的光。

四下一片寧寂。

雪吃音，到處都是不帶一絲雜音的寂靜。

窗外夜色下的積雪厚厚棉棉。所有覆蓋在灌木、草堆、石塊上的積雪都像極了綿羊的背。

我檢視這雪夜的色澤，似乎青中帶紫。想起母親常謂的雪青色。

琢磨著：這應該就是所謂的雪青吧？

林木之死

Michael打電話來，說發現一棵紅木死了，「像是你家的樹。」叫我過去看。

很高、巨大的一棵紅木，看樣子已經死了好些年。所有的枝子全枯了，沒剩半點葉子。實在是樹太多，林子太厚實，因此都沒發現。「這棵樹，應該算在你們地界裡。」他說。雖然，那棵樹明明是長在他們車道邊上的小坡上。

我高高低低地走過灌木、野黑苺荊棘與長春藤蔓佈的坡地。陽光從樹林頂端灑下，灑得林子到處亮亮點點，陰蔽的林子裡充滿各種鳥鳴窸窣的聲息。他用手幫我將橫在我們兩家地界上的鐵絲網往下壓低。我吃力地跨過。

那，你看，對吧？是在你們地界裡。

沒錯。我看清了。

只有砍去。否則，哪一天要是樹被風颳倒，壓到了他們房子，或是人、車，我們的責任就大了。

於是，我找了工人來砍樹。

那日下午，他越過樹林間的坡地，喊道：砍樹的人來啦。

＊

出門兩天，其中一日颳大風（在我們這兒是家常便飯）。回到家，車子一開進車道，便見滿園遍佈颳下的斷枝。

靠左鄰院子處，一根碗口粗的巨大樹枝掉下來，斷口直直插在地上，總有三、四個人的高度。看著好不駭人。它之所以這樣直直站立著，是因為旁枝太多太密，掉下時伸入其他樹間之故。我們抬頭往上看，原來是從隔壁鄰居一棵巨松上掉下的支幹。

我們想要將之移走，卻因它的旁枝密密深插樹間，儘管兩人合力，竟然無法移動半吋。

只有找園丁來處理了。這麼巨大的樹幹，必須鋸成多段才能扔掉。還得運到專扔院子垃圾的地方，也只有園丁有拉車可運。算我們倒楣，誰叫它偏偏掉到我們院裡來呢。其實，還得感謝它沒掉下砸到人或車。我們其中的一部車不都停在外邊嗎？就離它不過五步路的距離。真幸運，剛巧出門，開的就是那部車。

這裡樹多，枝幹掉下是常有的事──出於各種原因：腐朽枯死，或枝幹枝葉太過茂密沉重因此被風颳下。因此每隔幾年，便得去找鋸樹專家來視察，將危木或枯死的旁枝一一砍掉，順便把園子裡所有大樹靠底下的幾輪枝幹砍去。一來是少去了颳風時掉下的危險，二來，也可讓陽光透進院屋，不至於一年到頭園子裡都黯霉霉地。

前不久的一個夜裡，正好是個颳大風的晚上。我坐在書桌前，正講著電話，突然砰砰幾聲巨響與震顫，猶如機槍猛烈的攻擊。完了。我猜，屋頂馬上就要垮下。不想，這樣幾聲之後，突又靜止下來，只有呼嘯的風聲，大窗外是一片寧靜漆黑。

次日一瞧，果然是一巨枝被風颳下。好長好長，有手臂粗細。枝幹早已枯朽，並斷裂成數截了。看樣子是被風先打到屋頂上，再斷裂開來（這就是我所聽到好似遭到機槍的襲擊）。找了半日，才發現那是院邊上一株松樹分叉的枝幹。明明在我書房窗外，就在眼皮底下，竟可視而不見。而夏天不是才找砍樹的人才來大肆整理過麼？院裡所有能砍該砍的枝幹已全都砍去，連離它不遠處一棵情況看起來還不錯的巨松也被指為危樹（將死之樹）而遭砍伐；怎麼就沒人發現這枝已枯朽多時的支幹？

實在是不可思議。唉，樹太多了。不免總有遺漏。

數年前的一個冬夜，著實來了場不小的風雨。即使我們躲在屋裡，依舊可感受到風雨呼號和屋宇的震顫。至於被風颳下的大小枝幹，更是不斷瘋狂地朝屋頂與天窗上砰擊。

那聲響實在嚇人。邊院上正好有幾棵大樹，雖離臥房尚有段距離，但以這種程度的晃動來看，或許移到樓下去睡比較安全，以免遭到大樹壓倒屋頂的可能。

次日早上醒來，風雨過境，院中一片狼藉。

掀開樓下百葉窗，喔！我們後院草坪上唯一的一棵大樹，不知何時竟然倒下了。

不用說，當然是昨夜大風颳倒的。可離奇的是，我就睡在它倒下的草坪對面，不到五十英尺的距離，為何夜裡竟毫無知覺？更神奇的是，這株至少兩三層樓高的大樹，不偏不倚，正好倒在我們草坪上。它沒倒向我們屋子的方位；沒砸到我們的廚房或客廳；也沒倒到後面Michael院中；或他們車道上。更沒在倒下時砸到後院的任何灌木叢、日本楓，或是香料園。

真是慶幸！我們立即找了工人來鋸樹。巷裡的鄰居都聽說了，於是有的來要木頭，好拿回去生壁爐的火。他們推著堆柴禾的單輪車wheelbarrow，一會就將鋸斷的木頭搬空了。

這棵樹，是名叫hemlock的一種冬青類evergreen，老早我們就說要砍，要砍，卻一直拖著沒做。它雖還活著，但早已病懨懨，樹幹上不斷長出大大小小的「靈芝」來。聽說這種hemlock極易生病，是近年西北地區名列第一的病死樹。

這裡的人家，很多冬天都還是以壁爐的火取暖──即使都有暖氣。據他們說，燒木柴可省可觀的暖氣費，特別是自家或鄰居院裡砍下來不花錢的木材。

＊

有一年，Michael跟我說，他認得一個人，也是個鄰居，可以幫忙砍樹（但只限於直徑三吋以內的小樹）。條件是，砍完得要把木材送給他。

沒問題。我說：我們院裡有幾棵不順眼的小樹，正想著要砍。反正我們也用不著木材生火，你就叫他來砍了吧。

有棵已死的小樹，還有兩棵不很大的加拿大楓，一到秋天，葉子即掉個不停。尤其在車道旁，下上雨，成堆大大的楓葉黏在柏油車道上，整理起來特別費勁，不如趁機砍了它。

還有一棵即將枯死的樹，是一株被砍去大樹的分枝，就在臥房外，這種潛在的禍害，也最好早日根除。

果然，Michael同那位老兄某日帶著電動鏈鋸來了。

他勘查了要砍的幾個目標之後，決定先解決臥房外的那株高樹。電鋸開動，由於那樹不過四、五吋粗，很快的，就鋸斷倒下了。只沒想到，煞那間，倒下的樹梢頂打在屋簷的雨水管上，卡擦一聲，管子裂開了。

我和Michael正不知如何是好。Michael幫忙至此，也差不多告一段落。便說要回去了。

這位老兄遂向我借了梯子，拿了釘錘，上去一陣敲打。然後對我說：行啦，修理好了。

那是一個冷天。他卻忙到滿頭滿身大汗，足足搬了幾拖車，才把所有的木材運走。

其實，我早應該知道的，砍樹可不是件簡單的事。夏天，我們曾找來一家砍樹公司，把園中該砍該修的樹全整理了一遍。

那是一個清朗的夏日。

專管砍樹的是個極壯碩的年輕小伙子，大約二十來歲。他身上綁著一個活扣的環套，將環套一下子就繫在樹幹上， 然後貙溜貙溜很快便爬上樹去。他手拿電鋸，左一下右一下，靈活快速地把巨大的旁枝削砍下來，隨即枝幹轟然落地。下面有個專司「地勤」的，將那胳膊粗、約莫十幾、二十英尺長的枝葉撿起，立刻丟進一輛早已停在我們車道上、工程車的大作業箱中。箱子裡的馬達呼隆呼隆作響，不出兩分鐘，便把碩大的一根巨枝連葉，嚼絞成小木屑了。

至於要砍的樹，也是將所有的旁枝先行砍去。那砍樹傑克lumber Jack再爬上樹去，先砍頂端，再砍中間，最後人跳下樹來，從根部鋸掉最下面的那段。整個過程，要不了十分鐘。包括將所有的枝葉絞碎，以及把樹截成一段段的木材。

我已經忘記了那小伙子的名字。卻還記得他砍完園裡所有的該砍的樹，拿著單子來給我簽字時， 對我說：明天我就要結婚去了。

他靦腆地笑著，藍眼睛裡有著對未來的好奇，憧憬與未知。

真好。恭喜你。我說。

那意味著一個家庭的誕生；一段人生路途的起點；新生命將從此開始。

我瀏覽著剛砍完枝葉偌大的院落，像理了一個清爽的頭。陽光從樹間大片拓落地灑下，灑在如茵的綠草地上。

＊

就是那個我們出門兩天，回來發現颳過大風、滿園斷枝的下午。

在Michael家地界裡的一棵死樹倒下了，剛好是在我們兩家間隔的那片小樹林的坡地上。死樹的頂端伸躺進我們後院的草地上。我想要將它搬走，試了試，卻怎麼也無法動彈。

終於Michael來了。他看起來臉色有些疲憊，看樣子是被字謎工作的熬夜所苦。

我照例站在我們這端的坡上。他叫我抬起樹的頂稍往下送，他則在坡下拉著樹的底部往下拽。樹身是擱在我們兩家邊界的鐵絲網上的。這樣幾下子，Micheal就把這棵倒下的樹拉扯進他家院子裡去了。

他踩著及膝的刺苺藤、灌木、長春藤，一腳高一腳低地走上斜坡。把剛剛被樹身壓低的細鐵絲網重新拗拗正。

看你走這路，簡直不算回事。我說。

他微微一笑，再次向我重申：我小時候是在鄉間長大，早已非常習慣了。

那口氣，就像從不曾向我講過似的。

風雪筆記

１.

冬天已經過掉一半，還不曾下雪。去年感恩節還沒到，就已經降雪了，今年卻完全不是那麼回事。過完耶誕，新年也過去了，仍舊沒下雪的跡象。大家於是鬆了口氣，以決定性的口吻說：咱這個冬天相當溫和啊。

此語一出，老天彷彿決定給人點顏色看，陰曆年前的氣象預報便開始說要降雪了。起先，只說要下雨雪。就是雨水混雪，像半溶的刨冰那樣，會搞得到處溼漉漉的泥濘一片，真沒意思得很。好處當然也有，就是無雪可積，不會弄到交通癱瘓的地步。

不論如何，我們還是互相叮囑，趕緊去買幾袋溶雪的鹽砂來吧。免得積雪堵塞咱家車道，...

輯一　從冬到夏
森林之屋
風雪筆記
從冬到夏
林木之死
農閒閱讀
睡前影片
導演阿莫多瓦
蜜．牛奶．蛋
閱讀英文小說

輯二　週末花雨露
春之櫻
四月，殘忍的月分
週末花雨露
遊戲的祕密
SIFF的幾部片
一個長週末
Vegas
持續的盛夏

輯三　夢想的年代
楊德昌二、三事
用鏡頭寫詩的導演
二○一二年奧斯卡的導演們
再見，森林之屋

後記

輯一　從冬到夏
森林之屋
風雪筆記
從冬到夏
林木之死
農閒閱讀
睡前影片
導演阿莫多瓦
蜜．牛奶．蛋
閱讀英文小說

輯二　週末花雨露
春之櫻
四月，殘忍的月分
週末花雨露
遊戲的祕密
SIFF的幾部片
一個長週末
Vegas
持續的盛夏

輯三　夢想的年代
楊德昌二、三事
用鏡頭寫詩的導演
二○一二年奧斯卡的導演們
再見，森林之屋

後記