名人推薦：紀大偉（政大台文所助理教授）

胡淑雯（作家）

曹麗娟（作家）

陳雪（作家）

蔡珠兒（作家）

低迴不已　入迷推薦

◆汽笛鎮咖啡館

阿拉巴馬州汽笛鎮

一九四七年十月二十八日

樹樁才剛練完球回來，自己拿了瓶可樂喝。英吉正在櫃檯後頭給史莫基．朗森弄第二杯咖啡。他經過英吉身邊時，英吉對他說：「我想跟你談談，小夥子。」

不妙，史莫基心想，接著，埋頭吃他的派。

樹樁說：「我做錯了什麼嗎？我什麼也沒做啊……」

「那是你說的，小不點。我們到後頭的房間去。」她對當時已經六呎高且長了鬍子的樹樁說。

他慢吞吞跟著英吉，坐到桌前。「我媽呢？」

「她到學校開會去了。喂，小夥子，今天下午你對佩姬說了什麼來著？」

他一臉無辜。「佩姬？哪個佩姬啊？」

「你知道哪個佩姬。佩姬．哈德利。」

「我沒說什麼啊。」

「你什麼都沒說嗎？」

「對呀。」

「那，你覺得她不到一個小時前來咖啡館裡大哭一場，是怎麼回事？」

「我不知道啊，我怎麼知道？」

「她沒邀你今天下午跟她一起去參加莎蒂．霍金斯的舞會嗎？」

「好像有，我猜大概有吧，我想不起來了。」

「那你說了什麼？」

「噢，英吉阿姨，我才不想跟她去參加舞會，她還只是個小孩子而已。」

「那你說了什麼？」

「我跟她說我很忙，反正，她很喜歡去舞會啦。」

「老兄，我問的是，你對那女孩說了什麼。」

「唉，我只是開玩笑嘛。」

「你只是開玩笑？啊？你根本就是想在你朋友面前耍帥，對不對？」

他在椅子上抓耳撓腮的。

「你對她說等她長出奶子以後再來找你，對不對？」

他沒回答。

「對不對？」

「英吉阿姨，我只是開玩笑嘛。」

「唷，你的臉沒被打腫，算你走運。」

「她哥哥就站在我旁邊啊。」

「哦，那他也該揍。」

「她太小題大作了啦。」

「小題大作？你知道那可憐的小不點要邀你去舞會，得要多大的勇氣嗎？結果，你卻當著所有男生的面說那種話。好了，你給我聽著，小鬼，你媽跟我可不想教出一個沒腦筋的大老粗。如果有人跟你媽媽這樣說，你有什麼感覺？如果有女生跟你說等你長出雞雞以後再回去找她哩？」

樹樁紅了臉。「不要這樣說話嘛，英吉阿姨。」

「沒錯，我偏要這樣說，我不准你表現得像個白種垃圾。喂，如果你不想去舞會，那是一回事，可是，你不可以對佩姬或其他女孩子那樣說話，聽到沒？」

「聽到了啦。」

「我要你立刻到她家去跟她道歉。我可不是說著玩的喔，你聽到沒？」

「聽到了。」

他站起來。

「給我坐下，我還沒說完！」

樹樁嘆了口氣，又跌坐回椅子上。「又怎麼啦？」

「我得跟你談一件事。我想了解你和女生之間的關係。」

樹樁一臉不自在。「妳是指什麼啊？」

「我從來沒打探過你的私生活。你已經十七歲了，應該是個大男人了，可是，你媽和我都很擔心你。」

「為什麼？」

「我們還以為你長大就會脫離這個階段。可是，你年紀不小了，還老像這樣常常跟男生鬼混。」

「我的朋友怎麼了？」

「沒什麼啊，只不過他們都是男生。」

「那又怎樣？」

「有一大群女生對你很著迷，你卻從來不理會。」

他沒吭氣。

「只要有女孩子想跟你說話，你就會變得像個混蛋，我就看過。」

樹樁開始挖著油桐格子桌布上的破洞。

「我跟你說話的時候要看著我……你的表哥巴斯特已經結婚，連孩子都快出生了，他只大你一歲而已耶。」

「那又怎樣？」

「那，你怎麼從來就沒請過女生去看電影呀？每次只要學校有舞會，你就要去打獵。」

「我喜歡打獵啊。」

「我也是啊，可是，你知道嗎？生活不是只有打獵和運動而已。」

樹樁又嘆了口氣，接著閉上眼睛。「我不喜歡做別的事嘛。」

「我買那輛車給你，還替你修好，是因為我以為你會想載佩姬出去玩。結果，你就只載著那些男生來來去去。」

「為什麼我要載佩姬？」

「那好，佩姬或哪個女生都行啊。我不希望你到頭來跟那個可憐的史莫基一樣，一個人孤伶伶的。」

「史莫基還好啊。」

「我知道他還好，可是，如果，他有老婆和一個家的話，會更好。萬一，我或你媽有什麼三長兩短的，你怎麼辦哪？」

「我應付得來的啦，我又不笨。」

「我知道你應付得來，可是，我會希望有個人來愛你、照顧你啊。再不快一點啊，所有的好女孩都要被娶走嘍。佩姬有什麼不好呢？」

「她還不錯啊。」

「我知道你喜歡她啦。你還沒變得這麼臭屁的時候，你都會送她情人節禮物。」

沒答腔。

「那，你還有沒有喜歡誰呀？」

「沒有啦。」

「為什麼沒有呢？」

樹樁羞赧了起來，大吼：「我就是不喜歡，就這樣嘛，不要煩我啦！」

「聽著，老兄，在橄欖球場上，你可能是個大人物。不過，我可是替你換過尿布，小心我修理你！得了！為什麼？」

樹樁沒回答。

「是什麼原因啊？小子。」

「我不知道妳在說什麼。我要走了啦。」

「坐下，你哪兒都別去。」

他嘆了口氣，又坐了回去。

英吉小聲問：「樹樁，難道你不喜歡女生嗎？」

樹樁把臉別了過去。「好啦，我喜歡啦。」

「那你怎麼不和女生約會？」

「唉，我可不是裝神祕或什麼的，如果妳擔心的是這個……只是……」樹樁將冒汗的手往卡其褲上擦著。

「別這樣嘛，樹樁，告訴我是什麼原因嘛，小子。你跟我一向開門見山、有話直說的。」

「我知道啊，我只是不想跟別人提這種事而已。」

「我知道你不想說，可是，我倒希望你講出來。好了啦，是什麼原因？」

「就是……噢，天啊！就是，如果她們有人想做的話……」他喃喃地說。

「你的意思是，想做愛啊？」

樹樁點點頭後便低頭看著地板。

英吉說：「呃，要是我的話，我就會覺得自己很幸運，你說對不對？我覺得這是種讚美耶。」

樹樁抹去上唇的汗水。

「孩子啊，你是不是生理有問題啊？你知道的，勃起呀？如果有問題的話，我們可以帶你去看醫生檢查一下。」

樹樁搖搖頭。「不是啦，不是那種問題，我一點問題也沒有，我自己做過上千次了。」

英吉對於這個數字大感驚訝，她假裝鎮定地說：「那好，最起碼我們知道你沒問題。」

「嗯，我沒問題啦，就是，呃，我還沒跟別人做過……妳知道……我已經自己來了。」

「那又不會怎樣。可是，你不覺得你應該跟女孩子試試看嗎？像你這麼帥的男生，我才不信你沒機會。」

「也對啦，我有過機會，不是……只是……」英吉聽到他聲音都破了。「只是……」

「只是怎樣，小子？」

突然間，他不能克制地淚流滿面，抬頭看她。「只是我會怕，英吉阿姨，我只是害怕而已。」

英吉從沒察覺從小到大都這麼勇敢的樹樁會害怕。

「你怕什麼啊？小子。」

「嗯，我有點害怕因為手臂的關係，我會跌在她身上或是失去平衡。還有，可能我根本就不曉得要怎麼做才對。你知道的，我可能會傷到她或什麼的……我不知道啦。」

他迴避著英吉的注目。

「樹樁，看著我。你真正怕的是什麼？」

「我告訴妳了啊。」

「你怕有女孩子會笑你，對不對？」

終於，片刻之後，他脫口而出：「對，應該是吧。」接著，他捂住臉，羞愧地哭了。

那一刻，英吉很同情他，接著，她做了一件很少做的事。英吉起身抱住他，好像他是個寶寶一樣搖著他。

「噢，親愛的，別哭了，小可愛，沒問題的，你不會有事的。英吉阿姨不會讓壞事發生的，不會的，我丟下你不管過嗎？」

「沒有啊，阿姨。」

「不會有壞事發生在我的小傢伙身上的，我不會讓它發生的。」她把樹樁搖來搖去時，覺得很無奈，而她也拚命想著，看看有沒有認識的人能幫幫他。

週六一早，和多年以前一樣，英吉開車載著樹樁來到河邊，車子穿過白色的車輪大門，來到一棟迴廊有隔間的小木屋前，讓他下了車。

小木屋的門開著，一位剛洗完澡、撲了粉、擦了香水、紅髮碧眼的女子說：「進來呀，親愛的。」同時，英吉卻把車開走了。

◆溫氏週刊（汽笛鎮，阿拉巴馬週報）

　　一九四七年十月三十日

　　樹樁．崔古特大勝　　妲特．溫斯

英吉．崔古特和露絲．詹默森的兒子樹樁．崔古特，受到伯明罕新聞報的大幅報導。真是可喜可賀，我們大家全都以他為榮。可是千萬別到咖啡館裡去，除非你們願意花上個把鐘頭聽英吉告訴你們整場球賽的經過；沒見過比她更驕傲的父母了。球賽結束之後，全隊的球員、樂隊和啦啦隊均受邀到咖啡館來免費吃漢堡。

我的另一半沒有時尚感；有天下午我戴著從歐寶的美容院買來的新髮網，模樣十分時髦地回家，他就說我的髮網看起來好像是山羊的乳房上罩著一張紗網……接下來，在我的結婚紀念日上，他明知道我在節食，卻帶我到伯明罕上義大利餐館……男人！實在令人受不了，卻又不能沒有他們。

對了，我們很遺憾聽到了亞提斯．歐．皮維的倒霉事。



◆阿拉巴馬州礦渣城

一九四九年十月十七日

亞提斯．歐．皮維和他第二任妻子，也就是之前在高地大道高級住宅區某戶人家擔任管家的梅德琳．普爾小姐，一起住在她位於鎮上南方錫頂巷六號的家。錫頂巷只不過是六排有著錫鐵屋頂的老舊木屋和髒亂院子而已，而大部分的院子裡都用澡盆種上多彩的花朵，好彌補破舊木造屋舍那種單調的灰色。

這裡已經比之前的住處好一些了。原先的住處是一棟屋子後頭陳舊的下人房，地址只有簡單的「Ｇ巷二號」幾個字。

亞提斯覺得住在這一帶十分愜意。一條街外就是木蘭角，在那兒，他可以在商店前閒逛，探望其他女傭的丈夫。天剛暗下來時──通常是吃完白人的剩菜剩飯後，他們會聚在前廊。通常會有一戶人家開始唱歌，然後，一戶接一戶地，其他人也跟著唱了起來。此地不愁沒有娛樂，因為牆壁薄到可以讓你和鄰居一塊兒欣賞收音機或留聲機的音樂。貝西．史密斯在維克多留聲機裡唱著〈孤獨的我〉時，每個在錫頂巷的人都替她感到難過。

這一帶當然不乏其他的社交活動，都會邀請亞提斯──他是巷子裡最受歡迎的人物。每晚，至少會有一、二戶人家油炒或碳烤豬腸……萬一天氣不好，可以坐在前廊的黃色燈光下，聆聽雨打錫鐵屋頂的聲音。

在今天這個秋季的午後，亞提斯坐在迴廊上，看著從香菸裡升起的一縷藍色輕煙，心裡很樂，因為，喬．路易斯已成為世界冠軍，而伯明罕黑爵士棒球隊這一年來竟大獲全勝。就在這時，一隻瘦得皮包骨、生皮癬的黃狗，大步慢跑地逛進巷子來，到處找東西吃。牠是亞提斯的朋友小強的狗，小強之所以叫這個名字，是因為他在他哥哥大強之後出生。這隻狗一路大搖大擺走上階梯，來找亞提斯，來個每天都要的拍拍頭。

「我今天沒東西給你吃。」

這隻黃狗顯得有些失望，便又漫步去尋找吃剩的玉米麵包或甚至是一些青菜。經濟大蕭條在這兒永遠不會結束，而大多時候，情況愈來愈糟。不管時機轉好或變壞，連狗都受牽連。

亞提斯看到捕狗車開了過來，穿著白色制服的人拿出網子。車子後頭載著今天下午不幸被捕、正在吠叫的狗兒。

那人下車對著街上那隻黃狗吹了口哨。

「嘿，小老弟……這裡，小老弟……來啊，小老弟啊……」

那隻友善、不疑有他的狗朝捕狗人跑了過去，一轉眼就進到網子裡，四腳朝天在地上翻轉，接著就被帶上車了。

亞提斯走下迴廊。「嘿，站住，先生，那狗是有人養的。」

那人停了下來。「是你的狗嗎？」

「不是啦，不是我的。那是小強的狗，你不能帶走，不行的。」

「我才不管是誰的，牠沒牌子，所以，我們要把牠帶上車。」

車子上另外一人也下車來了。

亞提斯開始哀求，他知道一旦那隻狗進到市區的動物收容所，要將牠領回來可就無望了，尤其是黑人。

「拜託嘛，先生，我去叫他，他在五星商店替佛瑞德．瓊斯先生工作。做冰淇淋的。讓我打個電話給他吧。」

「你有沒有電話？」

「沒有耶，先生，可是，我可以跑到雜貨店那邊去打，不用一分鐘。」亞提斯苦苦哀求，「噢，拜託啦，先生，小強只是個頭腦簡單的傢伙，沒有女人想嫁給他，那隻狗就是他的全部。我不曉得如果他的狗出了事，他會怎麼辦，搞不好會自殺呀。」

那兩個男人互看一眼，塊頭較大的那個說：「好吧。可是，如果你五分鐘之內沒回來，我們就走人哦，聽到沒？」

亞提斯拔腿就跑。「聽到了，我馬上回來。」

他跑著跑著突然想到身上一毛錢也沒有，只好祈禱那位開雜貨店的義大利人李歐先生願意借他錢。他上氣不接下氣地跑進雜貨店，見到了李歐先生。

「李歐先生，李歐先生，我需要五分錢……他們打算把小強的狗帶走……他們在等我，拜託，李歐先生……」

聽不懂亞提斯說些什麼的李歐先生，要他冷靜下來，從頭再解釋一遍給他聽。可是，等他拿到五分錢時，卻有個白人男孩在用電話。

亞提斯不斷冒著汗，不停來回踱步，心裡知道他沒辦法要那傢伙掛斷電話。一分鐘……二分鐘……

亞提斯悲嘆著。

「噢，天哪。」

終於，李歐先生走了過來，敲敲電話亭。

「出來！」

那年輕人不情願地又繼續講了一分鐘，跟他的朋友道別，才把電話掛上。

他離開後，亞提斯趕忙進到電話亭裡，才想到他不知道電話號碼。

他翻著從一條小鍊子上垂下來的電話簿，雙手又濕又抖的。「瓊斯、瓊斯……噢，天哪……瓊斯、瓊斯……滿滿四頁……佛瑞德．Ｂ……噢，拜託，是他的住址……」

他又得重新再翻一次電話簿。「我要找哪一個項目……冰淇淋？雜貨店？」他還是找不到，他索性打到查號臺去。

「查號臺。您好，很高興能為您服務。」一名口齒清晰的白人接了電話。

「呃，好的，小姐，呃，我要查佛瑞德．Ｂ．瓊斯的電話號碼。」

「抱歉，能不能請你再把名字說一次？」

「好的，小姐，五星商店的佛瑞德．瓊斯先生。」他的心怦怦跳著。

「我這裡大概有五十位佛瑞德．瓊斯。先生，你有沒有地址呢？」

「沒有，小姐，可是，他在五星商店那邊。」

「我這裡有三位佛瑞德．瓊斯在五星商店那一區……你三個號碼都要嗎？」

「好啊，小姐。」

他在口袋裡找鉛筆──對方已經開始唸了……「佛瑞德．瓊斯先生，南十八街六八七九九、另一個佛萊德．瓊斯先生，木蘭角一四一號，六八七四五、還有佛萊德．Ｃ．瓊斯，十五街，電話是六八七二一……」

他一直沒找到鉛筆，而接線生已經掛了電話。於是，他又回頭翻電話簿。

他幾乎喘不過氣來；汗水直流進眼裡，模糊他的視線。雜貨店……藥房……冰淇淋……食品……外燴……找到了！在這兒，佛瑞德．Ｂ．瓊斯外燴，六八七一五……

他將那五分錢壓進投幣孔，撥了電話。通話中，再撥一次，通話中……通話中……

「噢，老天哪。」

試了八次之後，亞提斯實在不知道該怎麼辦，於是，他只好跑回去找那兩個人。他轉過街角，謝天謝地，他們還在。他們靠在卡車邊，用繩子把狗拴在門把上。

「你找到他了嗎？」那大個子問道。

「沒找著，先生。」他喘著氣說：「我沒辦法聯絡上他，不過，要是你們可以載我到五星商店那邊去的話，我就可以把他找來……」

「不行，沒辦法啦，我們跟你耗太久了，老弟。」那人解開狗兒，放進車後。

這下，亞提斯顧不了那麼多了。「不行哪，先生，我不能讓你們這麼做。」

他將手伸進口袋裡，在那兩人還沒弄清狀況前，用四吋彈簧刀將綁住狗兒的繩索削成兩段，大叫：「快跑啊！」

亞提斯轉過頭來看到那隻感激的狗落荒轉過街角。當牠露出快活的神色時，一隻短棍卻從後方擊中了牠的左腦。

企圖以致命武器謀殺市府職員，將判刑十年。若那兩人是白人，將會被判三十年。

◆汽笛鎮咖啡館

阿拉巴馬州汽笛鎮

一九四七年十月二十八日

樹樁才剛練完球回來，自己拿了瓶可樂喝。英吉正在櫃檯後頭給史莫基．朗森弄第二杯咖啡。他經過英吉身邊時，英吉對他說：「我想跟你談談，小夥子。」

不妙，史莫基心想，接著，埋頭吃他的派。

樹樁說：「我做錯了什麼嗎？我什麼也沒做啊……」

「那是你說的，小不點。我們到後頭的房間去。」她對當時已經六呎高且長了鬍子的樹樁說。

他慢吞吞跟著英吉，坐到桌前。「我媽呢？」

「她到學校開會去了。喂，小夥子，今天下午你對佩姬說了什麼來著？」

他一臉無辜。「佩姬？哪...