Chapter1 老克就這麼出生了

似水年華恍如夢

老克的父親是「士紳」後代，在彰化經營童裝店，店名為「金興義」，家族

留有祖訓「恍如夢」四章：「興以仁生涯永固；義為利正路常昭。」

「士紳」通常是由一些富家子弟或退休官員擔任，協助推動政令、管理社會秩序、官員與人民間的居中協調、濟貧、排解民眾糾紛、推動公共建設及地方教化、宗教活動舉辦等；當有祭典、公開活動常會請「地方仕紳」出來講話；總之「仕紳」有著承上與下的連結性，具有社會化功用，故老克家族也可稱之為所謂的貴族；。

老克的母親則是彰化芬園鄉的日本時代「保正」的大女兒，「保正」這名詞應該在電視劇裡常聽到吧？！因為外婆早逝，母親很早就獨立，姊代母職，一人撫養五個小孩；老克母親與外婆一樣，在日據時代就考上彰化女子高級學校，那年代高中畢業就能當老師了；總之，老克有個優秀的媽媽，媽媽的媽媽也很優秀。

要老克用一本書來描寫這五十多年來的人生，只能說「族繁不及備載」，祖有明訓「恍如夢」，回首這五十多年來老克的生命歷程，總歸一句「似水年華恍如夢」啊！

纏足祖母，步步蓮花

老克有二個祖母，父親則是二祖母所生；在那個年代，娶妻納妾的例子很多，通常如電視劇所見，大房與二房總是爭戰終日、無有寧日，但老克的二個祖母相處融洽卻傳為佳話。

賣藝出身、彰化名美人的二祖母，在曾祖父母的反對聲中，仍走進了家族，從此告別藝妓生涯，二祖母，挽面手藝極佳，大祖母即是她的常客；當年還是小女童的老克，有個稱號「黏巴達」，經常跟前跟後，也常目賭二位祖母的良好互動。

因此當年的小小克，有很多攙扶裹小腳的大祖母過街的經驗，那個年代的婚姻市場，纏足是提升價值的一種手段，但纏足使得大多數傳統女性的活動空間受限。

而老克的本名「澄瑛」，則是由二祖母所出之四子一女裡，其中一位任職於公家機關且熟讀四書五經的少男所取名。

福大命大進臺大

民國四十八年，臺灣最嚴重的八七水災，老克還是襁褓中的小嬰兒，可以說是被從水患中撈起。當時大祖母勸二祖母將老克送養，但二祖母：「一枝草一點露，會生就會養，我們吃什麼她就跟我們吃什麼。」

大概是二祖母本身也遭逢一樣的命運吧？！在那個時代，女兒經常被送養到沒有生育小孩的家庭；出生有錢人家的二祖母，竟也被送進了茶藝館當賣唱藝妓，南管、北管唱得極好；店裡的長工阿明伯喚二祖母的小名說：「阿快官軒尿宣過大肚溪」，意思是不要小看她女人家，三十七歲喪夫，整個「金興義」店鋪全是靠她一個女人打點，意謂著二祖母的能力勝過於男人。

而老克則是二祖母最寵愛的孫女，據說是因為和二祖母長相神似；民國六十六年老克考進臺大圖館系，白髮蟠蟠二祖母堅持陪同到學校，親手幫老克釘宿舍的蚊帳釘鉤，老克不標準的臺語經常惹得二祖母哈哈大笑；關於二祖母的記憶，除了她頭上的扁髻，還有母親用竹籤削細穿成一朵盛開的玉蘭，盛在碗裡給二祖母當作裝飾的記憶；終老時二祖母還囑咐將耳朵上長年配戴的綠翡翠耳環送給老克。

二祖母對老克的疼愛，與斑駁記憶中，老克幫忙販售周晬禮服的媽媽繡「卍」字的片段，是老克童年美麗的回憶。



長姊如母──共享的榮耀

老克生長在一個無肢體及語言暴力的純淨環境，因父母平日以日語對談，所以從小在國語、臺語、日語的三聲帶生活中長大，同時也是看《大力水手》、《湯姆貓》、《傑立鼠》、《楊麗花歌仔戲》長大的第一代電視兒童，老克不是一個認真念書的人，但倚仗著演講背文章的功力，考試總能事半功倍。

曾經一人包辦全年級十三個班、一個班平均七十三人規模的作文、演講、書法比賽全校總冠軍，也因有大姊的引導及精誠中學老師導正我的「臺灣國語」，小學四年級以後，凡是校外比賽作文、演說、書法，都跟老克都脫不了關係。

從幼稚園的中班到彰化女中畢業，老克擔任畢業生致答詞代表，高三拿了全省書國語文競賽的書法聽力比賽冠軍，獲得彰化市青年節表揚的青年楷模，讓老克的本名「吳澄瑛」寫滿百人教職員辦公室牆上的大黑板；投稿校刊的文章被刊登是家常便飯、大學時還拿到全校性的日語朗讀比賽前三名……這些都是老克後來能夠將自己的聲音錄成語言出版品的好累積。

也是因為大姊的嚴厲管教，老克才能在臺大外文系研究所畢業時，還能保持在沒有近視的好狀態。

老克也有文藝的一面

老克的大姊寫得一手好字，中英文都是；買了很多《小婦人》(Little Women)、《咆哮山莊》(Wuthering Heights)、簡愛(Jane Eyre)、《三劍客》(Three Musketeers)……這類經典名著；大姊也看很多電影像《鳳宮劫美錄》、《賓漢》這樣的電影，她也帶過我去看雲門舞集剛創設的演出，這些都引導了老克對西洋文化的憧憬，到了臺大時，在某次機緣下，老克成了電影學會的成員，常一個人跑到當時中華路尾的電影圖書館，跟一群不認識的人看外國藝術電影；李幼新，是那個時期唯一在老克記憶中留存的名人。

小時候只要有男生來找大姊，身為拖油瓶及電燈泡的小小克，也能因此獲得吃冰的機會，賢慧的大姊喜好烹飪，年輕時廚房各式派餅、布丁、布甸不斷，老克只能幫忙刷洗鍋碗瓢盆。

從前姊姊從師大唸書返家，一個彈琴、一個在旁伺立梳頭、一個寫字、一個就旁小心磨墨……這些都是老克小時居家真實生活片段；所以老克每回看到兄弟姐妹失合，總不能理解。

根植家族的聽力訓練

在老克的家族裡，很嚴格要求孩子們，在長輩問話時要清楚回答，若答話不清不楚，是要挨棍子的，大概是因為這樣被要求，長大後的老克，聽力特別靈敏。

記得老克有個叫林資明的四舅公，就是因為聽力太過於敏稅，而遭逢被「蓋布袋」狠打一頓的際遇，並被活捉進大牢；天明醒來，人已經在潛水艇上，身分也成了兩棲蛙人部隊的成員，被上級派往前往敵營，也就是當年大家口中的「匪區」中國大陸。一度以為自己被綁架的他，才明白因為自己在接受測驗時，被發現聽力特別靈敏，所以進了兩棲蛙人部隊。

四舅很有講這些故事的能力，而老克大概也遺傳的他的能力，很愛在自己的臉書上臭屁、回憶「當年勇」。

Chapter1 老克就這麼出生了

似水年華恍如夢

老克的父親是「士紳」後代，在彰化經營童裝店，店名為「金興義」，家族

留有祖訓「恍如夢」四章：「興以仁生涯永固；義為利正路常昭。」

「士紳」通常是由一些富家子弟或退休官員擔任，協助推動政令、管理社會秩序、官員與人民間的居中協調、濟貧、排解民眾糾紛、推動公共建設及地方教化、宗教活動舉辦等；當有祭典、公開活動常會請「地方仕紳」出來講話；總之「仕紳」有著承上與下的連結性，具有社會化功用，故老克家族也可稱之為所謂的貴族；。

老克的母親則是彰化芬園鄉的日本時...

【自序】

生命，柳暗花明又一村

因為《克萊兒說文法》一書受到許多學子們的愛戴，有讀者希望能知道更多關於「老克」的生命歷程，託書商的福，退休老克開始寫起回憶錄，用一種很輕鬆的方式，來述說影響老克的人、事、物們。

在老克的原生家庭，語文能力是對孩子最基本的訓練，自幼有長輩問話，總是被要求要清楚回答，大概因為拜這樣的成長歷程所賜，老克的聽力特別靈敏，也因學習過程的經驗，讓老克有了清楚的表達能力。

從一路順遂的學涯、教書生涯、退休、歷經波折、開日本料理餐聽，生命難免有波折、有喜、有悲，開始有了一些累積。

這些累積讓老克在書中以輕鬆的態度回憶生命，希望一些念頭和想法，能夠帶給正逢青春時期的學子一些鼓勵；也是基於這樣的想法，當年我的第一本書《克萊兒說英文》才會問世。

除了「學習，從來不是件難事」、「遇到事要勇於面對」的人生理念，老克還覺得「人生多做了，也就多學了」；大概是因為這樣的性格，才讓老克能夠成為最後71位英文最有資格稱霸的人。

分享自己的生命經驗，同時希望讀者能有更勝於此的際遇、並要懂得珍惜眼前的幸福，遇到困難時不要喪志，你也可和老克一樣：生命，柳暗花明又一村。





吳澄瑛，老克 2012年 寫于竹北

【自序】

生命，柳暗花明又一村

因為《克萊兒說文法》一書受到許多學子們的愛戴，有讀者希望能知道更多關於「老克」的生命歷程，託書商的福，退休老克開始寫起回憶錄，用一種很輕鬆的方式，來述說影響老克的人、事、物們。

在老克的原生家庭，語文能力是對孩子最基本的訓練，自幼有長輩問話，總是被要求要清楚回答，大概因為拜這樣的成長歷程所賜，老克的聽力特別靈敏，也因學習過程的經驗，讓老克有了清楚的表達能力。

從一路順遂的學涯、教書生涯、退休、歷經波折、開日本料理餐聽，生命難免有波折、有喜、有悲，開始有了一...