霧城

三條高低錯綜的鋼骨橋樑從天萊東岸向更東方的海洋中延伸，橋的彼岸是一片白茫茫的濃霧。濕潤煙雲的核心有一座堡壘般的都市，名為霧城。它座落於一塊方圓十里，突出海面兩百餘尺的平坦礁岩上，聚積了海洋的豐沛水氣，終年雲霧繚繞，只有接近仲夏的幾個禮拜能透過陽光。平日能見度相當低，視野僅及身前三尺，動作稍快一些就可能和其他人相撞。入夜後，人們要攜帶亮橙色的霧燈才能出門，否則發生意外也無人知曉。受限於濃霧，霧城的車速上限比走路快不到哪裡去，大多數住民寧可步行。因此，霧城的生活步調，比東岸其他城鎮緩上許多。

霧城人口稠密，惟佔地不廣，不利於在城內發展產業。雖然四面傍海，但岩礁邊緣陡峭如斷崖，沒有船舶足以停靠的港灣，亦難以憑漁業維生。因此，霧城人多半要回天萊本土工作。他們是樸實的農民，領有天萊東岸直徑百里的土地。作物涵蓋稻米、蔬菜與多種水果，供應整個天萊所需，為一農業重鎮。極廣的範圍，極慢的速度，好像是個難以搭配的組合。對外地人而言確然如此。典型霧城人的生活是：清晨從家中出發，花三個小時走到城外大橋，離開濃霧後改乘交通工具，再花四個小時到達耕作的農田。到達目的地時已近黃昏。處理農事約兩小時，之後再花七小時循原路回到霧城就寢。其他都市來的旅客往往難以接受通勤與工作時間的不成比例，建議本地人在天萊另設住宅。但霧城人早已習慣如此節奏，全無改變意圖。雖然看來極度欠缺效率，霧城的農產依然量多質佳，令人嘖嘖稱奇。

霧城人不只工作慢，他們做什麼事情都不講求效率，甚至把緩慢當成至高的美德。我曾在田裡詢問一名拔菜的老農如何在短時間內完成工作。他聽完我的問題五秒後才緩緩轉身，面露微笑，以慢而溫和的語調說：「愛你的蔬菜。」落日在背後發出紅光，使他看來像張漆黑的剪影。我非常吃驚，因為那種緩慢並未造成我的不耐，反而讓我覺得體驗此情此景是種享受。老農的緩慢有種超脫世俗節奏的力量，把觀眾的生命完全留在當下，瞬間忘卻了未來與計畫。那靜止的片刻，我突然失去了「應該採取某種行動」的概念，那種感覺並非失落，而是不再需要。當個體本身被當作一種目標而非手段來看待時，完足其實無需依賴時間的寬度。我這才了解到，兩個小時對栽植作物而言，已經太多了。霧城人的凝視不是停頓，而是灌注整個宇宙的無邊情感。

和霧城人談話是非常愉快的，因為他們從不急著離開。談話時，他們心中只有談話一件事，不會在心中審度評論你，也不會說些高深莫測的話，意圖喚起你的注意。他們的語言純然是直覺的反應，那種直覺蘊含了對緩慢的堅定信念。緩慢的本質即是愛戀。絕對的愛戀中，人們的眼裡沒有自己，就像看著心愛的人在身旁熟睡一般，以對方的滿足為滿足。滿足在行動的瞬間被完成，解放了特定行為的必要性。在緩慢這種沒有價值概念的場域裡，不管採取何種動作，都不會令己身的價值有所減損，所以行動無需算計，沒有猶豫。存活在緩慢共識飄浮的時空中，無人能被傷害，種種彌補傷害的思維技術，不復有用武之地。自我修補的動作，佔據了外地人生命的大部分時間。霧城人以對此刻的高度精純，減少了不必要的情感損耗，也因此揚棄了效率。

對霧城人來說，知覺、行動、信仰，三者是合一的。緩慢是外地人抽取出來的概念，霧城的居民完全不在乎那些一致性有何名目。他們不曾對自己的動作灌注「非如此不可」的概念。直覺的湧現是唯一的，既然沒有選項，就無需為了選擇患得患失。他們也不信仰外在的對象，行動已可給予他們堅實的信心。我在霧城的餐館吃飯時，有位侍者不慎打翻餐點在客人衣領上。客人並非本地人，當下勃然大怒。侍者說了聲對不起，並給予一個平靜中包有些許歉疚的微笑，速度依然緩慢，絲毫沒有驚慌。那笑容出現的瞬間，在場的所有人，包括那位衣衫被弄髒的客人，都突然覺得再追究是無意義的了。那侍者已完全表現出一個人對失誤應有的感情。如果他表現得更謙卑自責，或許反而會激怒對方，因為那將勾起人們對自我權力高度的想像。霧城人並非從不犯錯，但在知覺與行動的一致下，犯錯就只是犯錯，它和個人之後的行為是完全切斷的。霧城人在當下的永恆停留，使得是與非失去了咒詛的意義。

據說霧城人如此專注於此刻，跟濃霧有著密切關係。太陽無法穿透，隔絕了霧城人對光的渴望，也使得他們從未發展出對沉浸於無限光明的期待。沒有自然的光，讓每個霧城人都具備自己發光的本事，並以隱微光芒自足。霧城老農採收時手舞足蹈的模樣，總令我想起故鄉。故鄉不是一片土地，而是在母親子宮內，一無所知的茫然溫暖。那時我和未來還沒有產生連結，一如不需要效率的霧城人。霧城給予我的，是永世的鄉愁。



多聞山

許多城市位在死亡的邊界上，但沒有一座比多聞山承受更多的鄙夷。在其他地域，死亡是難以迴避的，悲傷卻壯闊的，靈魂的消解依附於城市的巍峨印象。唯有多聞山，死亡的湧現被當成居民個人的責任。有些人聽到多聞山之名就會掩鼻皺眉，彷彿它的名字是散佈邪惡的符碼，談論多聞山的一切，都將腐蝕善念與美德。實際上，造訪過多聞山的人還不少，雖然他們未必願意承認。

多聞山是天萊的紅燈區，是為了處理慾念與其帶來的後遺症，建構出來的城市。多聞指的不是知識豐沛。聞是鼻聞，而非耳聞──不少人認為這個命名有著難登大雅之堂的低俗。多聞山的空氣，是各種搏動慾望交纏混雜而成。炭火燒烤動物油脂的炙熱焦香，和青春肉體脂粉溢散的濃膩甜風，是氣味的兩種基底。那些氣息有著千萬種靈巧撩人的變體。加添一絲柚子的清香微酸，海潮的濕潤鹹腥，凋謝時潛藏發酵氣息的薔薇，或從冰川採集來億萬年不融的雪，都能使慾念的背後凝結出全然不同的渴望。甚至血與排泄物，也是鎔鑄瘋狂貪念的素材。這裡到處是叫賣菌種的小販，他們說，只要選擇合適的菌株，以個人的體液做為食糧，即可誘發出具有私密氣息的愛戀之露。那是猛烈無比的催情藥，一滴就能使天生氣味相合的人拋下羞赧矜持，永誌不忘。菌種發酵過的成品其貌不揚，是帶有黃褐色細絲的半固體，濃厚黑色像變質腐敗的墨汁，攪拌時還能感受到菌絲拉扯的黏稠感。小販們說，別管它的色澤是否討喜，那可是人間情愛的菁華。

多聞山的天是紅的，像一抹永不消逝的晚霞。這是因為高空中有一塊吸收紅光的鏡片，讓多聞山持續籠罩於適合情慾醞釀的色澤。地是暖的，略有彈性，閉上眼睛碰觸，有如少年男女的肌膚。處在多聞山的人，不論居民或旅客，很少孤獨一人。他們也許三三兩兩勾肩搭背同行，也許幾十個人相摟在柔軟地面打滾。然而，蓬勃慾念並不是多聞山的一切。細看浸淫於狂歡的面孔，笑意中總有一絲淚痕。他們的灑脫與瘋癲裡，蘊含一種已然成形卻還未到盡頭的絕望：為了對於口腔和黏膜的執迷，得暫時或永久地，棄絕親情牽絆，遺忘被人們仰視的姿態。那是一旦打開便無法回頭的開關。有些人在多聞山領略數月或數年的不羈狂喜後，回到原本的生活。他們的外貌看起來與原先並無不同，心中卻有很強的質變：屬於童年或母親，有著高或低意味的，都消失了。這些人的語言不再有卑下或高亢的距離感，他們很容易親近，對於權力、成就、人與人之間的親密依附，沒有無謂的想像。他們期待的，只有佔據半邊靈魂的多聞山。這些人失去了追名逐利的火燄，卻又朝夕感知此刻與過去的不同──淚水是在若有似無的回首中流瀉出來的，為了那些昔日無比重要，如今輕如鴻毛之物。

美食與美色，兩種與生俱來的渴望，一樣勾魂奪魄的氣味。多聞山點燃了人們追求歡樂的本能，卻把其他意念燒為焦土。改變不是一種疾病，不會導致死亡，然而在多聞山住民的親友眼裡，變化與死亡殊無二致。這些人的性格被磨平了，他們的驕縱、謙卑、猶疑、惶恐、孤獨、強韌，都化為回憶裡的一縷青煙。足以辨識一個人特徵的，除了相貌，都不復存在。他們是同一個模版刻出來的複製品：幽默風趣，長於調情，對吃與被吃有著反射性的迷戀。山城之內，人們於軀體的疊合中，流淚感受著生命延續的猛烈震動；山城之外，退化為一尊尊行動精準且恰到好處的蠟像，他們的精力必須保留給現實或想像中的多聞山。

所有人都知道多聞山的魔力。那裡有著最溫柔的危險，魔鬼的契約在如浪潮湧現的歡悅裡，一點一滴地訂定。父母總是告誡孩子，別聽關於多聞山的事，別對那裡有絲毫好奇。然而，定居在多聞山的主要族群，卻是過去最服從教誨的個體。他們的生命，前三分之一是好孩子，中間三分之一是好伴侶，後三分之一是好父母。如斯完美的歲月，令他們疲憊不已，暗地裡祈禱著缺陷與毀滅。這些人，當良善達到無可挑剔的巔峰時，會突然落入無休止的墜落──向上的追尋到了盡頭，他們陷入靈魂的第一次枯萎。這些人追尋慾念，猶如過去渴求規範，一旦踏入多聞山城，絕少離開。他們已在無垠的良善高原乾死過一次，無懼再次陷溺於邪靈狂舞的深海。這些人在肉慾饜足中或許只有些微的歡樂，只是對千篇一律的善感到絕望，想要體驗不同的生命罷了。可是前半生的辛勞依然隱微地牽引著。他們已無法想像不全力以赴的生活方式，縱使追求的是罪惡，也必須是夠豐富的罪惡。大部分情況下，他們的名字將從天萊的名冊除去。道德的背叛者，連失蹤或死亡都是不被承認的。

多聞山創建幾十年了，它的存廢是每次選舉必然出現的議案。八年前，有位議員為了研擬廢除多聞山的法條，隻身前往考察，結果沒有回來。大家認為，可能是因為他的立場與居民相左，才遭逢不測。這位議員在任內政績卓著，政府感念他的貢獻，在議會旁設立了紀念碑一座。此後，這紀念碑成了衛道人士的神主牌。但這兩年，有人在多聞山看到他，跟青年男女玩在一起。直接問他的名字，他也直言不諱。他說進入多聞山後，才發現自己跟居民本是同類。命格源於天機，非人力可變。縱使當時回到議會，再過十年還是要入城的。新聞一出，舉國譁然。這次選舉，要不要撤掉紀念碑，成了比多聞山存廢更火熱的話題。

霧城

三條高低錯綜的鋼骨橋樑從天萊東岸向更東方的海洋中延伸，橋的彼岸是一片白茫茫的濃霧。濕潤煙雲的核心有一座堡壘般的都市，名為霧城。它座落於一塊方圓十里，突出海面兩百餘尺的平坦礁岩上，聚積了海洋的豐沛水氣，終年雲霧繚繞，只有接近仲夏的幾個禮拜能透過陽光。平日能見度相當低，視野僅及身前三尺，動作稍快一些就可能和其他人相撞。入夜後，人們要攜帶亮橙色的霧燈才能出門，否則發生意外也無人知曉。受限於濃霧，霧城的車速上限比走路快不到哪裡去，大多數住民寧可步行。因此，霧城的生活步調，比東岸其他城鎮緩上許多。

...

柳山
渚原
勒琿
壩底
六重谿
東馬
霧城
雙環
壺蓋
墨實
晴雨
沃禪
雁港
豐年
北地
多聞山
易言
神關
大隅
青夕海
寧堯
宇都
渭西

柳山
渚原
勒琿
壩底
六重谿
東馬
霧城
雙環
壺蓋
墨實
晴雨
沃禪
雁港
豐年
北地
多聞山
易言
神關
大隅
青夕海
寧堯
宇都
渭西