一、梔子花

一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二、三歲的少年。

一行人由黑色轎車送達長安裡的官邸前。

一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵欄柵的陽台，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特別的典雅細緻，出類拔萃。

張司機開門，恭候將軍下了車。

兩排冬杉聳立在青石板過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的崁花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。隨本地習慣眾人去了鞋，換上涼快的土產草蓆拖鞋。

海洋式拱柱托出正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸掛下來，藉著門口過來的外光，這時正閃爍著星簇似的光芒，給鬱黯的前廳提供了不用開燈也有燈的效果。是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起了它底下的一張大地毯。

小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織著的是圖案中有名的狩獵圖呢。

出獵的狂熱時刻被定點和打平在地面，靜止中，隊伍排開永恆的陣勢。典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領著勇騎，金冠紅鬃，重複出現，馳騁在婉轉的籐蔓柳枝葡萄，繽紛的丁香百合石榴花叢間，空洞的大廳便顯出了一脈高貴，華麗，肅穆的氣象。

順著S形樓梯往上走，地板在腳下嘰吱，發出陳年橡木的氣味。過道十分陰暗，引去各個臥房。推開門，迎面對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡佈在窗玻璃上，迎接著各位新主人的到臨呢。

走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮了，沿屋的背後修著一道蜿蜒的迴廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，面對著一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顏色和姿態展現的，正是秋天的最後一陣繁榮。

原屋的主人是在這裡經營了滿足了他對南亞洲的愛慕呢。

花香傳來，濃馥又憂鬱，一時令人迷恍。

什麼花，這秋天的黃昏，開得這麼的沉醉？

眼睛留漣過庭園。山棕、葛籐、雲杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和複瓣杜鵑。

一叢梔子就生在廊邊，綠鬱鬱的葉子，滿綴著白色的花朵。

將軍命令除了必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括了特別沉重的一支鐵皮箱，裡邊裝著的是過去將軍自己打獲的和別人贈送的獵品。

三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾定過婚，就這麼單身一直跟著哥哥。女兒去了南部的黃媽，一生跟隨馬府，情願留下來。任豐本是將軍的隨身勤務兵，現在打理庭園和廚房。總政治部派來的張司機負責將軍的進出，沒事時幫忙作些雜務，兼任的自然是情治工作。

失去戰場，將軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。總裁體恤將軍半生報效國家，好意讓他休歇休歇，解除了他的軍職，給以高級政務咨詢的頭銜，照享錢餉和特權。

兒子由家僕忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，將軍是個有操守有教養的人，試著適應新環境。寶島天氣暖和，物產豐富，只是有點潮濕，將軍一生跋涉顛簸沒有休閒過，倒是在這兒第一次獲得了安靜的生活。

等待著反攻大陸號角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。美國第七艦隊英雄地巡航在海峽，護衛著兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。那新的戰爭停留在傳聞狀態，遠雷隱隱滾響，卻有待前來。

將軍很喜歡房後的一圈迴廊，從總戰部回官邸，常要在廊上的籐椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和煙斗。煙斗已經清理乾淨並且裝好了將軍喜歡的駱駝牌煙絲。 三小姐會下樓來，陪將軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去了光度。

梔子的香氣總是忠心地伴陪著。

颱風前後，樓房特別潮濕，不知從什麼地方發出肉體腐爛的氣味，好像是死了幾天的老鼠藏在哪裡，還是肉臭了忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。任豐和張司機花了一整天的時間搜尋和嗅聞，終於定點來源——一樓閣上的那支大鐵皮箱。兩人用了不少力氣把箱子扛下摟，乘太陽天，戴了手套，把藏品一件件拿出來，排列在後園的青石板地上。

象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去了，現在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閑，眾獸們到底也是獲得了休歇和安寧。

風雨過後，天空特別明亮，空氣裡沁漫著剩餘的水氣，和禽獸毛骨的霉腐氣。 翻來覆去曝曬了好幾天，曬得透透的，然後任豐和張司機清理出樓閣一個角落，牆上釘出木板架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裡，陳置在架上，總算控制了氣味。

官邸有喜事；將軍再婚了。

關於自己的第一次婚姻，將軍始終認為未完成。事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見了。

將軍為戰爭而離家，總是在征途上，夫人枯守，愛的對象是抽象。戰爭結束，夫人為理念信仰而出走，輪到將軍枯守，愛的對象則完全失去了。

婚姻停滯在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成了殘念，對第一次婚姻，將軍一再有以上一類心情。

這第二次婚姻，要從一個落雨的黃昏說起。

將軍的黑色座車停在十字路口的紅燈前。細雨落在窗玻璃上成絲，一位女子立在雨絲之間，窗這邊的人行道的邊緣。

他的方向她轉過來頭，一個面容突然打現在玻璃上，剎時他一驚 ——將軍以為自己又看見了第一位夫人。

綠燈亮了，一大群腳踏車匆匆從眼前劃過去，剎時切入二十年時間，分開了兩面容顏；將軍醒過來。

她沒拿雨傘。他遲疑著，是不是應該邀她入車，送她一段路？

沒設防的記憶突然受到襲擊，將軍深深沉入思索。他的臉上，他的眼睛裡，光開始照耀，一段歷史在昏暗的車廂裡明亮了。

那時戰爭剛轉敗為勝，人人精神振奮，可是空襲更為緊迫了。

沒有月亮的城市，一到夜晚就徹底的黑，將軍從來沒有忘記，庭園依山坡營建，在無月的夜裡幽幽地開放著的，也是梔子。

警報剛過去，賓客都疏散了，大廳裡空蕩蕩的，一個人也沒有，將軍沒有跟著大家一起走，獨坐在廳的一角。

百代留聲機兀自轉動，尖細的女聲唱著青春易去的曲子，弦樂在背後委婉地伴奏。啊，是的，騷動著戰爭的春夜，年華在黑暗中無端端蹉跎和逝去的時間，近窗的所在，出現了一個女子。

以後將軍每回想第一次婚姻，都是這側影蹀躞到眼前，當時不明在窗簾的褶縫之間的輪廓線條，由以後的共同生活補足，回憶中，它是如此的清楚。

滑潤的下巴，白晰的耳輪，細密的髮，纖秀的肩、臂、和手。喜歡疊手而坐，斜靠在椅一側的姿勢，以及轉過頭來的笑容。

她的身體漸漸後退和隱約，沒入背景，獨有這笑容往前移動，越發清晰生動，閃爍著月似的光暈。

這樣的人，怎麼會去當共產黨呢？

那時節他氣極了，一個能拋棄孩子的母親算是什麼人呢？在家裡又給伺候得好好的，就是戰時也並不受苦，一個女人的生活除了這些還能再要求什麼呢？也許自己長年在外，寂寞了她——可是，在征戰的年代，你是照顧了任務就照顧不了個人的。

面對痛苦，好在人體機能常能自我適應，具備自衛的彈性，達到了某個極點，將軍也會往別的角度去想，試著用戰鬥的方式來處理，把夫人看成為敵方，令人蔑視，必須打擊。他盡量想出兩人的對立面，在氣質上個性上是如何的不相同，他努力把分離視為當然，不過是時間問題，制止自己繼續追尋原因，不要再去重重複復地思索下去，努力把自己拉出窄角，試著什麼都不再想，就讓憤怒和悲哀侵漫過來，占領身體的每個部門，成為一種精神狀態。

他不得不承認，月似的姿容的後邊，暗影裡隱藏著的志願，是他沒有看見，沒有聽見，也不能想像和瞭解的。

第一件婚事這樣結束也有好處，夫人從此以不受時間摧蝕，也不被生活磨成平庸的美麗姿容，穩定而持續地存留在記憶的高層次。好在那時戰爭全面暴發，總裁再給以無法由別人承擔的艱難任務，將軍振作起精神，再一次投入了行動。

水晶燈大開，放射出灼燁的光華，照耀著錦簇的出獵圖，地上一片凝血艷紅，長安裡的樓房擺下了盛宴。

總戰部特別派來一個小組，幫助處理各種繁瑣事物。玄關排出長桌， 鋪上腥紅織錦桌布，灑金軸卷攤開來，毛筆譙滿墨，各位貴賓都要留下大名。

客人獻上祝詞和賀禮，熱情地寒暄招呼，大家隨意或站或坐，伺者輪番送過來各式飲料。久不見的朋友遇見了，新朋友介紹了。開懷的對話，爽朗的笑語，煙香裊繞，熱氣騰騰，喜氣洋溢，燈棧間，張張面孔泛著油光和笑容，真是說不盡的歡樂和諧繁榮，這大江南北的黨國精英一時又聚在一處了。

掌聲在一邊嘩然響起，人人轉過頭，那是樓梯的方向，千呼萬喚中，兩位新人出現了。

新娘典雅秀麗，不愧為聲樂藝術家。將軍神貌奕奕，正是年屆不惑的爍矍姿容，一身戎裝畢挺，越發襯托出中年的穩健，是的，這將近四分之一世紀的差距，突顯的並非歲數的長幼，而是精神上的更成熟。賓客發出嘆息，嘖嘖讚美，英武和秀麗，陽剛和纖柔，軍政與藝術，不作二人想的天作之和，大家都為之傾倒了。

其中熟知將軍的老朋友們倒是暗暗都吃了一驚，看見第二位夫人，以為第一位夫人又回來了眼前。

兩位都是這麼的美好，還較量著誰更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身軀內除了自己以外還有第一位夫人，因此也就內容更豐滿，意義更多層了。

我們生活中的發生無非有兩種。一種由於機緣和偶然，嶄新地出現了；一種是曾經發生過的事物的重複或持續，其實是舊事，無所謂發生。我們依熟悉感生活，例如在婚姻、職業、人際關係的持續上。熟悉感不具創意和熱情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人間許多所謂美好或幸福關係的本質莫不過如此﹔將軍的再婚，似乎屬於這後一種。

第二次婚姻，他小心得多，重獲過去時光，將軍對待夫人如同對待記憶一樣的溫柔而謹慎。第二位夫人的出現使他覺得和第一位夫人重會了，和好了，愛情接續了，中斷了的計劃有了發展的機會。他的心情煥然一新，拿出重新做人的決心，希望這一次可以順利成功，有頭有尾，就像吵架的夫妻總以為可以再開始，再來過，具有著既然還有愛，破壞了也無妨的樂觀態度。

戰爭給於人的快感比不上愛情給於人的。誰說過，唯有愛情帶來的幸福才是真正的幸福，從第一次失敗，將軍是切齒地感受到了這一點。

將軍坐在一角，喜歡看夫人從這間屋子走到另一間屋子，喜歡看她的側影映在牆上，壁上，玻璃窗上。喜歡看她手疊著手放在膝頭，靜靜地靠著椅子側坐著。只要看見夫人，將軍一瞬間就能和過去取得聯繫。 遲暮的年紀和心情，對待女兒一樣地對待她，總覺得她太瘦，時常問她餓不餓，要任豐和黃媽照顧夫人的口味，出門時候總叮嚀，老覺得她穿得不夠暖和，要張司機隨伺在側，別迷路了，別太晚回來了。

將軍憐愛的究竟是第一夫人，還是第二夫人？是要在第二位夫人身上彌補對第一位夫人的遺憾麼？本來不愛說話的將軍變得有點嘮嘮叨叨了。

傳下三小姐備車的吩咐，三小姐要去重慶南路的布莊看看。喜歡自己做衣服的三小姐，手工比外邊的裁縫還細緻呢。

生活悠閑，將軍要感謝總裁的特別照顧，政委職位可以由自己決定工作時間表，為反攻大陸重建山河提出明智的籌劃，在家裡思索也無妨。 第二年，夫人生下女兒，為了記誌安寧生活，將軍給名懷寧。 這時同父異母的哥哥懷遠已經長大，雋美溫和善良，和鄰近教堂的一位西班牙神父學起大提琴。

婚後的將軍越發愛惜自己的身體，生活規律如舊，這一點，就是在逆境時也不曾改動，現在清晨又添加了一項劍術鍛煉。

天懵朧亮將軍就起身了，先在自己的臥房梳理整潔，下樓來。

先扶著迴廊的欄杆舒活舒活肢體，然後走下青石板的台階，在沾著露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的寶劍。 劍光凜洌，招數利落，身手驕健，颯然成風，看得廚房裡的任豐和黃媽敬佩無比，對馬家充滿了信心。

將軍上樓沖完了澡再下來，早餐已經擺在迴廊上了。

任豐做點心有一手，翻毛餡餅烘得尤其好。

翻毛要做在用油卻讓人覺得不用油，咬在口裡鬆鬆軟軟又滑潤得了不得的結絡上，這皮和餡全是食譜沒法教會的功夫，端看手感、觸覺、經驗和天份。不知是經過了怎樣不可思議的步驟，當任豐的水晶玫瑰加沙酥餅出爐時，那真是生活的幸福時刻吶。一個個通體雪白，皮層輕得像羽絨，薄得似粉箋，從外到內沒一層糾葛，戰前老正興的翻毛能做到十五、六層，任豐的翻毛能一層層數到二十五、六層，足足多上了十幾層，而且是桌子動一下，人說話大聲一點，就會自己顫顫起酥，簌簌的像雪花一樣掉皮的。

而那玫瑰餡，可是用整粒的核桃，過濾得比綢子還滑溜的山楂和金棗泥，和在青梅水中浸過的新鮮玫瑰花瓣調製的，各樣先得細細焙炒到沒一點火氣，份量搭配攪拌恰到勻淨，再放進那麼一小勺純花蜜。酥鬆的皮層和柔潤的餡子放入口，甜中淡淡提醒著酸，還沒上齒就化了，一種清香軟糯，甜腴芬芳，是只有吃過的人才能體味到糕點藝術的極致是什麼的。這種北方點心平常只能農曆六、七月玫瑰花開時吃一季新鮮，可是托寶島四季常春，玫瑰常開的福，卻是想吃就有得吃，任豐每每有機會表現這門精妙的手藝，也總是欣然中充滿了驕傲的。

任豐和黃媽都是克盡職守的人，為了酥餅，一個是清晨誰都還沒起床，就在天邊月牙底下的玫瑰花叢間尋尋覓覓了，一個是麻雀還沒叫，黃狗還在巷口的電線桿旁溜蕩，就提著菜籃出門的， 以後現代化有了冰箱，二人也不改變這作業習慣。

將軍練劍，嚴守規格，兢業又抖擻。廚房中黃媽和任豐作活，也一步步仔細來，絕不馬虎。我們可以說，雙方在面對生活上，都具有著勤勞紮實認真的戰後精神。

懷寧匆匆下樓，廚房裡熱氣喧騰，洋溢著烘餅的香味。

「得吃早點的。」黃媽說。

「帶一個在路上吃吧。」任豐說。

還沒碰就酥了的東西，怎麼個帶法？

「那麼好歹放個在口裡，」 任豐說，遞過來一個：「回頭會餓的。」

「一餓妳上課就會打瞌睡，書就念不好。」黃媽對什麼事都有不疑不改的意見，不過腳踏車的前輪不理她已經推出了後門的門檻了。

「等等，大小姐，」 任豐趕上來：「飯盒別忘了！」

接過來布包，裹得緊緊的，不必和同學們的一起放入便當籃中給抬入廚房，就留放在書包裡，到了十二點鐘拿出來也還是熱飯熱菜，無須引頸等待著便當籃子再從蒸飯房抬回來，又得擠在人堆中尋找，更不會有找不到的莫大的焦慮。

星期天的早晨，懷寧倒是喜歡衣角兜著兩個剛出爐的酥餅，坐去庭院芭蕉樹旁的石階上。

她喜歡用拇指和食指拈開一層層的餅皮，擱在舌尖，像吃糖片還是冰花似的，用口水來融化它。這麼一片一片不慌不忙地吃盡了外皮以後，再張大了口，把那透明的蜜紅色的軟軟潤潤的餡子整朵放進口裡，也由它自己在舌上細細地融化了，在篩著陽光的寬敞的芭蕉葉影下，享受著溢口的芳甜，和禮拜天早上的悠悠時光。

不經意落下了一裙兜的皮屑，拿著裙角抖一抖，就讓它像落花一樣留在庭院的泥地上罷。

濃燴豐潤人氣洋溢的廚房，生活的基礎，人間的樂土，世界的中心吶。

五點鐘，將軍從政務所回來，換上家居服，坐到迴廊上。夫人在身邊不遠的另一張椅裡也坐下來，彷彿是外出過的模樣。

「去了哪？」將軍拿起手中的酒杯。到了政治部以後，總叫張司機把車再駛回家，供夫人使用。

說是去上了聲樂課，夫人側過來身子。

將軍伸出手，輕輕撫摸著對方的頭額，一根髮，繞在了自己的指頭。 收回手，髮不經意地脫離了手指，在夕陽中，不再是髮，是一根金絲，飄揚和飄揚和尋覓，梔子花引頸等待，綻開花瓣一層層，金絲落在了蕊心。

纖秀但利落，溫和卻堅決，相反相成的兩種特質同時具備，落著的雨絲裡將軍對夫人的第一眼印象，始終是後來的共同生活中，以及存留在記憶裡的對夫人的印象。前者莫不是因為身瘦，可是配搭著合宜的衣著打扮，夫人的瘦並不崎嶙，反讓人覺得格外的婉約清秀。

今天夫人身上穿著的是一件淡色的夏衣。

已經是夏天了麼？

啊，這是一種什麼顏色呢？

說它是白不是白，是綠不是綠，梔子的托葉要蛻變成花蕾的顏色，正襯托出夫人幾近透明的膚色。夫人的瘦，也不像別人那樣的乾澀，你看她姿勢柔和地舒展在椅上的，不是人體，是一片晚空，一截流水，一朵雲。她的臉，在黃昏的餘光裡，便透露出泉水似的明淨清亮，和拒絕同流合污的倔強。

無論是舉手投足或坐或站，尤其是在靜止的時候，夫人週身便生出一種光暈，把她疏離出周圍的噪雜庸碌，使她存在於不是過去，也不是現在或未來，而是無法定義的時光。

通過了以上這些光與影，懷寧接觸和瞭解著母親。每每同學們在中午吃便當的時間，愛談說的母女間的趣事瑣聞，親暱的人子關係，或者日常碎細，於她是不存在的。她也曾羨慕嚮往過，寂寞過，然而當青春期的憂鬱隨年齡而過去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，還是種贈禮。

別人的關係始終蹉跎在碌碌的家務事上，人世的平庸紛雜裡，她的畢竟要超過了俗務，上昇，而和光影同層次，和時間同進行。

是的，不是靠外在的活動，而是以內在的敏感，且依光陰為媒體，她和母親，父親，以及哥哥懷遠接觸，與他們建立了密切的關係。

就這樣，通常在黃昏的迴廊和梔子的晚香中，兩人這天見第一次面。夫人會告訴將軍白天去了哪兒，看了誰，做了些什麼。如果買了些什麼新東西，或穿戴在身上或拿玩在手裡，總要將軍也一起看看可合適歡喜。

容顏透露著青春的滋潤和純潔，夫人這麼高興，將軍也高興起來了。

年少時的熱情都給了戰爭，遲躇了愛情，現在愛情就在身邊，熱情卻已經消失，可是將軍也並不遺憾或苦澀，反而在恬靜和一種隱約的悲傷裡領受著夫人的單純和美麗，感受到了更深的幸福。

哥哥懷遠依父親的意思在大學念法律，念得很不帶勁，大提琴卻拉得越來越好了。

這是自己出生前後的時間，懷寧記得母親如果不是和父親坐在黃昏的廊上，就是留在樓上自己的房間裡。

歌聲從樓上傳下來，原來女聲樂家在練嗓音了。

細細的高音，婉轉清麗，可惜音量稍不足，倒像是什麼貓兒唱出來的。

自從與君相聚，兩情歡愉，蜜意憐愛纏綿，不懼年華盡。只怕烏雲無知遮月，

但為悅君意，愛心呼喚頻頻。

天暗了，庭園失去光澤，籐椅裡的背影昏昏暈暈。對話吁吁，新月昇起。悠悠的從二摟傳來大提琴的練習曲，婉轉優美流利。

月光明淨照耀，琴聲和月光一同流入每個空間，整棟樓房晃漾在無法述說的柔情裡。

因為這歌聲和琴聲，後來懷寧總能在各個關節上，原諒了母親和哥哥。

晚光斜斜照進了庭園，留連在冬青和芭蕉上，拂落在青石台階上，羊齒上，和梔子花上。

花心泛起黃顏色。是映入了黃昏呢，還是快要謝了呢？一種萎糜的，闌珊的，狎暱的，從心底裡泛出來的慵慵懶懶的黃顏色。

將軍手握著酒杯，不知怎麼心裡生出了一隻手，順著腸胃抓上來，掐住了腔道。

滯悶的感覺。或是下午吃了什麼不合宜，他想。一會後，卻又覺得不是腸胃，而是心胸一帶滯重，胸口沉沉地阻塞著。仰頭，飲下餘酒，用這口酒把它按捺下去。

是的，將軍心裡明白，不是腸胃，不是臟脯，也不是黃昏開始涼，該加件衣服了，是多少年以前封鎖在心的底層，並且嚴密鎮守著的悲哀和空虛，現在換做另一種形式，蠢蠢欲動了。

他警覺起來，站起身，叫喚黃媽，要她把屋裡的燈都打開。

晚飯後張委員訪，言語無趣，一時忘記了黃昏的事。第二天他照常坐在迴廊。

庭園逐漸窨暗。

如同埋伏在夜裡等待出擊的敵人，那隻手，又從體內蠕伸出來，摸索著腸胃的內壁，順著管道匍伏前進，步步潛移，不一會就推進壓迫到胸腔。行動得這樣快捷，將軍失防，一股悵然湧上來，落入了閽暗的陷阱。

從多種掩飾，阻繞，壓制下，封藏的真相曝現。是的，經歷百戰的將軍明白，你用種種行動來抗衡虛無，用行動接續行動來制約虛無，用成就來否定虛無，都是沒有用的。

將軍一陣恐懼，起身，把椅子往後推，在廊沿站了一會，走下台階，在石徑上蹀躞了一會，做了幾次深呼吸，回到屋裡，「任豐！任豐！」 向廚房的方向他提高聲音，「早點開飯！」

將軍不敢輕易再一個人面對黃昏，他改變習慣，在這段日夜不接，心神衰弱，意志遲躇猶豫的時間，改拿一本書，坐在廳房的靠椅上閱讀。

放在書櫃裡的線裝書，從側邊黃進了頁心，脆薄得一觸就要碎的模樣，翻閱時手得特別輕。他低聲念著，想起多年前讀這本書，還是在行旅中，歐陽文忠公的耿介氣度處處透露在詞句間，常能教給他做人的道理並且帶來鼓勵。

喁喁的讀書聲，一個字接著一個字，低低的從口中發出，如同噫語，將軍停下來，突然感到廳室安靜極了。

一點聲音也沒有，一個人也沒有。

夫人和三小姐可能在樓上，懷遠和懷寧也許還沒從學校回來，任豐和張司機不知在裡外的哪裡。平日坐在迴廊，背對著房子，把屋內的一切都拋在椅背後，從未留意到，原來樓房是這樣的空洞和寂寞。

玄關的門誰忘了關，半開半掩，從這裡斜望過去，遠遠那頭鬱暗的前庭地面逗留著一塊不願離去的光，水晶燈借光幽幽閃爍。自己坐在的角落，身邊的檯燈因夜來而變亮了。

將軍收回精神，努力再念下去。

第二頁，翻過去，昏昏地有了睡意。在矮墊上伸直了腿，攏了攏肩上的袷襖，一會後，畢竟是睡著了。

黑沉沉的水，看不見邊岸，水裡浮沉著無數的手臂，推擠著，撩抓著，密密麻麻地爭先恐後，掙扎著，蹴踴到腳前，他嚇得往後退縮，驚醒過來，手心冒出了汗。

背後一陣悉挲，懷寧放學回家，從後門進來，躡著手腳，從將軍椅背後邊輕輕上了摟。

玄關拖鞋排列整齊，瓷磚閃著光輝，今晚有牌局。

第一位到來的是民意代表汪仁德先生。以文人修養稱著的汪公今天穿著中式長衫，愈發顯得德高望重，又頗適合立秋的天氣。

汪公和將軍是鄉誼，早早在淪陷前就買下了民意代表的職位，此後只要偶然到中山堂打個轉，投下神聖的一票，一輩子什麼事不幹也照享優渥的生活。作為牌友汪公最令人心儀，他總能隨請隨到，要打幾圈就打幾圈，時間上比誰都悠遊充裕。

「請坐一會，就來了。」 三小姐說的是另兩位牌友。

謝陳麗英女士，三小姐的高中同學，嫁入豪門以後今日嚴然已是謝氏基金會會長，同時又主持國家某婦女協會，擔負著文化推廣及女性福利方面的工作，體態雖然稍嫌沉重，仍能穿著三寸高跟鞋不喘氣不駝背，頭髮永遠像剛從「紅玫瑰」做出來似的，健勁的摸樣確實為今日女強人樹立了先鋒典範。不過謝陳女士聲明自己仍是以夫君為先為重的，你看姓上不是冠著夫姓嗎，稱呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。

任教名大學的吳慕賢教授，另一位牌友，則是當今思想文化界的權威，一本中國哲學概論提出政經建設和儒家思想的一體和互補性，極為當局所重，學術地位非等閑，不久就要應聘美國某著名大學，負起發揚儒學於世界的責任了。

才跨出車門，將軍就聽見屋裡的嘩笑聲，若是平日，總叫他皺起眉頭。不愛出門的妹妹，平日鮮有社交，打牌還是由他鼓勵，牌友由他約請的，然而家中一有牌局總叫人忍不住懊惱。

奇怪的是，今天卻有些不同，還在玄關脫鞋，從客廳傳來的嘩聲竟使他一時感到了輕鬆。

「回來了回來了。」牌友聚會，平日見人有點靦腆的三小姐也會開朗起來。眾人紛紛熱情相應，將軍跟各位問了安，上樓換了便服再下來。

「近日寫了條橫幅，正好帶在身邊，要請您指點指點。」汪公從印著機關金字的黑色公事包裡拿出一張紙，鋪開在面前的茶几上。

「真是愈越發精進了。」將軍禮貌地恭維。

「這「衰」字 用的好。」吳教授讚美。

原來紙上寫著一行「秋高風衰，鄉關千里遠」。

是的，將軍禮貌的接口。

「還是沉吟了好一會才定局的，蒙你賞贊，就送上補壁吧。」 汪公大方地說。

「什麼時候也給我來一幅？」 吳教授笑著湊上來。

這會將軍不尋常地加入了談話，大家都感到很榮幸。

「今天陪我們打幾圈吧。」謝陳女士說。將軍竟答應了。

「呵，這可難得。」 吳教授說，汪公應接上來，「可不是，好極了好極了。」大家一齊笑開了。

誰說過，無非是犧牲了私密而又誠實的自我，用偽善來替代，就是所謂社交友誼了。現在看著這一圈談笑風生，前邊的話是有了多麼生動的例據呀。只是用在我們中國人身上，這話又說得不夠貼切，原來華夏民族從來就不屑這叫做什麼「自我」的無趣無用的東西的，我們可是裡外都是真實地虛偽著，虛偽得誠懇極了，一點都不假呢。我們可沒什麼內心隱密這當事，你沒看見，在臥室客廳飯店車廂街道等等無所不在的地方，每每甚至只有兩個人講話，我們都是通情達理笑容可掬聲振四方地說著，好像面對一群人宣講一樣，可沒什麼細語傾訴的興致呢。

將軍陪大家打了兩圈牌，覺得情緒還算平穩，放了心，等吳教授胡了一副後站起來，把位子讓給坐在身旁做夢家的三小姐。也是因為鄭隊長來了。

鄭永成隊長，曾為將軍貼身伺從官，過去跟隨身邊出生入死，是將軍的子弟心腹，在困境中總能給以最忠誠最有效的助援。

「我們廊上去坐吧。」 將軍說。

鄭隊長常住南部，北上時不忘過來看望老長官。雖然不常來官府，然而一來總是受到將軍特別的款待。

「花開了嗎？」 將軍問。

「花開了。」鄭隊長回答。

什麼花開了？原來是後者經營的果園的花開了。

退役以後，鄭隊長和幾位鄉誼合資買下了一小片山地，試驗大陸性水果在島嶼生長的可能。

「這陣子的天氣真暖和，有希望嗎？」 將軍問。

「只是雨來得太早太急。」鄭隊長說:：「也熱得太快，花苞未綻就落，開後不能及時傳粉是個問題。」

鄭隊長個性果敢，做事謹慎敏捷，是人人皆知的。

「妳看隊長的鼻子長得怎樣？」 邊剝著豌豆的任豐問懷寧。

的確，鄭隊長的臉骨比誰都挺拔，從顎眉下來，刀磋一般，沒有一點停頓和糾結，各面倔立，鼻如崢旗，唇的線條不彎不曲，和前者形成一個倒丁字形，托著黝黑平緊的皮膚，一種嚴正的相貌充滿了紀律感，非一般人能比擬。

「最後一戰，靠大隊長救了一命呢。」 任豐壓低聲音說。

夕陽在廊前漸漸暗淡，籐椅裡的背影暈恍了，然而果園的事還沒說完。

「還記得春天的時候，臨莊花開的景象？」

「可不是，滿山坡一片胭脂紅，好看。」

啊，是的，農曆三月底的時候，那片桃林的花苞在一夜雨後突然全部都開了，初啟不過是淺淺的水紅色，給太陽越照越艷，終究綻放出的是一片胭脂紅。花落後，結一種白皮的蜜桃，白中又透紅，香味濃諛芬芳，剝開果皮，肉色如玉，清香撲鼻不用說，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化為蜜漿，這是曾被選為貢品的名種呢。

「我這半路改行，都得從頭摸索起。」 鄭隊長說。

隊長謙虛了，誰不知道，鄭家世代掌管馬府的那一片果園，種植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下數十種。經營園地數百畝，供給了不但將軍一家的食用，還有臨莊一年四季的市場需要，將軍家族財源很大一部分都是來自這果園的。

「殺人不眨眼呢。」 任豐說。

「捉到了共產黨，就地正法沒二話，逃兵給抓回來，也一樣當場槍斃。」 黃媽把刀在帖板上剁得哆哆嚮。

懷寧一邊吃著煎餅一邊越發起敬，在反攻抗俄的年代，心中充滿了凜然。

一陣風吹起了，落下幾片葉子，飄在迴廊的地板上，一片卡在了縫裡，隨風唆唆地打旋。將軍從椅裡站起來，「入夜了，進屋去吧。」

三小姐模到一張牌，考慮著。

「妳大小姐的出牌快慢我們可得打到半夜了。」 謝陳女士說。

「深思熟慮，深思熟慮。」汪公頭頂的地中海閃閃聚焦在日光燈底下。

「想必一定在做大牌呢。」吳教授說。

「打到幾時都無妨，馬將軍家的點心可是遠近暇彌的。」汪公說。

這話說得倒實在，當時的城市，美而廉、波麗路、明星等，只會做不中不西的西點，普一、菊水軒、冠生園還沒上路，純正的中式點心真還沒人趕得上任豐呢。

三小姐突然僵直了背脊，手指緊緊捏著牌，紅暈飛上臉，原來鄭隊長進來房間，站在了自己身邊。

鄭隊長也來圈吧，眾人熱絡地招呼。三小姐覺得桌邊熱了起來。「嗨，怎麼還不打哪。」謝陳女士用閃著瓚戒的手指輕輕彈打三小姐的手背。

「你給三妹看看吧。」將軍說。

「我是不懂牌的。」鄭隊長說。

三小姐的臉更紅了，把手裡捏著的一張畏縮地放到了桌中央。儒學大師翻倒牌，就等這張一條龍！三小姐從茶食碟上粘起一顆瓜子，咬在上下唇間，因為咬著瓜子而血流暫止的唇，照在低低的燈下，越發的青白了。除了幾個牌友，三小姐的社交和愛情生活都近於零。

將軍對麻將本無興趣，自從恐懼黃昏的毛病出現，在日光還沒有完全消失，夜還沒有完全到來的時際，竟反常地期待起人聲和腳步聲，說話聲，等待著牌局，若是開晚了，也會和三小姐一樣的惶惶然。

十三張牌依次拿到眼前，築成碉壘的形式和戰鬥的程式。摸一張，打一張，吃或砰，攻與守，逐牌爭鬥，沉著應戰，背陣頑抗，增調反撲，全線猛攻，勝負決定，算計成果，稍事生息，然後推倒原有的防線，再次建築工事，新的戰役又開始。重複進行，週而復始，無終無止。

一、梔子花

一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二、三歲的少年。

一行人由黑色轎車送達長安裡的官邸前。

一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵欄柵的陽台，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特別的典雅細緻，出類拔萃。

張司機開門，恭候將軍下了車。

兩排冬杉聳立在青石板過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的崁花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。隨本地習慣眾...

物色盡，情有餘 王德威

《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀之交所出版的一部小説，時隔十二年後重新修訂問世。如果只就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差別，但風格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經跡近改寫。

李渝的作品量少質精，早已經贏得讀者的尊敬。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鍾。藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敍述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成爲一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。

1.

《金絲猿的故事》篇幅並不算長，所要講的故事卻不簡單。一九四九年國民黨撤退臺灣，身經百戰的馬至堯將軍開始後半生的退隱生涯。敗軍之將，何以言勇？將軍韜光養晦，極力彌補過去的缺憾。他的原配曾經爲了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成爲他最大的寄托。夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉，生下乖巧的女兒。偏安的歲月竟然成就了將軍宜室宜家的夢想。

島上日子卻不能完全如人所願。亞熱帶的低壓迴旋糾纏，在將軍地中海式宅第的逥廊角落，在草木蔥蘢的庭院深處，禁忌騷動，欲望滋長，而且一發不可收拾——就像那恣肆展開的羊齒葉莖。將軍家裏有了綺聞。

對李渝而言，這纔是故事真正的起點。主義信仰的爭奪，國家政權的遞嬗，兵馬倥傯的征戰，千山萬水的流亡，效忠與背叛，前進與撤退， 多少嚮往，多少悵惘，逼出一次又一次歷史危機的臨界點。而時過景遷，李渝的將軍竟是在至親的私密關係裏，驟然領會歷史最曲折的報復與創傷。

李渝的筆鋒一轉，又寫到三百年前中國西南曾經發生的天國聖象事件，以及三百年以後事件的重演。將軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大歷史，還有大歷史裏種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。

金絲猿渾身閃閃金毛，像披著「金大氅」，成群結隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，「連成一片金光，夢裏一樣。」更稀奇的是金絲猿有一張藍色的臉，善發人聲，居然「嘴角還會笑」，不啻是「人間至寶」。

有心的讀者可以從李渝的敍事追蹤出將軍和狩獵金絲猿的關係。但我認爲這不是她的本意。金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭譎氣息，是李渝小説裏只可意會、不可言説的核心——謎樣的核心。藉著金絲猿的閃爍出沒，故事情節層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網絡。就此，李渝不再斤斤計較傳統敍事的起承轉合；她要召喚的是一種互緣共生的想像，一種只宜屬於詩的抒情境界。

而這裡也正埋藏李渝看待歷史的態度。二十世紀中國的動亂曾經帶來太多傷痛，各種各樣的言説，無論左右，都企圖找尋脈絡，給出「説法」。但歷史千絲萬縷的因果哪裏能夠輕易釐清，交織其中的個別的生命悲歡更不容一筆勾銷。李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看出了什麽：在那絕美的不可捉摸的刹那，啓悟發生，情懷湧現，「故事」展開。

李渝有意以金絲猿的故事作爲她個人理解歷史的方法。小説裏的將軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣，經歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗。晚年的將軍有女兒馬懷寧為伴，回顧往事，恍如昨世：「散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識…以爲忘了的許多都記了回來，汨汨漫漫湧出如細流的泉水。」

更重要的，將軍的回憶仿佛述説他人的故事。「又驚險，又奇異，又纏綿， 又壯麗，種種妙質由它稱爲說者， 退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。」將軍審視自己前半生的功過，娓娓道來，從而理解，從而包容。他竟然對發生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什麽是愛，什麽是恨？成全了別人，也就是成全了自己。於是，「他前半生的黑暗化成後半生的光明，使他的惡開出了花。」

訴説故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。唯其如此，小説的後半部分才更爲動人。多年以後，將軍故去，成年的馬懷寧旅居美國，卻在某夜「遇見」父親，得知將軍仍然有一樁遺願未了。懷寧回到臺灣，攜帶父親的骨灰深入當年鏖戰的現場。溯河迤邐而上，真相逐漸浮出：天國聖象顯靈的所在，身陷重圍的將軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑鬱，多少是非恩怨來到了結的階段。迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉，懷寧見證往事，如真如幻，一切好了。也在這個時候，

從她的視點可以望及的方向﹐很遙遠又很鄰近的樹林也被風吹開了﹐林木的華蓋﹐從過去到現在到未來﹐有一片晶熒的光等待著她醒來﹐不呈傳說中的金黃﹐而是一種曖曖內含精彩的灰顏色﹐好像是月暈的凝聚還是繁星的竄聚。是的﹐它們在林頂穿梭飛躍﹐在枝葉間搓擦出颼颼的聲響﹐然後如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負著月光的河水﹐以目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務﹐消失在視覺的底線。

2.

現代主義在二十世紀中國文學至少經過五起五落。一九二零年代中期到抗戰前夕，李金髮、王獨清等提倡象徵主義詩歌，劉納鷗、穆時英等引領新感覺派風騷，還有京派的朱光潛、梁宗岱等的美學實驗，為現代主義奠定基礎。抗戰中期，不論是後方的馮至、穆旦，上海的張愛玲，甚至延安的艾青、哈爾濱的爵青，都在現實主義的大纛下逆向操作，寫出幽深動人的作品。與此同時，臺灣從風車詩社到四十年代銀鈴會的活動形成平行脈絡。五、六十年代臺灣和海外的現代文學風潮銘刻了一個時代最複雜的「感覺結構」，時至八十年代大陸的尋根先鋒文學，則標榜又一波的現代意識捲土重來。

李渝所代表的現代主義創作奠基臺灣，成熟於海外，卻嘗被兩岸的文學史所忽視。與其他同在海外創作的同輩作家如白先勇、施叔青、叢甦等不同，李渝來美之後並沒有立即投入創作。六十年代末政治氣氛高漲，她與郭松棻等都投入了保釣運動。這場運動以擁抱祖國、投身革命始，以離去夢土、告別革命終。但對李渝等而言，戰事還沒有結束，戰場必須清理。政治的幻滅砥礪出最堅毅的創作情懷，過往的激情化成字裏行間的搏鬥。

論者嘗謂現代主義琢磨形式，淬煉自我，昇華時間，因此與強調完成大我的革命理念背道而馳。但李渝這樣的作家卻是在經歷了政治冒險後轉向文學。他們的現代主義信念原來就和他們的政治烏托邦相輔相成，重囘寫作之後，他們更多了一份過來人的反省和自持。歷史與形式不必是非此即彼的選擇；書寫就是行動。精緻的文字可以觸發難以名狀的緊張，内斂的敍事總已潛藏「惘惘的威脅」。

我們現在更明白《金絲猿的故事》何以要讓李渝一再述説。因爲那不只是關於她父母一代中國人的故事，更是關於她自己這一代人的故事。我指的不是李渝寫出什麽「國族寓言」。恰恰相反，李渝毋寧將筆下的歷史事件作爲引子，促使我們深入勘查「歷史」作爲你我存在的狀態，還有歷史界限以外的「黑暗之心」。這歷史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的——殺人無算的殘暴，壯志未酬的遺憾，方城之戰的喧嘩，三輪車裏的誘惑，梔子花的幽香，水晶玫瑰加沙翻毛酥餅的鬆軟，回廊傳來的歌聲，電影院散發的艷異光影……形成繁複的織錦，就像將軍宅第那塊眩人的波斯地毯。

是在這一晦暗的邊際上，現代主義敍事仿佛成爲不可預測的探險，一場耗費心血的戰爭。李渝要如何運籌帷幄，理出頭緒，賦予組織，化險爲夷，不只是形式的挑戰，也是心理的考驗。小説後半段李渝描寫將軍的伏擊狩獵，堅壁清野，奇襲突圍，「衝鋒﹐陷陣﹐埋伏﹐暗算﹐背叛﹐棄離﹔水域﹐山崗﹐坡原﹐谷壑﹐樹林﹐沼淖,」 何嘗不是作家在文字裏的鏖戰？調動文字，組合象徵，「風中輪廓搖擺， 疆界在移動歸併。」將軍的冒險不妨是李渝自己的冒險。而如果我們知道九十年代末以來李渝個人生命的跌宕起伏，她筆下將軍的暴虐與溫柔、沉鬱與解脫就令人更心有慼慼焉了。

上個世紀末後現代主義、後社會主義的風潮曾經席捲一切。李渝一如既往，堅持自己的信念。從八十年代的《江行初雪》到九十年代《應答的鄉岸》，務求以最精準的書寫捕捉生命最不可捉摸的即景。告別革命啓蒙，無視解構結構，她像筆下的將軍一樣，以一顆「自贖的心」追記往事、返璞歸真。從大陸到臺灣到美國，從美術史專業到現代文學創作，從《紅樓夢》研究到民族風格畫論，這些年來李渝經過了大轉折，終將理解歷史就是她所謂的無岸之河，書寫故事無非就是渡引的方式。

由此來看，《金絲猿的故事》何必只是李渝持續現代主義的作品？由現代轉向古典，由彼岸回到此岸，由現實化出魔幻，連綿相屬，密響旁通，「乍看的紛雜混淆，零亂倏忽﹐無法預測掌握的突然和偶然，都自動現出了合理的秩序，在所有無非都變成為故事的這時﹐現出了它們的因緣和終始。」

我想到《文心雕龍》裏的話，「古來辭人, 異代接武, 莫不參伍以相變, 因革以為功, 物色盡而情有餘者，曉會通也。」 物色：萬物感應，撼人心魄；色相流轉，情動辭發。一切生命形式奮起交錯、試驗創新有時而窮，唯有灰飛煙滅之際，純淨的情操汨汨湧現。驀然回首， 你仿佛看到一種物體一閃而過， 「如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負著月光的河水﹐以目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務﹐消失在視覺的底線。」 曖曖含光，悠然迴駐。是金絲猿麽？物色盡而情有餘，這大約是李渝的追求了。

物色盡，情有餘 王德威

《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀之交所出版的一部小説，時隔十二年後重新修訂問世。如果只就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差別，但風格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經跡近改寫。

李渝的作品量少質精，早已經贏得讀者的尊敬。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鍾。藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敍述，直指她對一種獨特的書寫美學與...

引：傳說
一、梔子花
二、天使無名
三、流動的地圖
1.給永恆的理想主義者
2.望鄉
四、每種認知過程都是憂鬱的
1.百重崗之戰
2.雪花
3.林淖
五、 樹杪百泉
六、 盛宴
【經典版後記】重說故事／李渝
【經典版評述】物色盡，情有餘／王德威

引：傳說
一、梔子花
二、天使無名
三、流動的地圖
1.給永恆的理想主義者
2.望鄉
四、每種認知過程都是憂鬱的
1.百重崗之戰
2.雪花
3.林淖
五、 樹杪百泉
六、 盛宴
【經典版後記】重說故事／李渝
【經典版評述】物色盡，情有餘／王德威