１

我們四人的家庭環境或許有點特殊。四個父親在同一所大學的橄欖球社培養出運動員的熱血情誼，他們各有各的工作，但幾乎在同一時期結婚，又一起買下四棟如四合院般彼此相對、位於多摩川沿岸的三房兩廳附庭院的獨棟洋房。

若只是這樣也還好，然而，他們深信人生最需要的是真正的友情，認為培養友情最好趁早開始，因此又想在同一時期生孩子。為了同時生下長男，他們參考了各種雜誌，連酸鹼體質和飲食都詳加注意，積極地實施家庭計畫。母親們則覺得世局紛亂，如果鄰居家裡有同齡孩子會比較放心，也可以互相幫忙去幼稚園接送，基於這種奇怪的理由跟父親們連成一氣。

因為這樣（哪樣？）清人在初春出生了。身為橄欖球社主將的清人爸爸因搶先達陣而非常得意，還大剌剌地鼓勵其他夫妻充實夜生活，搞得其他家的媽媽們有陣子都很討厭他。不過桑原清人是個敏感溫柔的孩子，很難想像是那個豪爽有餘但細心不足的父親所生，大概比較像媽媽吧。清人媽媽的體型圓潤，總是滿面笑容，我從不曾看過她生氣的表情。小孩子能敏銳感受到大人的包容度，所以我們的集合地點多半在清人家，時時舉辦的庭園派對後來也固定在桑原家進行。清人爸爸以為自己很有人望，其實有人望的顯然是清人媽媽，但清人媽媽也很聰明，從不表現出這一點。

哲也接著在仲夏八月出生。其實即將臨盆時的超音波檢查仍判定是雙胞胎，但是很罕見的，其中一人拚命吸收養分，另一人不知何時竟消失了。或許正因為如此，渡邊哲也出生時是個重達四千八百公克的巨嬰。

哲也家跟清人家剛好相反，媽媽的地位遠遠勝過爸爸，而且她動不動就歇斯底里地發脾氣。哲也爸爸面對打罵總是縮頭縮腦，但他一離開暴風圈，便會對我們這些孩子笑著眨眼吐舌。自傲又易怒的哲也經常抱怨爸爸丟人現眼（而且，好像只有他是候補選手），但四個爸爸之中我最喜歡他。我認為父親們異常堅固的情誼都是來自哲也爸爸。如果沒有一個人願意貶低自己、把自己放到最下位，他們不可能建立融洽的人際關係。

就這樣（怎樣？）我──小村直紀，在憂鬱的秋天誕生了。雖說生於秋天，但我既沒有文學氣質，個性也不內向……不對，要不是因為其他三個家庭的情誼，或許我真的會變成那種人。

我爸爸是大學橄欖球社的明星選手，媽媽好像是哪裡的選美女王，總之兩人都很高傲。一般來說，夫妻經過長期相處遲早會結束爭奪地盤的遊戲，為了安寧生活不得不劃分精神上的領土，但我的父母則否。八成是因為價值觀太接近，換句話說他們最想要的領土是同一塊，所以兩人始終不肯相讓，而我就處在這場無形的戰爭裡，反正我看到他們吵架多半會躲到清人家。

最後一個出生的是望。望生於三月三十一日，算是滑壘成功，勉強擠進同一學年。不知是不是其他家庭的催促所致，野坂望比預產期早兩個月出生，跟哲也恰恰相反是個早產兒。躺在保溫箱裡受到嚴密照顧的望很可能無法存活，父親們都抱持著罪惡感，懷疑是他們想生下同學年孩子的念頭招來天譴，由衷祈求望能活下去。後來望經醫生許可移出保溫箱後，竟是個奇蹟般的可愛嬰兒。望的媽媽是個保有少女氣質的可愛女性，所以望多半是繼承了媽媽的容貌。我們四人的父親在庭園派對喝到爛醉時，總會提起他們每個人都曾迷戀擔任橄欖球社經理的望媽媽。我也發現每次提起這件事時，我的父母都顯得不太愉快。

２

我們一起進入同一所私立幼稚園，從這裡可以一路直升到父親們畢業的大學。我們四人在此之前做什麼都是在一起，一起玩、一起讀書，連感冒和水痘都是同時發病。從某個角度來看，這可能是社會主義期望的理想環境，因為我們一切平等，住同樣的房屋，零用錢也是家長共同討論訂出的同樣金額。

只有一點不同，就是體力。我們同樣玩得一身泥巴回家時，或者同樣做了劇烈運動時，只有望望會病倒，甚至發高燒，其他三人都會因此被父母痛罵。所以我們都覺得望望跟我們不一樣，是弱小的生物，也就是女生。

望望的臉和手都比我們小，聲音細得像銀鈴，膚色白得有如牛奶，皮膚永遠像嬰兒般柔嫩。我們玩起戰隊遊戲時，一定是望望扮演粉紅色戰士；去糖果店時，阿姨也只會多送望望一些麥麩餅，說望望是個「可愛的小姑娘」。望望用小手把餅折成四段，我和哲也、清人都很在意望望折斷的餅哪個大哪個小，最大塊的褐色麥麩餅會給誰，結果出人意料，望望把最大的那塊餅給我。

「拿去，這是阿直的。」

哲也和清人氣憤地瞪著我，我至今仍忘不了當時的愧疚。我有個怪脾氣，不喜歡得到特殊待遇。講好聽點是和平主義，講難聽點就是八面玲瓏。我會盡可能不惹人妒恨或討厭，永遠站在無需負責的立場。

「不要。」我把餅丟開。

「為什麼？」望望難過地撿起地上的麥麩餅。

「你給我吃下去！」哲也對我發火。

「會蛀牙的，不要。」

「誰管你，快吃！」

我們吵架時，清人一定會充當和事佬。

「你們兩個，不要吵啦。」

可是我們沒有就此打住。

我的個性很隨便，但話一旦說出口就絕不妥協，哲也生起氣也很難控制。

「你再不吃我就硬塞。」

「你自己吃掉不就好？」

清人想要勸和，但他夾在強壯的哲也和敏捷的我之間，只能像傀儡一樣被推來推去。

每次演變成這種局面，總是望望出來收場。

「那人家吃掉好了。」望望將沾上泥土的麥麩餅放進嘴裡。

我和哲也見狀都放開對方。

「望望，這樣會吃進細菌。」清人擔心地說。

「沒關係。」望望笑著回答。

望望一笑，我和哲也都尷尬地笑了。硬要說的話，哲也應該比我更尷尬，因為他的正義感根本是徒然無功。

「阿哲，謝謝你。」望望說。

「不會啦。」

「清人沒事吧？」望望盯著受到連累的清人。

「嗯。」

「阿直，哼～」望望對我吐舌扮鬼臉。

「哼～」我也吐出舌頭。

然後大家都笑了。

個性單純、衝動的哲也一直想當我們的老大，我卻像浪蕩的浮雲，討厭上下關係，經常揶揄他的單純以致吵架。從小就近視戴眼鏡的清人會冷靜地居中排解，卻總是被我和哲也推開，然後像搞笑表演似地慌慌張張撿眼鏡，結果還是望望負責收尾。望望的手段很高明，多半是以聲援哲也的方式作終，譬如「都是因為阿直說那種話」，如此哲也便願意接受，討厭別人幫腔的我也覺得這種解決方式最好。然後，望望會大力稱讚清人「好體貼喔」，這句話不知讓清人多麼感激。若是勸說不成，望望就用哭的，我見狀立刻失去興致，哲也的氣勢也沒了。要是再不行，望望甚至會喘著氣昏倒。有氣喘的望望這麼一搞，我們都不敢再吵架。

望望在幼稚園裡也是個偶像。如果演浦島太郎，一定是他演乙姬；如果演灰姑娘、白雪公主，公主一角也都是望望專屬的。大人們甚至不理自己的孩子，拿著相機或攝影機猛拍望望。每個人都喜歡望望，和望望很要好的我們跟著受人稱羨，讓我們感到說不出的驕傲。

某一天，望望去醫院做定期檢查（望望因免疫力之類的問題經常請假），哲也坐在鐵格子遊樂設施上，一臉正經地對我和清人說：

「我爸爸好像喜歡過望望的媽媽。」

「嗯，我爸爸也是。」清人說。

「我爸爸應該也是。」我說。

「真希望我們永遠在一起。」哲也說。

「嗯，我也希望。」清人點頭。

「算是吧。」我隨口附和。

「既然如此，我們其中一人跟望望結婚。」哲也一口咬定。「這樣的話，我們就能住得很近，永遠在一起。」

「就像爸爸他們和望望媽媽。」清人表示贊成。

「望望是不是喜歡直紀啊……」哲也說。

「才沒有。」我說。

「可是，我也覺得望望喜歡阿直。」清人說。

大概是麥麩餅那件事讓哲也和清人如此認定，我呆呆地看著似乎下定某種決心的兩人。

「如果直紀和望望結婚就好了。」哲也有點難過地說。

「嗯，贊成。」清人也落寞地說。

「胡說什麼啊？」我笑了。

「難道你想讓望望被人搶走嗎？」哲也似乎有些生氣。

「就是啊，你想看望望消失嗎？」清人氣憤地說。

我看著掠過天空的飛機雲。

「不想。」我回答。

「那就結婚啊。」哲也說。

「這叫做求婚。」清人認真地點頭。

「望望說不定會拒絕。」我回答。

「那就換我去揪婚。」哲也高興地說。

「不是揪婚，是求婚啦。阿哲好奸詐，那我也要。」清人噘著嘴說。

那一天，我們回家後立刻拿出零用錢，到糖果店前集合，目標是百圓扭蛋機裡的粉紅色戒指，這是清人的主意。哲也先投了百圓硬幣，轉出黃色花形髮夾，我和清人笑著說「鬼才要咧」。接著換我投進一百圓，拿到裝有七彩細沙的小瓶子，哲也大笑說「真的是鬼才要」。然後又換清人去轉，拿到紅色玻璃鞋，我們還是大笑說「鬼才要」。後來還編成一首鬼才要之歌：「這個鬼才要～那個鬼才要～全都只有鬼才要～」

每個人各抽好幾次，手上的錢和興致都漸漸減少，歌也不唱了。後來不知是第幾次輪到清人時，突然叩的一聲轉出粉紅色戒指。哲也和我欣喜地又叫又跳，清人只是靜靜地望著手中。「打開看看吧。」哲也想要伸手拿走，清人卻叫道：「我自己開！」看到向來溫和的清人突然大吼，我和哲也嚇得面面相覷。「我自己開。」清人哭喪著臉又說一次。「好啊，清人來開吧。」哲也安撫似地說。他出言安慰清人時，自己也哭了，我只是愣愣地看著他們。

稍後，清人依依不捨地將戒指交給我，我不禁嘆一口氣。

隔天的午睡時間，我們趁著老師不在，把望望叫到鐵格子前。

「什麼事？」望望歪頭問道。

「直紀有東西要給望望。」哲也說。

「大家一起送的嗎？」

「嗯，算是大家一起送的。」哲也抓抓腦袋笑著說。

「你別多嘴，這是阿直要送給望望的。」清人說。

「呃……對啦。」哲也不甘願地點頭。

「阿直，是什麼東西啊？」

「我希望大家永遠在一起。」我說。

「嗯，人家也想。」

「你們看吧。」哲也得意地說。

「噓！」清人暗示他閉嘴。

「好啦。」哲也撇開臉。

「所以，我們在想，只要望望跟我們其中一人結婚就好了。」我說。

「咦？」望望驚訝地一一看向我們。

「阿直。」清人看著我。

我不理他，繼續說：「如果我們三人裡面有一人跟望望結婚就好了。」

「是啊，這樣便能永遠在一起。」哲也往前一步。

「怎麼連阿哲都這樣……」清人困擾地說。

「也對。」望望說。「可是，你們不會吵架嗎？」

「沒關係。」我說。「只要大家永遠在一起就好。」

「是啊。」哲也點頭。

「嗯。」清人跟著點頭。

「那人家要結婚。」望望突然害羞起來。「可是很難決定耶，人家每個都喜歡。」

「那就全部結婚啊。」我說。

「這個叫後宮。」哲也說。

「不行，那樣是犯法的。」清人說。然後，他或許覺得與其沒被選上還不如這樣，所以又喃喃說道：「不過這樣也好啦。」

望望扭扭捏捏地用鞋尖在地上畫圈。

「想尿尿？」我問。

「不是！」望望生氣地抬起頭。「既然這樣，那就阿直吧。」

「果然……」哲也失望地垮下肩膀。

「嗯，果然……」清人的聲音也很消沉。

「剛才的不算，那是因為我說望望想尿尿。」我對他們兩人說。

「你白痴啊？」哲也說。

「我哪裡白痴？」我很不高興。

「少囉唆！」哲也說完便跑走。

「怎麼回事？」我對著他的背影自言自語。

「好了，阿直，那個。」清人壓抑著心中的衝擊說道。

「嗯。」我慢吞吞地從口袋掏出粉紅色戒指。

「要送給人家嗎？」望望笑得像花一般明媚。

「算是吧。」我厭倦地說完，望望開心地要求：「幫人家戴上。」

「自己戴。」我說。

「不行，要新郎來戴。」清人不高興地說，接著像要追哲也似地跑走。

「到底是在幹嘛？」我忍不住嘆氣，然後厭煩地將戒指套在望望的無名指上。

「阿直。」望望直視著我。

「嗯？」

「你喜歡人家嗎？」

「嗯。」

「那你愛人家嗎？」

我仰望天空。今天看不見飛機雲，只有一片空曠的藍天。

我打一個呵欠，盯著天空說：「算是吧。」

那件事發生在當週的庭園派對。對我們而言，這足以稱為扭轉命運的庭園派對。大人們依照慣例喝著啤酒和紅酒暢談往事，聊著我們不太懂的政治經濟話題。這時，我媽媽突如其來地說「我決定回去當空服員」，宣布她要再上飛機當空中小姐。大人們，尤其是父親們，同時往我爸爸望去，爸爸的臉色很難看。其他三個媽媽雖然會去上某些課程，但大致仍維持家庭主婦的身分，相比之下，好像只有媽媽會被人批評不盡責，想必爸爸的心情一定很複雜。母親這一邊說著女性自主之類的話，當場表示支持，還答應在她外出時幫忙照顧我；父親那一邊似乎有些感慨，說了「母親的身分比女人的身分重要」之類無力的反駁，庭院裡瀰漫著一股不和諧的氣氛。

我們毫不在意那種氣氛，一起跑到大人面前。

「你們要做什麼？」清人爸爸問。

「孩子們也很不喜歡看到夫妻吵架吧。」清人媽媽說。

清人媽媽這句打圓場的話說的很對，卻完全不符合目前的情況。

「我們要講結婚的事。」哲也看著大人們說。

「這件事已經決定了。」清人點頭，口氣堅決得不容反對。

「誰要結婚？」哲也爸爸很好奇地問。

「我和望望。」我回答哲也爸爸。

「是人家和阿直。」望望朝我媽媽笑著說。

大人們看看彼此，不知為何突然一同大笑。

「笑什麼？我們是認真的！」哲也生氣地說。

「是啊，我們已經決定了。」清人接著說。

但我們越嚴肅，大人們笑得越厲害。

「哎呀，這也沒啥不好。」哲也爸爸說。

「有什麼好的？」哲也媽媽邊笑邊敲了丈夫一記。

「他們兩個高興就好。」清人爸爸也笑著說。

「老公！」清人媽媽語帶責備。

「望望真是的。」望望的媽媽露出苦笑。

「就算他們高興也不行吧……」望望爸爸搔頭笑道。

「喔？在美國不是很常見嗎？像艾爾頓強或是喬治麥可。」我媽媽也笑了。

「這裡是日本。」爸爸回答的語氣很尖銳，可能是因為媽媽剛剛提過要再去工作的話題。

我們四人像是討不到食物的小鳥而噘起嘴。

「一點都不好笑！」哲也怒吼。

「是真的啦！」清人生氣地說。

我和望望也被大人莫名其妙的態度搞得很煩躁，同時把叉子刺進烤肉。

「你們……」清人媽媽訝異地說。「該不會以為望望是女生吧？」

大人們都不笑了，反而好奇地看著我和望望。

哲也、清人和我經過片刻，終於聽懂這句話，因而一起看向望望。

一時受盡眾人矚目的望望可愛地睜大眼睛。

「望望……」哲也愕然地喃喃說道。

「難道是……」清人接下去。

我也盡責地接棒。「……男生？」

望望好像還搞不清楚狀況，他疑惑地看看我，發出銀鈴般的聲音點頭說：

「嗯。」

１

我們四人的家庭環境或許有點特殊。四個父親在同一所大學的橄欖球社培養出運動員的熱血情誼，他們各有各的工作，但幾乎在同一時期結婚，又一起買下四棟如四合院般彼此相對、位於多摩川沿岸的三房兩廳附庭院的獨棟洋房。

若只是這樣也還好，然而，他們深信人生最需要的是真正的友情，認為培養友情最好趁早開始，因此又想在同一時期生孩子。為了同時生下長男，他們參考了各種雜誌，連酸鹼體質和飲食都詳加注意，積極地實施家庭計畫。母親們則覺得世局紛亂，如果鄰居家裡有同齡孩子會比較放心，也可以互相幫忙去幼稚園接送，基於這種奇怪...