名人推薦：我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

木心的文字總像強光曝照，充滿感染力量，如今一本一本的木心，透過詩歌、小說、散文、美術，使我們得以隨著其荒涼、溫潤、悲傷、自省、哀矜、神人般的目光與文字，古今中外，重新溫習。──陳雪

我常讓靈魂荒遊在木心的文字花園裡，以換取他的智慧柔慈、美學、詩興。我常覆蓋在木心既中且西的織錦畫裡，和其既紅塵又絕塵的通透之眼對望。木心其人其品皆藝術，我目眩神迷他那精緻如微雕、通透如琉璃、潑辣如針鉤的紅樓夢景。知他也自己裁衣時，會心微笑，且十分悵...

遲遲告白

一九八三年至一九九八年航程紀要

散文起緣

我與文學的因果，尚不欲作整體性的煩冗回顧，只想把離開中國後的十六年，作一番輕捷的掠視，這樣做，是為了我要開始新的航程，自當拋掉累贅的東西。旅行最怕的不是關卡，而是自己的行李。

憶昔自少及壯，我從未寫過「散文」，西席老夫子命題無非「小勇與大勇論」等等，新派家庭教師是杜威博士的徒孫，又是什麼「精神生活之詮釋」之類，是故唐宋八家桐城竟陵只好當作閒書偷著看。後來的幾十年我也只寫論文、小說、詩，如果有誰說：何不也寫寫散文？我會答：「難道我已落到這等地步？」我之顢頇一至於此。其實在閱讀上我也很愛看《永州八記》、《浮生六記》，以及蘭姆、巴斯卡……凱撒是散文之帚，大小普林尼，謬託知己，但要我寫散文，那是不行的。

來美之初，單純作個畫家，倒也糊塗而鬆泛，畫可以賣錢，錢可以買酒，帝力於我何有哉。不料造化弄人，像夏卡爾所畫的，從艾菲爾鐵塔那邊飛來一對天使，男的說：爾當作文章，寫了交給我。女的說：你答應，我們就回巴黎，不答應，我們坐在這裡不走。男女天使一起說：不要結婚，要寫文章─記得我當時確乎昏昏沉沉清清楚楚地允承了下來，街頭送別天使後上樓就寫，一寫十六年。命運之神有兩隻手，這手安排「那」，那手安排「這」，我是一介既不抗命也不認命的碌碌凡夫，而能守信於諾言之踐履：是不結婚，是沒有停筆。

「諾言」振起的不即是「文學家」的復甦，而先是「兵法家」的返祖─寫，可以。發表，有方。成敗關鍵在於取什麼態度用何種體裁。

詩─看的人少，懂的人尤少。小說─轉撥太慢，難顯身手。論著─報刊不用，著毋庸議。

散文，唯散文方可胡亂揮霍，招搖過市。

當我定奪以散文作為阿世的曲學時，也就決策：一反過去的平淡迷離，而強使自己粉墨登場了。

漫長的年月中，我寫那麼多自己不願寫的散文，像是在代筆、在辦公、在贖身。我秉持「玩世不媚俗」的原則，瞞過了編者和讀者，誰也不知我寫散文是我自己所勉強的乃致是嫌煩的，偶爾試試我從前的寫法，立即引起埋怨、反彈，我連忙收縮，膽小得玲瓏剔透，怪可憐見的。

粉墨登場，粉墨是人事，場是天命，從一九八三年至一九八九年，紐約的華文報業是個空前的興旺期（不意真的絕了後），那時，《中國時報》、《世界日報》、《華僑日報》、《北美日報》，都把文藝版認真當一回事，海外的華文作者們起勁投稿，無形中存在著那麼一個「海外華文文壇」（文壇是無形的好，有形的文壇是祭壇）。而媒體總是先要為自己做媒，幾乎每月一次舉辦座談會或宴請作家歡聚，文藝版的主編都十分敬業，殷勤斡旋，人氣文氣，煞有介事，也是我寫得最快發得最多的一段歷程。後來《中國時報》先關門，八九年後《華僑日報》、《北美日報》相繼閉戶，就此冷落下來，殘照也不當樓矣。以前在會議上筵席上頻頻晤談的一批文人霎時銷聲匿跡，似乎氣數已盡天命難違。

當時在一次宴會中，某女文人上來寒暄，而後道：「木心，你在歐洲走了好多國家才到美國的嗎？」對曰：「是呀，像夢遊一樣。」─我從上海到紐約，什麼地方也沒有去過。又一次在時報主編特邀的座談會上，有一大鬍子的中年紳士移位過來與我通款：「我拜讀過大作〈恒河‧蓮花‧姊妹〉，佩服佩服，那真是深刻、懇切，觀察精到呵。」他是聯合國駐印度的外交官員，所以對我這篇散文特別留意，他又問：「木心先生在印度住了很久吧？」我答：「也沒多久，浮光掠影淺薄得很，請多多指教。」他又感慨道：「我們坐辦公室的人只與資訊數據打交道，比不得你們文學家既理性又感性，才能寫得如此鞭辟入裡，真是好文章，深入人心呵。」─我急等有人來打斷我們的交談，因為我的腳從未踏上過印度。

此二例，或已足道明我「粉墨登場」的無奈與諧趣。如果對那女文人說我沒有去過歐陸，對那大鬍子紳士說我未曾僑居印度，他們會發窘，落空失重，局面非常尷尬。所以一定得說「像夢遊一樣」、「也沒多久」。而後來我盤桓英倫，遍歷南北歐，反而畏於描摹目擊親炙的那一切，但丁如果真的下地獄上天堂，他也寫不出《神曲》。憑資料加以推理想像，才有我的快感，才能將快感傳與讀者，不如此，何足以語文學（何足以活躍於社交場），「粉墨」可不是「欺騙」，是優伶本色。

知名度哪

某編輯將我文中的「穿花蛺蝶」改為「穿花蝴蝶」。她不明我之用「蛺」，典出杜甫，古時尚不分粉蝶弄蝶蛺蝶，故以蛺蝶為蝶類總稱，杜詩「穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛」，我覺得「蛺」的音韻勝於「蝴」，便借來一用。如果是民國初葉或三十年代的報刊編輯，這點小知識總是有的，而今卻被認為我連「蝴蝶」也會寫錯─後來見面時謝了她的改正。

另一位編輯收到我的短篇小說〈夏明珠〉，覆信大加讚賞，尤其是那句「風月場中金枝玉葉的人」，真是可圈可點。他提議篇名可改作「滄海月明珠有淚」，因為故事發生在上海，主角名叫明珠，結局很悲慘，所以滄海月明珠有淚，再巧也沒有了─這是一種舛戾的風氣，怎麼都順手牽羊般地借一句唐詩來作文章文集的題名，古人是絕不會這樣沒自尊的，「五四」時期未見有無聊如此者，弄雅成俗何其酸腐憊賴，誠不知誰是始作俑者。

我當即函謝編輯先生：承蒙賜題，不勝榮幸，「滄海月明珠有淚」，實在妙極了，虧您想得到……

於是，很快就刊登出來，大大的標題，端的是「滄海月明珠有淚」，最佳版位，精緻配圖，一個少女倚枕而泣，背景是十里洋場外灘風光。

當我的小說集出版時，復名「夏明珠」，好像從泥潭裡爬上來趕緊洗個澡，透口氣。

曾有某報編者問：「你認為中國作家中誰最有希望獲得諾貝爾獎？」我答：「不知道─只知三種必然性：一、是個地道的中國人。二、作品的譯文比原文好。三、現在是中國人著急，要到瑞典人也著急的時候，來了，拋球成親似的。」這段話被某作家扼要節引到他的書裡，認為「一針見血」，什麼血呀，如果譯文比原文好，那麼原文是什麼東西呢，這種貨色也值得販賣嗎？得獎，是中國人在瞎起勁乾著急，瑞典人急個啥，而我的話尾是「拋球成親似的」，鄙夷之意，顯而易見，整段話句句字字是諷刺，竟被當作正面的講道理：中文作品全靠外文譯得好，中國人得獎要等瑞典人發急─「一針見血」，見的是誤解者的血。但有人喜孜孜地傳告我：某某在他的書中多次節引你的話，他對你欽佩得不得了。

我成立了一個公式：

「知名度來自誤解。」

當此際，也冷眼看清自己前途的黯澹，我是抱著「人人因被人認識而得益」的信念而來到西方的，不料所得的仍是中國人對我的誤解，區別只在於昔者是天網恢恢的整體的惡意誤解，今者是眾生芸芸的散點的善意多惡意少的誤解，惡意的誤解置我於絕境，善意的誤解賦我以生路，坎坷泥濘，還是要走。

「兵法家」的返祖現象更彰明起來：廣攬誤解，以提高知名度。萊奧納多‧達文西的公式是高貴的：「知與愛成正比。」知得愈多愛得愈多，我的另類公式是卑汙的是「誤解與知名度成正比」，誤解愈大知名度愈大。

一九八四年，「知名度」已臻及可以辦一個「散文個人展覽會」了─臺灣要創製一份最大型的華美的文學期刊，《聯合文學》，主編向我提議：推出一個「作家專卷」，包括散文個展、答客問、小傳、著作一覽，要在短期內完成而即付快郵。

區區自費留學生，每週至少三天要去學院進修，而在此時期日常撰文脫稿即發，以應紐約各報之約，實在沒有庫存可提，《聯合文學》創刊號出版的日期已公佈了，我連說聲「有困難」也是多餘的，所以我一口答應：好，準時寄到。

時維孟夏，寓處悶熱，蓬頭跣足，束緊腰帶，這是一場惡戰，「自」與「己」戰，戰贏了才好與「世」戰。

不堪回首而實堪回味的那些朝朝暮暮，單間小房，下臨大街，囂嘈不舍晝夜，一條支路直衝我的窗子，風水是極凶的，我望之只作「前程遠大」觀，陣陣薰風中，我埋頭疾書─〈明天不散步了〉、〈恒河‧蓮花‧姊妹〉、〈遺狂篇〉、〈哥倫比亞的倒影〉……上學院簽個名，躲進圖書室，寫，來回的地鐵中，寫，噢，過頭三站了。

少年讀普魯斯特的《睡眠與記憶》，在文體上一見鍾情，旋即想到用意識流手法寫長篇小說是不智的，幾乎是不可能的。後來讀《追憶逝水年華》，果見流流而流不下去只好上岸，繼之契機復起，又流了，又塞住。喬伊斯還不也是這樣，吳爾芙夫人強持到底，作者累壞了讀者也累壞了─生命、生活、生態、生靈，並非全以意識流為中邊、為起訖的，迫使意識流為萬能文體，「意識流」也就不高興，成了「意識漏」了。

我用意識流手法寫散文，或許與蕭邦作鋼琴曲稍有類似的之處，他的「即興」、「敘事」、「練習」，我聽來情同己出，輒喚奈何。而且他也不用ff，不用pp，強弱（輕重、快慢）是比較而言，毋須製造。文體家先要是個修辭學家、音韻學家，古義的音韻只在考究個別單字，宋朝的幾位大詞家就已是以作曲家的身份出入文學了。反過來說也對：蕭邦是音樂上的文體家，音樂上的意識流大師。

食不定時，睡眠短缺，頸際腋下奇癢難耐，無非是天熱汗多，那麼久不洗澡不更衣，皮膚發炎了。

稿成即寄，從郵局回來，頭等大事是洗澡，覺察紅T恤的反面有異，領圈、袖根，爬著白色的蝨子。

一九八二年初秋，我離上海時，朋儕送行到機場，賦詩為別，詩曰：

滄海藍田共煙霞　珠玉冷暖在誰家

金人莫論興衰事　銅仙慣乘來去車

孤艇酒酣焚經典　高枝月明判鳳鴉

蓬萊枯死三千樹　為君重滿碧桃花

只是行過

從一九八三年至一九九三年，這樣就寫了十年散文，之後，報刊和雜誌上不再出現我的名字和作品，除了兩三篇應時的悼文。

昔俄國大鋼琴家安東‧羅賓斯坦，在名滿天下之際，突然退隱，苦修十年，重登舞臺，那真是非常之闊氣的，我夠不上這種瑰意琦行，只是倦於「粉墨」，暫且下場。寫，一樣在寫，寫得比以前更多。不發表，也不出書。擊異國之壤而歌曰「日出而寫，日入而改，知名度於我何有哉」。以粉墨登場而換來的知名度是「行過」，洗盡鉛華至心朝禮於藝術才有望於「完成」，我在〈戰後嘉年華〉中再三感歎「我曾見的生命，都只是行過，無所謂完成」。現實中，所見者小，而在歷史上，就大有人真是完成了才離開世界，而其業績從此與世共存─暢銷書是行過，經典著作是完成。賽珍珠、辛克萊是行過，福克納、麥爾維爾是完成。捷爾仁斯基的銅像是行過，普希金的銅像是完成。希特勒《我的奮鬥》是行過，凱撒《高盧戰記》是完成。流行歌曲是行過，《未完成交響樂》是完成。馬戲團小丑是行過，卓別林是完成。英國皇家是行過，邱吉爾是完成……

記得我臨離中國時，專程去北京向親友們告別，大甥婿說：「舅舅的畫到美國展覽一定會成功，而人生呢，最好是沒有名利心。」我說：「你是哈佛劍橋雙博士，國內拉丁文第一人，又是大銀行家的長子，所以最適合講這樣的話，要脫盡名利心，唯一的辦法是使自己有名有利，然後棄之如敝屣。我此去美國，就是為的爭名奪利，最後兩袖清風地歸來，再做你們的邦斯舅舅。」說得大家只好笑起來─不要名不要利，是強者，而多半是無能的弱者，我不取「陶潛模式」，寧擇「王維路線」，且把紐約當長安，一樣可以結交名流，鬻畫營生，然後將Forest Hills當作「輞川別業」，一五一十地做起隱士來。「隱」者「癮」也，我已上過兩次癮，一次是離群索居於杭州莫干山，後來下山重入紅塵，只想逃上山去再作半仙。另一次是「浩劫」期間，被幽囚在地牢中，一燈如豆，兩年過去了，我害怕釋放，因為飯來伸手，清淨無為，不願重上地面活受罪。那麼，現在是第三次上癮了─夜十時寢，晨五時起，「燈光與黎明之間」梵樂希是這樣形容的，他也最愛在這段時間中寫作（不過他是處於地中海邊，清涼朝泳之後）。編者、讀者、評者、出版者的概念都模糊遠去了，講演、辯論、沙龍夜譚的才情和欲望都風平浪靜了，我在燈光與黎明之間寫出：《巴瓏》、《我紛紛的情欲》、《詩經演》，以及《偽所羅門書》……

三位讀者

以前，朋友們稱我為「對讀者心存敬意的人」，我自問無愧於這個稱號，而十六年來，心跡已漸晦淡，彼者不像是秉誠閱讀，倒像是尋釁調排這個著書的人，那，沒門兒。由於我長時的息影，臺灣的讀者群已告寥落，而在我的心目中也只剩這樣的三位：一位是同輩的，比我大幾歲。他從報端看到我的〈上海賦〉的前四章，就寫信來了，噢，一手好字，中英俱佳。他說：自離上海到臺灣，數十春秋每興鄉愁，總想寫些懷舊的文章，而一執筆，疇昔印象紛至沓來，不知如何著手才好，今讀〈弄堂風光〉及〈亭子間才情〉等篇，方始明白原來寫上海是要這樣寫的。他希望我再寫下去，信的結尾一句：「你比上海人還要上海人。」─後來我是挖空心思地續寫兩章（談上海人的吃和著），不知怎麼一來忽然斷電了，大概就是因為我比上海人還要上海人所以到底不是上海人。而他是老上海，真正賞識〈上海賦〉的大阿哥。

另一位讀者是從臺北來紐約學美術設計的，暑假返家省親，逛書店發現三本新書，她認為好看極了，紅、黑、灰，翻開來，四個字四個字，一點也不懂，但不是捨不得買而是捨不得不買，便帶到紐約學校裡來給大家看，都說非常好看，她是我朋友的兒子的同學，一心想得到詩集作者的簽名，我就一本一本簽了三個名。

第三位讀者，在臺灣中部，開了一家小餐館，只有幾張桌子，館名「素履之往」，我的散文集《素履之往》並不艱深但也非通俗讀物，如果這位讀者只喜歡這四個字，我也是樂意奉贈的。（典出《易經》）

一位是看透了我的〈上海賦〉，所以我高興。另一位是看不懂我的《詩經演》而買了我的書，所以我高興。再一位是異想天開，異想店開，用了「素履之往」作店名，所以我高興─我安於幸於這三位讀者之真實存在，不作第四位想。

誤解，承當誤解，有時也使人樂得什麼似的，在家傳的六韜三略上我添了個眉批：「逆來順受則順。」

一位常見名於報端的撰稿人寫道：「自從木心出現於海外華文文壇，真可謂星光熠熠，四方矚目，而近來讀木心的新作，文風變了，令人不知所云，唉，這個年輕人走上了詭譎的道路，實在太可惜了。」─他「老人家」以為我是「新秀」，初試啼聲的小公雞。如果他獲悉我比他年齡大，就不覺得「太可惜」了。

還有一位不時寫寫書評的半老作家，專文估價了我的《瓊美卡隨想錄》，說：木心的散文字句精煉，意象奇妙，沒有一點「大陸氣」，所以，「老中青的作家都該向木心學習」（原句），「可惜的是他躲在象牙之塔中，不關心政治」（原句）─怎麼他沒有意識到自己的語言一派濃重的大陸氣，而且「象牙之塔」云云，是老掉了象牙的新名詞，「政治」嘛，我在紅塵中打滾幾十年，現在是「下野」，就算軍閥下野也是要栽花蒔草的呵。

更樂的事還有─「人入中年，特別嫉才……木心的文章，我向來不服，尤其幾位好友，把他當神一樣崇拜，更令我憤慨─都是過了四十歲的人了，還搞個人崇拜的把戲，未免丟臉？但是最近讀到〈從前的上海人〉，我不能不承認，木心的確有兩把刷子……簡直是色、香、味俱全─不，還包括聲音，我從未看到過寫一個城市，能寫得如此夠味，讀後入迷，連嫉妒也忘了……」─一位知名度相當高的作家，如此真心畢露，實在難得。

海峽兩岸的兩套意識形態，決定了兩類文學模式。海外的華文活動只是其延伸，難成氣候。我向來不就大陸的語言霸權之範，彼此「異己」，倒也乾脆，而與島上的文學主體和媒體作周旋時，始終保持了側身的客席的姿態，不介入其時尚、風氣、是是非非─異端自有異端的牌理，或說異端首先異在牌理上，且是最執著於牌理的嚴密性。

陸上的意識形態是顯性的硬體的（在趨軟），島上的意識形態是隱性的軟體的（在趨靡），唯其隱而軟，島民不以為自己受籠罩控制，呈現為文學表象時，就來了靡靡之音，靡靡之文，靡靡樂死，靡靡送生。什麼景中有情，情中有景。什麼圓融觀照，天人合一。什麼性情中人，持平常心。什麼我不入地獄誰入地獄。什麼張力、肌理、心路歷程，美麗的錯誤……

起始，我的「粉墨效應」使人眼花撩亂，《聯合文學》的編者畢竟高明，他為「個展」所作的按語就點到了穴道：「迥然絕塵，拒斥流俗。」不過我那時的層次還很低，灰塵滿面，與俗共舞，哪裡就敢拒斥，只是反媚俗的反骨被摸到了：怎麼此人景中無情，情中無景。怎麼天不由人，人貴獨立。怎麼自處於性情之外，寵辱難驚。怎麼心是個不平常的東西，平常心就是沒有心。怎麼叼著紙菸進天堂，騎著白馬入地獄。怎麼從來也不肯用張力肌理心路歷程不犯美麗的錯誤─善意的無知激化為惡意的無知，「必誅異己」的用心是時時可見字字可據的，但是曾經與顯性的硬體的意識形態較量過來的「異己份子」，要應對隱性的軟體的意識形態，那真是綽有餘地了，何況餘地之地乃是指歐美，甚而指世界。於是我再一次擊異域之壤而歌，歌曰：「日未出而作，日入而不息，意識形態之帝力后威於我何有哉？」

遲遲告白

一九八三年至一九九八年航程紀要

散文起緣

我與文學的因果，尚不欲作整體性的煩冗回顧，只想把離開中國後的十六年，作一番輕捷的掠視，這樣做，是為了我要開始新的航程，自當拋掉累贅的東西。旅行最怕的不是關卡，而是自己的行李。

憶昔自少及壯，我從未寫過「散文」，西席老夫子命題無非「小勇與大勇論」等等，新派家庭教師是杜威博士的徒孫，又是什麼「精神生活之詮釋」之類，是故唐宋八家桐城竟陵只好當作閒書偷著看。後來的幾十年我也只寫論文、小說、詩，如果有誰說：何不也寫寫散文？我會答：「難道我已落到這等地步？...

江樓夜談──答香港《中報》月刊記者問
海峽傳聲──答臺灣《聯合文學》編者問
雪夕酬酢──答臺灣《中國時報》編者問
仲夏開軒──答美國加州大學童明教授問
遲遲告白──一九八三年—一九九八年航程紀要
附錄
戰後嘉年華
有朋自西方來──木心珍貴的文友們（童明 輯譯）

江樓夜談──答香港《中報》月刊記者問
海峽傳聲──答臺灣《聯合文學》編者問
雪夕酬酢──答臺灣《中國時報》編者問
仲夏開軒──答美國加州大學童明教授問
遲遲告白──一九八三年—一九九八年航程紀要
附錄
戰後嘉年華
有朋自西方來──木心珍貴的文友們（童明 輯譯）