名人推薦：達賴喇嘛推薦，殊勝難得

達賴喇嘛誠摯推薦：「這是一本證實真相的歷史著作。」

約當西元八世紀，藏密始祖蓮花生大師說過一則預言：「當鐵鳥在天空飛翔，鐵馬在大地奔馳之時，藏人將像螞蟻一樣流散世界各地，佛法也將傳入紅人的國度。」

在一千多年後的二十世紀中期，中共駕「鐵鳥」、騎「鐵馬」碾過高原，藏人奮勇起身抵抗，死難無數、生者被迫離開家園，流亡印度、漂泊世界，預言就此成真……

1956年至1962年，中共解放軍打著「民主改革」和「平叛」的旗號進入藏區，鐵蹄踐踏之處，戰火紛飛、寺院崩塌、經卷焚毀、藏民死難...

達賴喇嘛速招乃穹神諭請示，神諭指示：今晚就走！綜合各種因素，達賴喇嘛做出了出走決定。

3月10日之後，噶廈內部的分裂公開化，代理噶倫桑頗受傷在軍區醫院治療，噶倫阿沛‧阿旺晉美接受解放軍軍區保護，未進入羅布林卡，在羅布林卡的只有首席噶倫索康，以及噶倫柳霞和夏蘇。三噶倫、侍從長帕拉和警衛團長彭措扎西分頭開始做出走準備。

當晚拉薩時間10時，北京時間午夜12點左右，達賴喇嘛易裝離開羅布林卡，渡過拉薩河，出走山南。

18日，彭德懷主持第168次軍委會議，聽取副總參謀長楊成武有關「蘭州平叛現場會」的彙報。《彭德懷年譜》中記載，聽完彙報後，彭德懷有如下指示：「叛軍的解除武裝，不等於民族問題的解決。」民族問題的解決是長期的工作，要從政治上、經濟上安排、彌補。當前主要是軍事打擊。」 彭德懷此語表明，對於藏區情況，最高層並非不瞭解。他們深知反抗的藏人並非「少數反動上層」，而是「廣大勞動群眾」。他們的策略是先打擊，再「彌補」。日後發生的一系列「清理俘虜」，「有條件地開放一批寺院」，承認「平叛擴大化」並給予受害者些微經濟補償等等，都是「彌補」的方式。

3月19日上午，中共最高層開了一整天會。上午，中央政治局開會討論西藏問題；下午，中央書記處開會討論入藏部隊的供應與政策問題。就在這天，參加最高層會議的楊尚昆在他的日記裡寫下一行字：「據西藏工委報告：達賴已在16日或17日向南逃走。」這說明西藏工委雖於19日證實達賴喇嘛出走，但仍未確知他出走的日期是16日還是17日。由此可見，「毛澤東放走達賴喇嘛」這個說法並非史實。然而，出於政治需要，這一說法至今還在流傳。2008年，國防大學教授、專業技術少將徐焰 在〈藏區平叛的五年艱苦歲月〉一文中，仍然重複這個流傳甚廣的「讓路說」：「3月17日達賴在藏軍第1代本掩護下南逃，拉薩河邊的解放軍發現後，根據毛澤東5天前下達的『我軍一概不要攔阻』的命令有意放行。」

幾小時後，「拉薩戰役」爆發。

*****

3月20日凌晨4點鐘左右，卓嘎吉被激烈的槍聲驚醒。那些日子裡拉薩不時聽到零星槍聲，但那天凌晨的槍聲比平時激烈得多。她翻身坐起，聽出槍聲響自羅布林卡方向。

丈夫和阿爸一直沒有回家。就在前一天夜晚，她聽人說，他們都在羅布林卡……卓嘎吉的心一陣狂跳，渾身止不住地顫抖，像一片暴風中的樹葉。

緊接著，遠處傳來巨大的轟響，像是陣陣雷聲。刹那間，屋裡屋外，女人的尖叫聲，孩子的哭聲，男人的喊聲，院門開關聲響成一片。

不知過了多久，像是片刻，又像是永恆，「雷聲」停止，槍聲漸漸稀疏。她摸索著下床，裹緊藏袍，打開房門，走進院裡的佛堂。佛像前一燈如豆，照著一屋子驚惶的女人，她們大都是跟隨丈夫從家鄉逃來的康巴和安多女子。各家的男人都到羅布林卡保護達賴喇嘛去了，只剩下一群女人驚惶失措，心焦如焚，不知如何是好。卓嘎吉走到佛像前，點著一盞酥油燈，俯身跪拜。大家驚魂甫定，猛然間又傳來激烈的槍聲。槍聲響自小昭寺、布達拉宮方向，好像整個拉薩都陷入槍戰中。一屋子女人不約而同在佛像前跪倒，流著淚一遍遍念誦祈禱。

灰白的光線從小窗裡淌進佛堂，天漸漸亮了。

突然，布達拉宮方向傳來「通！通！通！」的巨響。

這是「拉薩戰役」中的第一戰，「甲波日炮戰」。

3月20日早晨5點，西藏軍區司令部召開會議，討論拉薩作戰的軍事部署。上午10時，西藏軍區政委譚冠三下令炮轟甲波日，奪取拉薩城裡的戰略制高點，以便下一步轟炸藏人集中的羅布林卡。五分鐘後，三發信號彈升上天空，42門大炮組成的炮群從拉薩河南岸，西藏軍區308炮團駐地開炮。平均每分鐘至少7發炮彈飛向甲波日，迅速摧毀了山頂的寺院。這座建於西元1697年的寺院與布達拉宮遙遙相對，是第五世達賴喇嘛創辦的藏醫學院。按照編制，當時有一百多名學僧在寺院裡習醫。

響聲接連不斷，震耳欲聾，像天上的炸雷一個接一個，一串接一串。大地在顫抖，房屋微微搖晃，灰塵紛紛落下，佛像前的酥油燈盞裡，小小的火苗隨聲跳動，暗淡的光在護法神銅像上閃爍。

時間凝固。槍炮聲無休無止。彷彿整個世界都被巨大的爆炸摧毀，卓嘎吉感覺除了自己所在的這座房子，整個拉薩其他的房子都被炸垮了。她匍匐在佛像前，為阿爸和丈夫祈福。這樣激烈的戰鬥，他們定難生還。

房東是個中年女人，她生長在拉薩，見多識廣，老練沉著。她走到佛像前，拿起一個糌粑做的「朵瑪」，掰成小塊，又拿出珍藏的丹桑（經過高僧加持過的藏藥，或其他供物），一一分給佛堂裡的女人：「今天我們說不定都會死掉。吃下這些，死了會有好的輪迴。」

一群女人吞下朵瑪和加持物，懷著必死之心，坐在佛像前祈禱。從康區和安多跑到拉薩，她們終究逃不出那張血紅的天羅地網。

槍炮聲響了一天一夜，終於漸漸稀疏。21日夜晚，槍聲、炮聲、喊叫聲集中到了離她們很近的大昭寺。

「三寶啊！我們哪裡打得過！」卓嘎吉絕望地想。貴族早就把房子賣掉了，大昭寺一帶都是漢人的機關，漢兵坐在屋頂上就可以對著大昭寺開槍，我們拿什麼去保衛法主？

天亮後，卓嘎吉聽到外面有人高喊：「不要朝大昭寺開炮！大昭寺是我們的法主！」接著又有人高喊：「為了大昭寺，大家投降吧！」

屋子裡的女人商量了一陣，覺得只能向漢人投降，求他們不要炸掉大昭寺。卓嘎吉和幾個女人把一條哈達綁在木棍上，順著木梯，戰戰兢兢地爬到屋頂上。不料屋頂上趴著一排漢兵，一照面，兩邊都嚇了一跳。幾個女人鼓足勇氣說：「你們不要朝大昭寺開槍開炮，我們投降！」

漢兵跳起來，端著槍，大聲喊叫著朝她們衝來。幾個女人轉身往回跑，卓嘎吉覺得背上中了一槍。她跑下木梯，奇怪自己怎麼還未倒下。下了樓梯，她摸摸後背，沒有流血，原來漢兵用槍在她背上狠狠捅了一下。

那天，大昭寺裡的藏人集體投降。不久，守在布達拉宮裡的藏人也放下武器，「拉薩戰役」結束。

卓嘎吉和鄰家姐妹們望眼欲穿，可是沒有一個男人返家。

槍聲完全停止後，一群女人相約出門。她們背著口袋（一尺多寬，約一米多到兩米長，裝糧食等物後可搭在騾子或馬背上的口袋），拎著繩子，到羅布林卡和拉薩河邊，去尋找丈夫、兄弟和親人的屍體。沒有一個女人相信，她們的親人能活著回家。

五十多年後，阿媽卓嘎吉對我說：「當時我們女人身不由主去那裡找屍體，其實真的找到了屍體又怎麼樣呢？有個阿佳（姊姊），她找到了丈夫的屍體，只是站在屍體旁邊，不停地叫：『阿媽（丈夫）！阿媽！阿媽！』連動都不敢動。阿佳不敢動，我們也不敢動。雖然背著口袋，拿著繩子，其實什麼也不敢做。」

戰場顯然已經大致清理，河灘上到處散落著康巴人的首飾和其他物件，屍體卻大都已經搬走。她看到自己認識的周嘉大叔懷裡抱著槍，倒臥在河灘上，他旁邊倒著幾個康巴人。一個牧人倒在水邊，還有幾個熟人，倒在河灘上。

那天，卓嘎吉沒有找到丈夫和阿爸。一連幾天，這些女人成群結隊，在主要作戰地點奔走，尋找親人。卓嘎吉四處尋找，找不到丈夫，也找不到阿爸。他們生不見人，死不見屍。

一天，一個平日關係不錯的尼泊爾人把卓嘎吉叫到街角，壓低聲音告訴她：達賴喇嘛已經走了。卓嘎吉心如刀絞。甲波日頂上的寺院消失了，羅布林卡被炸得不成樣子，小昭寺彈痕累累，大昭寺門前血跡斑斑；丈夫不知道在哪裡，阿爸不知道在哪裡，如今上師也走了。拉薩還是我們的拉薩嗎？拉薩就這樣沒有了？卓嘎吉的心一下子墜落塵埃，摔得粉碎。

*****

1959年夏，黃河源的牧女俄洛隨著逃難到了羌塘。快到納木湖時，他們得到拉薩發生戰爭，達賴喇嘛出走印度的消息。

拉薩沒有了，最後的希望破滅了。他們面前只剩下一條路：去印度。

可是，他們從黃河源走來，早已疲累不堪，再次踏上漫漫長路之前，人畜都需要休息。納木湖一帶有大片草原，而且，那裡沒有漢兵。臨時組成的部落找了一條有水草的山溝，支起帳篷，暫且休養生息。

藏北高原東北部與青海玉樹相連，這裡地勢高寒，除了少數遊牧部落，無人定居。歷史上，果洛、玉樹的牧民遇到危機，常常趕著牲畜逃到這裡。1958年後，藏北高原又一次成為牧民避難的地方。許多部落扶老攜幼從家鄉逃到這裡，在這片尚未被紅潮淹沒的地方暫且落腳。至1959年春夏之季，藏北聚集了一百多個來自各地的部落，有玉樹的，有果洛的，有本地的，還有像俄洛他們這樣臨時聚集的難民群。他們趕著牲畜，帶著婦孺，有的還帶著帳房寺院，護著他們的仁波切和僧侶。他們大都在「拉薩戰役」前已經到了這裡，有的打算逃往印度，有的打算逃到拉薩。之所以聚居在這一帶，主因是這一帶當時沒有駐軍；還有一個原因是「拉薩戰役」爆發後，他們無法繼續南行，只能轉向西，穿過阿裡進入拉達克。整個部落趕著牛羊，帶著寺院僧侶遷徙，行動緩慢，有的部落剛剛到達納木錯一帶。

他們不知道，一支軍隊沿著青藏公路，正朝他們開來。

中方資料中沒有這些部落襲擊道班或過往軍車的記載。他們之所以成為軍事行動的目標，乃是因為他們離青藏公路很近。納木錯湖東岸在念青唐古喇山脈西麓，與青藏公路黑河至羊八井段僅一山之隔。此外，該地距當雄機場較近，而當雄機場當時是主要作戰物資轉運站。因此，他們的存在被視為對運輸線的嚴重威脅，必須徹底清除。

1959年3月19日，蘭州軍區步兵11師奉中央軍委之命入藏。該師第31團作為先頭部隊趕赴拉薩，增援拉薩駐軍。

步兵11師前身為1930年成立的「中國工農紅軍延川游擊隊」，後改稱「西北先鋒隊」。此後，這支游擊隊歷經擴編，為陝北紅27軍84師、陝北紅29軍、陝甘寧獨立師、陝甘寧紅2團、陝北獨立第1師和紅4方面軍第4軍軍部等。1937年8月，陝甘寧軍事部改編成陝甘寧邊區保安司令部，紅4方面軍第4軍軍部改編成八路軍第129師385旅旅部，其餘部隊分別改編為八路軍120師輜重營、炮兵營、特務營，129師特務營和工兵營。國共內戰期間，該部參加過「延安保衛戰」、「蘭州戰役」等。1952年，原第10師與第11師合併為步兵11師，為蘭州軍區轄下之獨立國防師。該師是蘭州軍區戰鬥力最強的部隊，大部分中級軍官在軍事學校受過訓。1956、1958年該師兩度在甘南作戰，為鎮壓藏、回民反抗的主力部隊之一。

一周後，步兵11師所屬之31團到達格爾木。此時「拉薩戰役」已經結束。31團1營遂奉命趕赴山南，參加「山南戰役」，其餘直接從格爾木開往黑河；11師其他部隊暫駐格爾木、大柴旦、敦煌、武威等地，訓練待命。

就在俄洛背著嬰兒，跟著丈夫一步步走向聖湖納木錯時，步兵11師的官兵正在加緊軍事訓練：

針對西藏的地形和過去平叛作戰的經驗教訓，對部分平叛中急需的軍事課目，如單兵利用地形地物、班排山地攻防、偵察、行軍宿營、警戒、奔襲、合圍、搜山、伏擊、反伏擊、遭遇、工程作業、對各種目標射擊、投彈、刺殺等課目進行突擊訓練。

5月10日，步兵11師指揮所率師直偵察連、衛生營和32團進藏，歸「丁指」指揮。該部自5月22日開始，在黑河至阿裡公路兩側作戰。經過針對性訓練的32團「以拉網式戰術」，在50天內「殲敵113名，爭取降匪119名，解放婦幼345名，繳槍129支，牲畜萬餘頭」。資料未說明，這些人屬於哪些部落。

一天，俄洛正在草場上看守牛羊，忽見天邊出現一個亮點，像一顆亮晶晶的星星。白日的星星？俄洛想起，聽說白天的星星是不祥之兆……「星星」快速移動，轉瞬間變成一隻張著雙翅的大鳥，帶著尖利的嘯音，從她頭頂掠過。

沒等她反應過來，幾聲巨響，草原上騰起黑煙，牛羊紛紛摔倒，碧綠的草地上鮮血斑斑。牲畜驚懼狂奔，人群驚惶四散。「三寶啊！」俄洛緊緊抱著女兒，家鄉經歷過的炮轟場面在腦中飛旋。

「鐵鳥」轉了幾圈，又化成不祥之星，刹那間無蹤無影。

俄洛做夢也想不到，她和剛滿周歲的女兒，以及臨時聚集的逃難者，成為丁盛將軍指揮的西藏第二戰，「納木錯戰役」的打擊目標之一。

達賴喇嘛速招乃穹神諭請示，神諭指示：今晚就走！綜合各種因素，達賴喇嘛做出了出走決定。

3月10日之後，噶廈內部的分裂公開化，代理噶倫桑頗受傷在軍區醫院治療，噶倫阿沛‧阿旺晉美接受解放軍軍區保護，未進入羅布林卡，在羅布林卡的只有首席噶倫索康，以及噶倫柳霞和夏蘇。三噶倫、侍從長帕拉和警衛團長彭措扎西分頭開始做出走準備。

當晚拉薩時間10時，北京時間午夜12點左右，達賴喇嘛易裝離開羅布林卡，渡過拉薩河，出走山南。

18日，彭德懷主持第168次軍委會議，聽取副總參謀長楊成武有關「蘭州平叛現場會」的彙報。《彭德懷年譜》...

2010年夏末，我從西寧經由深圳到香港，取回寄存在朋友家的筆記型電腦，第四次前往印度達蘭薩拉。電腦裡儲存了四川、青海、雲南、甘肅四省中六十六個縣的縣志、十個自治州的州志、「四省一區」軍事志、1950至1962年新華社《內部參考》中約800頁有關藏區的報導、1956至1962年《人民日報》、《人民畫報》、《解放軍戰士》中的相關報導，有關中共民族政策、宗教政策、統戰政策、土改史、中共黨史、冷戰史等方面的文獻和資料，以及過去幾年在流亡社區的全部採訪錄音。

我的研究從資料統計開始，試圖通過資料來探知戰爭規模。

金秋十月，達賴喇嘛尊者應臺灣佛教徒請求，在達蘭薩拉大昭寺講經。其時，我坐在面對康加拉山谷的格爾登寺客房窗前，研究玉樹和果洛州的人口資料。提取出各種來源的資料後，我陷入了迷宮，在這些資料裡來回繞了好幾天，摸不出頭緒。近午，我關掉電腦走出小屋。遠處的揚聲器裡隱約傳來尊者講經的聲音。我站在走廊上靜靜聆聽。

猛然間靈光一閃，我悟出了走出「迷宮」之道。

是夜，我輾轉反側，無法安眠。接連幾天反覆比對得出的資料不時在腦中浮現：1958至1961年，玉樹州人口減少69,419人，比1957年減少了44%；果洛州至少減少35,395人，達35.53%，超過1953年該州人口的三分之一，兩州共減少118,172人，這還是經過「調整」後的官方資料。

夜深人靜，半睡半醒之間，遠處似乎傳來一個聲音，一遍一遍地重複著：「請告訴世界！請告訴世界！」

我猝然清醒，披衣而起，推門站到走廊上。月色朦朧，萬籟俱寂，朵拉達山脈在月光下靜靜聳立，康加拉山谷燈火稀疏。我左側的渾圓山頭，黑黝黝的松林裡透出溫暖的燈光，那是達賴喇嘛尊者的居所。我想起來了，「請告訴世界」，那是當年經中情局訓練的電報員、理塘人阿塔諾布在目送達賴喇嘛越過邊界後，向中情局發出的最後一份電報：

Please inform the world about the suffering of the Tibetan people.

「請把西藏人民的苦難告訴世界。」

外部世界對西藏人民的劫難早有所知，對此一無所知的是我們中國人。半個多世紀過去了，我們仍然不知道。

我的目光轉向朵拉達峰。月光下，海拔5,000多米的白色山峰皎潔如同仙山。許多蒼老的面容從我的記憶中浮起。他們來自西藏三區，曾經是牧人、農民、僧侶、政府官員、商人、小販，如今已是在流亡中度過大半生的老人。他們把埋藏心底的記憶交給我，這是何其沉重的囑託。

此後，我集中全部時間和精力，反覆計算、對照、考證，在大量資料中提取出一個個「點」，再把「點」連成「片」，把資料整理成筆記，把資料簡化為表格，用這種繁複費神的方法，讓事件本身從歷史深處一點一點地浮現。

2010年夏末，我從西寧經由深圳到香港，取回寄存在朋友家的筆記型電腦，第四次前往印度達蘭薩拉。電腦裡儲存了四川、青海、雲南、甘肅四省中六十六個縣的縣志、十個自治州的州志、「四省一區」軍事志、1950至1962年新華社《內部參考》中約800頁有關藏區的報導、1956至1962年《人民日報》、《人民畫報》、《解放軍戰士》中的相關報導，有關中共民族政策、宗教政策、統戰政策、土改史、中共黨史、冷戰史等方面的文獻和資料，以及過去幾年在流亡社區的全部採訪錄音。

我的研究從資料統計開始，試圖通過資料來探知戰爭規模。

金秋十月，達賴喇...

達賴喇嘛尊者序
前言
第一章：風起青萍之末
第二章：山雨欲來
第三章：狂飆驟起
第四章：火猴年的硝煙
第五章：理塘：彌勒之劫
第六章：鄉城：破碎的佛珠
第七章：梁茹：珠姆之怒
第八章：九曲黃河第一彎
第九章：閃電與雷鳴之間
第十章：風雲詭譎的1956
第十一章：喜馬拉雅山南的秘密
第十二章：不祥的三月
第十三章：果洛草原的槍聲
第十四章：瑪曲，河水為什麼這樣紅
第十五章：燃燒的玉樹
第十六章：血沃中鐵溝
第十七章：哲古湖邊的雙劍旗
第十八章：二十世紀的法難
第十九章：拉薩，最後的希望
第二十章：「拉薩沒有了！」
第二十一章：山南的「口袋陣」
第二十二章：從納木錯到麥地卡
第二十三章：「天上掉下來的人」
第二十四章：昌都生死劫
第二十五章：「他們為什麼還要殺我們？」
第二十六章：當鐵馬馳過高原
後記
付印補記
主要參考書目

地圖目次
1958年青海省軍事鎮壓略圖
「四水六崗衛教志願軍」作戰圖
1959-1960年西藏自治區作戰地圖
川藏公路兵站分布示意圖
1959年青海省軍事鎮壓重要戰役
1960年青海省軍事鎮壓重要戰役

達賴喇嘛尊者序
前言
第一章：風起青萍之末
第二章：山雨欲來
第三章：狂飆驟起
第四章：火猴年的硝煙
第五章：理塘：彌勒之劫
第六章：鄉城：破碎的佛珠
第七章：梁茹：珠姆之怒
第八章：九曲黃河第一彎
第九章：閃電與雷鳴之間
第十章：風雲詭譎的1956
第十一章：喜馬拉雅山南的秘密
第十二章：不祥的三月
第十三章：果洛草原的槍聲
第十四章：瑪曲，河水為什麼這樣紅
第十五章：燃燒的玉樹
第十六章：血沃中鐵溝
第十七章：哲古湖邊的雙劍旗
第十八章：二十世紀的法難
第十九章：拉薩，最後的希望
第二十章：...