名人推薦：◆ 拿到《佩德羅．巴拉莫》的那一夜，我看完第二遍才肯上床就寢。自從我在波哥大學生時代，大約十年前了，在那間淒涼的宿舍讀完卡夫卡的《變形記》那一夜受到的震撼以後，再也沒有過類似的經驗了……那一年裡其他的日子我都沒有辦法再閱讀其他的作家的作品，因為他們都讓我覺得次要了……就連過了些日子以後，有人跟卡洛斯．維洛說我可以背誦《佩德羅．巴拉莫》的好幾個段落時，我都還沒能脫離當初這本小說帶給我的震撼。其實真正的事實是，我把整本書都背起來，甚至倒背如流，不會有任何錯誤；我也可說出我的作品裡哪一頁是跟《...

我一直等待妳回來，等了三十年了，蘇珊娜。我希望擁有一切，不光只是一部分，所有可以獲得的東西，我都要。這樣我就不會再有任何缺憾。妳的願望就是我的願望，我的願望就是妳。我曾經多少次一再邀請妳的父親搬回這裡來住，告訴他說我很需要他，我甚至不惜用欺騙的手段。

我提供給他一個總監工的職務，只要能夠讓我再見到妳。而他是怎麼回答我的呢？「沒有答案」，那跑腿送信的人每次總是這樣告訴我，「每次我把信件交給巴爾多羅梅先生，他順手就撕毀。」我也從這個送信男孩那兒知道妳結婚的消息，而很快地妳又成了寡婦，所以妳又回到父親的身旁去陪伴他。

之後便沒有什麼消息了。

那送信的人來來去去，每次回來總是對我說：

「我找不到他們，佩德羅先生。有人跟我說他們已經離開馬斯哥達了。有些人跟我說往這邊去，有些人又跟我說往那邊去。」

而我則告訴他：

「你要不計一切，不管用什麼方法，給我找到為止。就算是地下的泥土把他們吞了進去，也要把他們挖出來。」

直到有一天他來找我並告訴我說：

「我踏破鐵鞋，把整座山都給走遍了，搜查巴爾多羅梅．聖璜先生可能藏身的每一個角落，終於找到他了。就在那邊那座山的小洞穴裡，他住在一個用樹幹搭成的山洞裡，也就是那座廢棄的安德洛梅達礦區。」

那陣子風聲鶴唳，氣氛怪異，謠傳有人準備要起義革命。這就是驅使妳父親來這裡的真正原因。他在信中告訴我，不是為了他自己，而是為了妳的安全著想，他想帶妳到一個有人煙聚落的地方。

頓時我覺得海闊天空了，我又有精神和勇氣奔向妳那裡了。用快樂喜悅把妳環繞，也用淚水把妳擁抱；而我真的哭了，蘇珊娜，當我知道妳終於要回來了。

◇

佩德羅．巴拉莫回到辦公室，把自己關了起來，頓時覺得蒼老許多，被壓得喘不過氣來的感覺。他倒不是煩惱著傅格爾的事，畢竟他那把年紀也早該到另一個世界去了。況且他那條老命也賣得差不多了。雖然許多時候他真的是忠心耿耿，為佩德羅上刀山下油鍋在所不惜，不過做僕人的本來就應該是這樣。「不管怎麼樣，『蟒蛇』會給那群瘋子顏色瞧瞧的，讓他來收拾就好。」他想。

他更惦記著蘇珊娜。她總是宅在自己的房裡睡覺，即使有時候沒睡著，也一副像是在睡覺的樣子。前一天晚上他整晚靠在牆上站到天亮，從床頭燈上微弱的光線看著蘇珊娜的身體不停地蠕動；她汗流滿面，兩手翻絞著床單，壓著枕頭，好像噎得喘不過氣來。

自從把她帶到這兒來住以後，他就不曾知道夜晚是怎麼度過的，只有痛苦難熬的夜晚，無止境的憂慮和不安。他甚至問自己：這種日子要到何時才結束。

總有那麼一天的。沒有任何一樣東西可以持續到永久的，再美好再深刻的回憶，最終也要歸於永恆的沉默。

但是如果知道是什麼東西在她內心深處如此折磨她，讓她這樣輾轉反側，難以成眠，彷彿要叫她粉身碎骨甚至變成廢人一樣，也許他心裡還會好受一點。

他一直以為很了解她。即使事實不是如此，她是這個世界上他最鍾愛的女人，難道這樣還不夠嗎？而且，更重要的是，當他離開人世，他將攜帶著這個完美的形象指引他回去的路，這個形象足以讓他抹拭其他所有的記憶。

可是蘇珊娜的世界是個什麼樣子的世界呢？這是佩德羅．巴拉莫永遠無法知道的事情。

◇

正當蘇珊娜侷促不安地翻來覆去時，佩德羅．巴拉莫靠在門邊站著，看著她並計算她作這個夢的時間。這夢已經作了好長一段時間，煤油燈上的油快燃光了，火焰愈來愈小，很快地便熄滅了。

如果她只是傷心難過，而不是那些煩擾不止的噩夢——那一連串接二連三令人疲乏的夢，他還可以為她找尋一點慰藉來撫平她的傷痛。佩德羅．巴拉莫這麼想著，他的目光注視著蘇珊娜，他的視線追隨她每一個動作。現在他透過這盞微弱的煤油燈凝視著她，萬一蘇珊娜也隨著這盞燈熄滅的話，這世界將要變成什麼樣子呢？

之後他輕輕地把門關上走到外面。外頭清新的空氣暫時把蘇珊娜的影像從佩德羅．巴拉莫的腦中拂去。

天快要亮時，她醒了過來。她一身是汗，便把厚重的毯子扔到地上去，連裹著身子的暖被也都踢開。她全身赤裸地躺在床上，讓清晨的微風吹拂得清涼，她唉聲嘆氣，最後又迷迷糊糊地睡著了。

這就是幾個鐘頭後雷第利亞神父看到她的模樣——全身赤裸而且沉睡的樣子。

東方泛白，旭日皓旰，白日開始轉動，斷斷續續地，依稀聽到地球生鏽的絞鏈轉動的嘎吱聲；還有這個古老的星球傾覆著黑夜的震動聲。

「夜晚是不是真的充滿了罪惡呢？胡絲汀娜。」

「是的，蘇珊娜。」

「真的是這樣嗎？」

「應該是吧！蘇珊娜。」

「胡絲汀娜，如果生命只是罪惡，妳覺得還有什麼意義呢？妳聽到沒？妳沒聽到地上嘎吱嘎吱的響聲嗎？」

「沒有，蘇珊娜。我沒能聽到什麼聲音。我不像妳有那麼大的福氣。」

「妳會大吃一驚。我告訴妳，如果妳也聽得到我聽到的那個聲音，妳一定大吃一驚。」

胡絲汀娜繼續整理房間，布置得井井有條。一次又一次地反覆清理木板上被水漫漶滲透的草墊。她清洗著破花瓶裡的水，把花拿出來另外插飾，把碎玻璃丟到滿溢著水的吊桶上。

「妳這一輩子總共殺死多少隻小鳥，胡絲汀娜！」

「好多！蘇珊娜。」

「妳都不感到難過嗎？」

「會啊！蘇珊娜。」

「那麼，在妳死前妳有沒有什麼期待呢？」

「就是死亡，蘇珊娜。」

「如果只是這個，妳不用擔心，早晚會來的。」

蘇珊娜躺在枕頭上，兩隻眼睛忐忑不安地向四面八方張望。她雙手擺在肚腹上，形狀好似一個具有保護作用的貝殼。這裡可以聽到嗡嗡的鳴音，彷彿是一雙翅膀振翅飛過她頭上的聲音；還有水車的滑輪聲，以及人們一大早起床時慣有的嘈雜聲。

「妳相信有地獄這個地方嗎？胡絲汀娜。」

「我相信，蘇珊娜。我也相信天堂。」

「我只相信地獄而已。」她說。然後又閉上雙眼。

蘇珊娜再次睡著了，胡絲汀娜便走出房門，外面已是豔陽高照。她正巧在半途中遇見了佩德羅．巴拉莫。

「太太現在情況怎麼樣了？」

「恐怕不行了。」她低著頭對他說。

「她還唉聲嘆氣或抱怨些什麼嗎？」

「沒有，先生。她什麼也沒抱怨。聽說死去的人是不會再抱怨什麼的。太太現在已經神智不清，都認不得人了。」

「雷第利亞神父沒有過來看她嗎？」

「昨晚來過了，並且替她作告解。其實今天早該給她授聖體了，可是雷第利亞神父到了這個節骨眼還沒看到人影，看來她是得不到恩賜了。昨晚他說今天一大早就要做這件事的，可是您現在也看到了，太陽都已經升到這兒了，他竟然還沒來。她一定是得不到恩賜了。」

「得到誰的恩賜呢？」

「天主的恩賜啊！先生。」

「妳別傻了，胡絲汀娜。」

「隨您怎麼說，先生。」

佩德羅．巴拉莫打開房門走近蘇珊娜身旁，讓陽光能夠照在她的身上。他看著她緊緊閉著雙眼，彷彿內心忍受著痛苦的煎熬。她的嘴巴微微張開，嘴唇有點濕潤的樣子，她那雙無意識的雙手仍然不停地把棉被翻來捲去，甚至露出了赤裸的身體，那開始痙攣蜷曲的身體。

他從床邊狹窄的空間繞過，用棉被蓋住她裸露的身子，眼看著這軀體像是一隻痙攣的毛毛蟲，一直奮力地掙扎，愈來愈強烈，愈來愈迫切。他靠近她的耳邊對她叫：「蘇珊娜！」然後又重複地叫著：「蘇珊娜！」

門開了，雷第利亞神父靜悄悄地走進來，嘴唇微微顫動地說：

「我來給妳受聖體，我的乖女兒。」

他等佩德羅．巴拉莫把她扶起來斜靠在床頭上。蘇珊娜，半睡半醒，神智不清地伸出舌頭，吞下聖體，然後說著：「我們有過一段美好幸福的時光，佛羅連西歐。」說完立刻又躲進她的被窩裡去了。

「您看到那邊那扇窗戶嗎？法絲達太太。就是麥迪雅．路納那邊，常常都是亮著燈的那扇窗戶。」

「沒有，安赫蕾斯。我沒看到什麼窗戶。」

「是現在才變暗的。該不會是麥迪雅．路納那兒發生了什麼不幸的事吧？三年多來那扇窗戶總是亮著燈，夜夜如此。住在那裡的人都說那間是佩德羅．巴拉莫夫人的臥房，一個可憐的女人，她最怕黑，所以晚上都不熄燈。您看，那燈就是剛剛才熄滅的，該不會是什麼壞預兆吧？」

「也許她過世了。她一直病得很嚴重。聽說她已經不認得人了，而且常常自言自語。這該是佩德羅．巴拉莫強跟這個女人結婚所承受的報應吧！」

「可憐的佩德羅先生。」

「妳錯了，法絲達。這是他罪有應得。這只是其中之一，也許還有更多報應等著他呢！」

我一直等待妳回來，等了三十年了，蘇珊娜。我希望擁有一切，不光只是一部分，所有可以獲得的東西，我都要。這樣我就不會再有任何缺憾。妳的願望就是我的願望，我的願望就是妳。我曾經多少次一再邀請妳的父親搬回這裡來住，告訴他說我很需要他，我甚至不惜用欺騙的手段。

我提供給他一個總監工的職務，只要能夠讓我再見到妳。而他是怎麼回答我的呢？「沒有答案」，那跑腿送信的人每次總是這樣告訴我，「每次我把信件交給巴爾多羅梅先生，他順手就撕毀。」我也從這個送信男孩那兒知道妳結婚的消息，而很快地妳又成了寡婦，所以妳又回到父親...

導讀：生死永恆的回歸——張淑英

推薦序：憶魯佛——馬奎斯

佩德羅．巴拉莫

附錄：英譯版序——桑塔格

導讀：生死永恆的回歸——張淑英

推薦序：憶魯佛——馬奎斯

佩德羅．巴拉莫

附錄：英譯版序——桑塔格