關於「爛人情歌」（代序）　　

Restless Farewell

「你真是個爛人！」

一九九六年間，由於有點意外地準備認真再談次戀愛，就跟新交的女友「自首」還有位來不及斷掉的女友，希望她給我點時間處理，結果卻引起她一臉怒意對我吐出前面這麼句話。

當年沒搭腔，後來也分手了……。

很多年前，就動了念頭想寫「爛人（當然是我）情歌」，目的很單純，一是藉著書寫整理自己經歷過的感情故事，追悼一下。

再則就是要戳破「愛情」的神話。

根據我自己時間不算短數量不算少的男女經驗，交往過的女人也形形色色，這些故事應該也有點「普世價值」吧。我的結論就是面對現實一點，別在那邊風花雪月自欺欺人，這世界

沒那種小說中描寫的死生不渝愛情，生命裡真實存在的是偷情、出牆、欺騙、背叛、狠掰……，一整個的爛帳。

多年前在新加坡有位女友，先生是成功的商人（所以她那時當然也是偷情的現行犯）。有回聊到她難道不怕經常出差的丈夫偷吃？（我的經驗，這種情況接近百分之百）。她說，「他沒這個膽子」，我說，「如果有天妳發現他有，不要意外就好了。」

她後來鬧離婚搬出去住，有次回家拿東西，事後酸溜溜地跟我說，「要結婚了，那個女人穿的高跟鞋，一看就知道是作『那種』的。」那時，XX她和前老公的離婚手續還沒辦完呢。

又有次，好不容易聯絡到的初戀情人提起她那位我也熟識，從小就是資優生，一路建中、交大到德國讀到雙博士的乖寶寶弟弟，有很好的工作、美滿的家庭，結果有次出差迷路，不得不投宿路邊旅館，就和同行的女同事發生了關係，搞得雞飛狗跳，全家人都急瘋了，「怎麼可能？怎麼可能？那麼顧家的男人，從來沒傳過什麼緋聞，那個女人也不怎麼樣，現在居然為了她要鬧離婚。」

我跟她說，「就是因為從來沒鬧過緋聞，他才會。」很多年前，報社裡一位老實得不得了的同事意外喪生，結果她的妻子到辦公室幫他整理遺物，卻赫然發現他原來早已另外有人。

關於這種事情，台灣最有趣，大家可以仔細想想，幾乎每位有名或沒名的所謂「兩性專家」、「婚姻顧問」，自己的婚姻都出了問題。台灣許多中年以上的婦人都學佛，其中部分是因為先生出軌或者懷疑先生出軌才往宗教裡尋求解脫。不信的話就去調查看看，保證結果讓你下巴掉下。

我自己離婚十八年來交往過的女人，幾乎都是有夫之婦，而且好幾位還是眾所公認的「賢妻良母」。認識的男人更鮮有沒偷過腥的。

有次一位老情人到曼谷來看我，觸及這方面話題，當時正好有位共同的朋友，大家認知裡忠厚、老實，怕太太的顧家男人也來曼谷，她就問，「XXX該不會也這樣吧？」我沒答腔，她就懂了。

所以那些小說裡的愛情，就是因為不存在、求之不可得，才被美化成那種只應天上有的烏托邦。

民國人物裡有大才子胡適跟村婦般的江冬秀廝守一生的美談。

胡適，沒出過軌或沒動過出軌的念頭嗎？

有興趣的話，不妨去查查、考證一下，結果也可能讓你下巴掉下來。其實，我倒覺得在白宮裡就脫了褲子亂搞的美國前總統柯林頓以及前前前..總統甘迺迪還真他奶奶的正常。

我是記者出身，只會寫事實，不會編故事，所以《爛人情歌》裡都是真實發生在我身上的事，既然都是真事，當然就有當事人。我既然要寫，行不改名、坐不改姓，裡面那個背叛人、被人背叛、愛腥偷吃、老婆出牆、戲朋友妻乃至於跟妓女談戀愛的超級大爛人，就是我，梁東屏。

至於除了我以外的當事人，我都會盡量隱諱其人，只不過熟識的朋友當然可能知道是什麼人甚至怎麼回事，這我沒辦法，但是放心，諸位也大可矢口否認，我絕對配合幫忙否認到底。

不過現在網路上有很多吃飽飯沒事幹又自以為是的人，常常會擺出一副衛道嘴臉，說什麼「揭人隱私」啊、「傷害人」啊之類的高道德屁話。

你們就省省吧。

我是大約在二○○五年接受「中時電子報」邀約開的部落格，開了不久之後就把「迴響欄」關了。

為什麼？因為有太多豬腦袋跟邏輯不通的評論員，我不想讓他們在我家玩，在我的園地裡迴響那些垃圾。

部落格於我，是個整理我自己東西的料理台。不錯，我無法阻止人家進來瞧瞧，但麻煩你，看看就好，不管喜歡不喜歡，看完請走，不要廢話。《爛人情歌》涉及隱私，當然多少會傷到人，被傷到的人如果不爽，自然會找我算帳，不相干的人，就請到一邊去喘。

這本爛人寫的爛書，就當作是我跟所有交往過的女人，所有經過的事情，一個略帶不安的告別吧。

我女兒已經幫我想好英文書名，叫作 Serenade of A Bastard, Mmm... Bastard，我喜歡，真是知父莫若女啊。

〈Restless Farewell〉—BobDylan

http://www.youtube.com/watch?v=HqfyPGdiGG4

請輸入位址或辨識 QRcode，即可觀賞作者自彈自唱此曲。





迷人的酒窩

恰似妳的溫柔

電話那頭愉悅的女聲說，「你知道我是誰嗎？」的時候，為什麼我馬上就答出「秀臻」？是我至今也沒想通的事。

整整三十五年沒有任何音訊，中間過盡千帆，再怎麼猜，也不應該猜到是她，竟然就這樣毫不猶疑脫口而出。難道真有心電感應這種事？

秀臻，那個穿著景美女中制服，潔白細潤，溫柔、深情又明亮的眼睛，笑起來有迷人酒窩並且露出一點俏皮舌尖的初戀情人，就這樣不可置信地突然出現了。

而且很浪漫。

彼時她因先生出軌而賭氣出走離開台灣，一人住在美國奧克拉荷馬州一個叫作艾德蒙的小鎮，先生定時寄生活費及其他有的沒的。中秋節前，收到一盒懺悔月餅，卻很沒情調地用《中國時報》包著。

她的那個小鎮，哪有中文報紙？因此一直不讀報的她，就可有可無的翻閱一下，而我的名字竟赫然出現在她眼前。秀臻，這麼多年魂縈夢繫又苦尋無著的秀臻，就從報社查出了我的電話。

而我，為什麼一下就猜到是她呢？我真的想不通。

先說說她先生出軌的事。

秀臻其實並未真正結婚，她「嫁」給先生時，對方已有妻室，所以她一直是「小」的。

先生事業做得頗大，因此她長久以來就是美國、台灣兩頭住。有次回台，和一幫富太太聚會後，發現停在路邊的車子遭人擦撞，於是就掛電話給先生問該怎麼辦？

先生說通知管家處理就好，秀臻隨口問，「你在哪？」先生答稱正在開會，兩人就互道掰掰。好死不死，秀臻這頭慢了幾秒收線，竟然聽見先生在跟一個女人談話，原來他並不在開會，而是在一間按摩院裡，兩人的談話甚為私密，顯見關係非比尋常。

秀臻說她當時「偷聽」了將近一小時，氣得七孔生煙，結果一怒之下就跑到美國。先生那邊則否認到底，只承認確實在按摩，絕無任何不可告人的事，還說「我的朋友如果知道妳是因為這樣而跑去美國，會笑死。」

然而秀臻是那種外表柔弱卻內心剛強的女人。我很瞭解，我十六歲時就知道。

民國三十八年國民黨軍潰敗之際，我的父親是年輕的海軍軍官，受友人之託弄到兩個船位，讓那時還是未婚夫妻、秀臻的父母得以從青島上船逃到台灣。有這層關係，兩家大人很自然地變成世交。

我在高中二年級時為躲避退學從高雄中學轉到台北師大附中，第一次跟父親到了他們家位於天母那棟有很大院子的日式房子，院裡停著幾輛鄭伯伯進口銷售的德國重型機車，一隻健壯的狼犬在鐵籠裡惡狠狠地對著我們狂吠。

那時和父親住在圓山的海軍招待所，二樓一大間屋子裡擺滿了單人床，雖然是跟群陌生人睡在一起，第一次「進城」的我還是很興奮，對什麼都感到新奇，早上端著臉盆、搪瓷漱口杯擠在一群面無表情叔叔、伯伯中就著水龍頭盥洗，頗有種已是「大人」的感覺，也還記得早餐在騎樓首嘗蛋煎餅的滋味。直到現在，每次經過那邊都還會想起。

去之前我就知道他們家有十二個孩子，就算在那個年頭，這也不平常。

十二個孩子，男孩俊秀，女孩美麗。可是我一眼就看到秀臻，就喜歡她。

秀臻皮膚淨白，幾尺之外就可聞到她身上透出的一股香皂清香味，那真是全世界最好聞的香水，清香、純淨。

但真正有機會對她動情，大約是半年之後的事。

當時已退伍和鄭伯伯合作家具工廠的父親決定去跑船，留我一人住在三重市公寓改裝的工廠裡。有回端午節放半天假，我從大安區學校騎車一路淋雨回住處，當天就發起高燒，臥病在床。

鄭媽媽聽說之後就熬了稀飯，每天由秀臻下課後送來給我。其實我們都很害羞，彼此也沒什麼交談，常常是我吃完之後，她就默默地收拾。她來時也都還穿著制服，走的時候淺笑著說「我走了」。

我就喜歡看她那害羞的酒窩。

大約過了一星期，我一直高燒不退。鄭媽媽急了，趕緊接我到她家，帶我去看醫生，才發現感冒病毒已經侵入脊椎，醫生說，「再晚來一步就糟糕了，可能會下半身癱瘓。」

所以鄭媽媽就暫時留我住在家裡養病，我也才開始有機會和秀臻就近接觸，開始交談。常常是她在幫忙炒菜時，我坐在廚房旁的階梯上跟她聊。她炒好了菜，總會笑吟吟先拿一些給我嘗。

很快地，鄭媽媽發現我和秀臻過於親近，而且我身體也差不多復原了，就聯絡父親走時幫我安排的監護人朱伯伯，讓我搬到師大的職員宿舍，和幫忙朱伯伯經營農場的一位老兵擠在間小房裡。我和秀臻就這樣被拆開，她家裡也把她看得很緊，暫時無法再聯繫。

其實我深深知道，整個鄭家只有秀臻不排斥我，其他人都當我是不長進的小太保。秀臻比我大三歲，也許，她的一些母性成分讓她想照顧隻身在外的我吧。

鄭伯伯一家都是虔誠的基督徒，我住在那兒時就經常被「押解」去聚會所，那真是如坐針氈。有次還真的被推拉進受浸池，可是那位負責幫我受浸的「弟兄」硬是沒法把我的頭壓進水裡，最後只好放棄。

所以，我在鄭家人心目中是屬於「冥頑不靈」那一國。而我知道，只有秀臻不那樣想。鄭媽媽並沒放棄讓我「得救」的想法。不久之後，教會在文化大學校區辦了個「靈修會」，她也幫我跟她們家的孩子報了名，必須上山住三天。

那三天，我和秀臻幾乎都是吃完早餐、作完晨禱就溜了，牽著手在校區附近的範圍裡爬山、散步、談天。我愈來愈喜歡她。

最後一天晚上，我們躺在文大後面陳查某墓園的草地斜坡上看台北夜景，然後，我吻了她。那是我們的初吻，伴著星星、月亮，還有山下的燈火。

下山之後有很長一段時間我們無法見面，因為鄭家小孩回去報告，說是「東屏跟阿臻每天都不知跑到哪裡去？」

我只好趁放學時到景美女中去堵她。

我們常常就在附近有火車卡座的冰果室內談情，看看時間再各自回家。週末的時候，秀臻會騙家人到同學家作功課，穿著制服，書包裡藏著便服到同學家換，然後在約定的地方見面，一起看電影、逛街。

這段不被祝福的戀情持續了一年吧，到我上成功嶺後劃上休止符。

我當時在沒人相信的情況下考上中國醫藥學院。

很少上課也從不念書，只有在考前真正苦讀三個月的我，自認如果捲土重來一定可以考得更好，所以違逆了所有人的願望而棄讀，回到高雄進入補習班。

實則我那時是重新回到我去台北以前所熟悉的歲月、所熟悉的人群裡，那是一種不被大多數人所接受，卻是少年人嚮往的漂泊生活方式。而這個生活方式終於讓我付出了代價，成為我一生的夢魘。

第二年的重考，我實際上只有一個月可以準備，結果考到中國文化學院園藝系，再回到台北，然後，和秀臻重逢。然而，秀臻不知道的是，分離的這一年，我經過的事情，已經讓我離開她很遠、很遠。她還是當年的她，而我已不是當年的我，相處起來，竟然有隔閡出現。

有次，我跟和秀臻同校的妹妹說，「妳們下次出去玩的時候，也邀秀臻去吧，讓她有認識其他男孩的機會。」

哪裡知道，我妹妹竟直接跟她說，「哥哥要妳去交別的男朋友。」

我不知道是否真因這句話刺傷了她，從此她再也沒上山來看我，而我，到了新鮮的環境，有了新的朋友，竟然也未覺秀臻的離去是應該追悔的事。

就這樣，初戀結束了。

然後，我的情史一直加長，長到甚至被其中一人稱為「爛人」。在過程裡，有我流淚的時候，也有其他人流淚的時候，但一直無止無盡無法結束。

每次有什麼的時候，我就想起清純的秀臻。

這麼長的一段時間，我曾設法打聽她的下落，但是由於她家人對我的印象，刻意不讓我知道任何有關她的訊息，所以一直不得要領，只約略聽說她嫁給富商，過得很好。

就這樣三十餘年兩茫茫，直到那通電話來。

我們接下來連通了三天的電話，而我愈瞭解彼此的近況，卻愈覺得當初分手是對的。

其實，我們一直是兩個世界的人，而且是分得很開的兩個世界，只是在彼此的生命歷程裡，偶而很美麗地交會了一下，留下值得回味的印記。

二○○五年，我和女兒以芃、兒子以中在美國作公路旅行，經過奧克拉荷馬時特別繞道去見了秀臻，她還是那麼美麗，皮膚還是那麼細白，臉上也不見皺紋，連酒窩都跟當年一樣，笑的時候，仍然讓我迷醉。而我，早已風霜滿面。

隔了一年，我和以芃、以中作年度公路旅行時又經過奧克拉荷馬，以芃突然想起來，「要不要去看看阿姨？」

我說，「我忘了帶她的電話，下次吧。」

其實，她的電話號碼在我隨身電話簿裡。

〈恰似妳的溫柔〉—蔡琴

http://www.youtube.com/watch?v=uD6xC17iX64

關於「爛人情歌」（代序）　　

Restless Farewell

「你真是個爛人！」

一九九六年間，由於有點意外地準備認真再談次戀愛，就跟新交的女友「自首」還有位來不及斷掉的女友，希望她給我點時間處理，結果卻引起她一臉怒意對我吐出前面這麼句話。

當年沒搭腔，後來也分手了……。

很多年前，就動了念頭想寫「爛人（當然是我）情歌」，目的很單純，一是藉著書寫整理自己經歷過的感情故事，追悼一下。

再則就是要戳破「愛情」的神話。

根據我自己時間不算短數量不算少的男女經驗，交往過的女人也形形色色，這些故事應該也有點「普世價值...

一、 關於「爛人情歌」（代序）
二、 迷人的酒窩
三、 破碎的窗
四、 第一次的背叛
五、 離別的星夜
六、 愛情這東西我明白，但永遠是什麼？
七、 旅館房間的牆壁
八、 感覺終於消失
九、 同志啊，同志
十、 原來這麼容易
十一、 人與人之間，都是感情的互相利用
十二、 朋友妻不可戲？
十三、 Tuk, 妳到底怎麼了？
十四、 我就是這麼一個爛人！
十五、 心愛的，別哭
十六、 網路情人
十七、 關起豔照門

一、 關於「爛人情歌」（代序）
二、 迷人的酒窩
三、 破碎的窗
四、 第一次的背叛
五、 離別的星夜
六、 愛情這東西我明白，但永遠是什麼？
七、 旅館房間的牆壁
八、 感覺終於消失
九、 同志啊，同志
十、 原來這麼容易
十一、 人與人之間，都是感情的互相利用
十二、 朋友妻不可戲？
十三、 Tuk, 妳到底怎麼了？
十四、 我就是這麼一個爛人！
十五、 心愛的，別哭
十六、 網路情人
十七、 關起豔照門