名人推薦：

細膩的觀察、翔實的蒐證，再加上大膽的切入，松本清張以理性平實的文字，毫無懼色地展現身為作家的使命，為日本國民揭露二戰後風雲詭譎的日本政經界，面對美俄東亞戰略博奕，究竟無奈地以多少謊言與陰謀包庇著殘酷的殺戮！──心戒（推理評論人）

「我對日本這個國家及其文化感到好奇，源自於小說的閱讀啟蒙。有兩部著作，是我重要的嚮導，一是山岡莊八的《德川家康》，一是松本清張的《日本之黑霧》。尤其是後者，更影響了我養成閱讀推理小說的習慣，此刻重讀新雨推出的新譯本，震撼感依舊。順道一提，喜愛浦澤直樹《比利蝙蝠》的讀者們，絕不能錯過此書！」──冬陽（推理評論人）

松本清張是我最喜歡的日本推理小說家，不僅因為他能寫，更因為他的「左」。出身貧賤的他，終其一生，總是站在「蛋」的這一邊，與「牆」對抗。他不僅在小說中闡釋社會正義，也在寫作中追索人間公理。《日本之黑霧》正是這一追索的具體實踐，用一枝筆與整個國家對抗，而這，或許就是這位文豪所以被稱為「不世出の人」的原因吧！──傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

《日本之黑霧》不是陰謀史觀，而是清張純樸的正義感以及不受統治機器制約的自由性，清張無意將作品從政治經濟或歷史現實切割出來，而是毫不迴避，直接從正面去探討歷史背後的真實。──劉黎兒（作家）

松本對現代史中極其隱晦的深處，大膽舉起了手術刀；當今的日本文壇，沒有第二個人能夠寫出這樣的文章了！──半藤一利（作家）



凝視黑暗面，不斷向時代禁忌挑戰的松本清張

文．劉黎兒

　這本書是描述一九五○年前後盟軍占領日本期間發生許多奇怪的事件、冤獄，尤其是下山事件、帝銀事件、伊藤律除名事件、松山事件、韓戰爆發等，許多事件可能源自ＧＨＱ的陰謀或ＧＨＱ內部的Ｇ２（參謀部）跟ＧＳ（民政局）之間的鬥爭，這是清張對時代真相的探究、推理。推理有多少成能逼近真相，誰也不知道，但是那個時代，的確有許多事不是ＧＨＱ無法做到，而且非ＧＨＱ首肯也無法做到，清張的確記錄了時代。

　清張開始寫這一系列報導、紀實文學作品是一九六○年左右，在事件開始發生的十週年時，也是承認日本獨立的舊金山和約生效之後八年。當時ＧＨＱ內部資料幾乎都沒公開，盟軍單位內鬥不為外人所知，不過ＧＨＱ之所以在韓戰時大舉更換統治日本的主管，有說法認為是占領早期由支持新政策（New Deal）的年輕民主主義者在進行自由政策實驗，韓戰爆發後，他們因為反對戰爭而遭更換。但對日政策變更理由並未公開，日本人對於自己的處境充滿不解與疑慮，清張的推理造成很大反響，而且這種跟日本風格不符的權力鬥爭的陰謀，在當時讀來相當震撼，非常生動、逼真，又跟高揚的安保鬥爭氣氛契合，也因此作家跟讀者間很容易產生共鳴，「黑霧」也因此成了流行語。

　要預感一個新時代的來臨，唯一的方法是打開同時代礙眼的黑盒子才能前進；雖然在清張寫了這些事件的半世紀後的現在，部份ＧＨＱ內部狀況都逐漸清楚，有些細節跟清張的推理、揣測有點微差，像下山事件中，他推測是用國鐵的ＧＨＱ專用列車來搬運屍體，但其後國鐵的列車運行表上顯示該班車並沒有在事發地點停靠，但這種小細節完全不妨礙全盤的大推理，其他資料顯示清張探究、推理的方向大致無誤，而事件全貌，其實在美日安保體制持續維持的現在，日本仍無法真正擺脫對美國依賴，這些黑暗離奇事件的迷霧依然沒有放晴。

　對於真相不可能真的暴露的無奈，清張也早就預言到了，像是在戰後勞工運動跟保守勢力正面對決時，因為ＧＨＱ謀略或內鬥發生的「下山事件」，清張的結語是：「下山事件的搜查事實上已告結束，但只要日本在世界的定位不變更的話，此項謀略實際的模樣是永遠不可能發表吧！」

　清張自己在寫完一連串事件的連載後，曾演講袒述執筆動機，表示自己對下山事件感興趣的原因是「對該事件發表的方式懷有相當疑問」，因為原本應該是內部文件與機密的《下山事件白皮書》，竟以獨家報導方式刊登在兩家雜誌上，激起了他的好奇心，讓他有不得不去探索的衝動；描述這些事件是抽絲剝繭、層層深入，而且也描述了人性裡層，兼顧了文學性，本身是非常有意思而好看的報導文學作品外，更是清張向時代禁忌挑戰的偉大功業。

　在雜誌連載《日本之黑霧》的同時，清張也寫了經典小說《砂之器》，那是描述醫藥尚未發達，國家錯誤的隔離政策導致漢生病 病患親子流浪、躲藏的痛切哀愁，清張將遭歧視弱者的悲哀當作自己的事來描寫，這不但是他被稱為社會派的原因之一，也是史家剖析歷史時所需的基本的「同情」，而這部作品也是對國家公權力、社會以及禁忌的挑戰，清張對此毫不畏懼，因為他是超越國粹主義及集體任由權勢擺佈的的自由人。

　日本在甲午戰爭（一八九四︱九五）至二次大戰敗北（一九四五）這五十年間，是有異樣戰爭熱的躁動時代，而清張則真確地回歸到這個時代以前，日本的和平、平等概念普遍的時代，掌握那樣的特質，就是清張文學基調「大眾性」的由來；另一方面也因為他是自由人，才給了他去衝刺描寫遭盟軍占領下的日本相繼發生的種種奇怪事件，其中帝銀事件是一九四八年，下山事件及松川事件是四九年，大部分集中於這兩年，這正好跟清張的青春時期重疊，也是所謂占領（盟軍治理）的黑暗期，正好是從占領前期過度到占領後期時點，當時日本人對於這一連串離奇事件也是存疑的，懷疑是共產主義勢力的犯行，或是ＧＨＱ背後操作，ＧＨＱ主張是共產主義者的犯罪，而共產主義勢力則主張是ＧＨＱ為了彈壓他們的謀略，人心不安，但卻沒有足以判斷的材料。清張將這些不透明的事件以非小說形式寫出來，透過自己的蒐集探訪，提供了判斷材料，幫助日本社會驅逐部份黑霧。

每個國家、每個時代都有如此怪奇的黑霧存在吧！但那個時期日本之黑霧有相當的特徵，是很前近代（permodern）、很國粹主義的，又是盟軍為了統治日本所造成的計畫性的黑霧，清張清楚揭露政治巨鱷的恐怖面以及資本主義的黑暗面，因此《日本之黑霧》是非常重要的作品；而清張在六○年的時點就敢於挑戰，有相當高的危險性，需要相當的覺悟。

　也是有這部作品，日本人才會用「社會推理巨匠」來形容清張，而清張也確立了文學寫作裡「社會推理」的新領域，或許是小說，或許是報導文學。清張的推理小說往往如蒙上薄墨色藹霧般，不煽情的文體非常吸引人，相對於此，《日本之黑霧》雖書名是黑霧，但文體本身則是非常鮮明的推理與分析，這是因為清張對時代的質疑用了非小說手法來表現。

　雖然日本有些批評家如大岡昇平等認為，清張的黑霧將事件的癥結都歸諸於盟軍占領的陰謀或是ＧＨＱ內部對立，與其說是清張根據大量資料與推理得出的客觀的結論，其實是清張本人扭曲的反美成見所致，亦即清張是預設了有ＧＨＱ謀略集團存在的假說而開始寫這些事件的。清張當然對這樣的說法很不滿，自己在六二年時加以反駁，表示：「我只是蒐集盟軍占領時發生的種種事件中，跟美國謀略關係者的資料，得出歸納性的結論，而結集成一冊而已；這跟把同類傾向的小說結匯集在一起沒兩樣，大岡本末倒置，令人困擾！」

的確，如果清張只是蓄意宣揚反美，讀者是一下就會識破而無法繼續讀下去的；讀者讀到的不是陰謀史觀，而是清張純樸的正義感，以及不受統治機器制約的自由性，比起批判他的人，清張不像許多作家偏窄地將作品從政治經濟或歷史現實切割出來，清張是毫不迴避地去正視，而且直接從正面去探討歷史背後的真實。

　我自己是學歷史出身的，但我不相信「正史」表面看到的許多表象，而喜歡像清張這樣去挖掘埋沒在安靜的「正史」裡沸騰的真相，反而成功地寫了一部當代史，也因為有這樣的作品才真正讓人認識到時代的氣氛與本質，尾崎秀樹稱《日本之黑霧》就是「日本戰後史的風景」，正是我所欣羨的。另一方面，松本清張描述的黑霧，亦即美國統治的因素，也有許多人認為至今依然存在於日本，像有些首相死亡或下台，抑或黨魁因政治資金問題而無法翻身等，其背後跟美軍基地問題或對美政策態度問題有關，懷疑美國依然透過各種管道在操縱日本，迎合美國政策的政客們囂張地站在舞台上，而日本官僚或媒體淪為美國爪牙不自覺，亦即現在的時代跟清張的時代沒兩樣。清張不僅挖掘了他所處時代的真相，也預言了其後半世紀至今的日本以及其他許多國家的處境與本質，或許台灣也不例外。讀《日本之黑霧》雖然不至於讓人毛骨悚然，但不禁想去思考國家、外國支配勢力跟自己的關係。