張國立／西門町

張國立：

「過去的西門町對我們而言，是根、是靈魂。」

美食與叛逆，這就是西門町

西門町是起點。

　　高二時仿效嬉皮，必須穿繃得老二能長濕疹的AB牛仔褲，必須能彈著吉他唱《The House of the Rising Sun》，必須上彈子房刁記分小姐，必須──對，一切必須發生在，西門町。

　首先要到日新戲院巷口，昆明街上的青蘋果西餐廳去頂禮膜拜。按照警察局的嚴格要求，這裡不賣酒，不賣香菸，可是不反對我們喝著檸檬汁抽菸，更不禁止我們和小馬子嘴貼嘴、胸貼胸坐在高背藤椅裡，嗯，聊天。店門口坐了個退伍老兵，他每隔一陣子就喊：

　　「我XX你XX馬滴爸，我XXXXX。」

　　大家都瞭，條子來了。

　　青蘋果裡面沒有燈光，只有桌上的蠟燭；這裡沒人駐唱，只有一個長髮到肩膀的大學生在間玻璃屋裡放唱片。每次進店都會先敲那扇玻璃說：

　「大學生，來哈根草。」

　　那位後來稱為DJ唱片員就兩個耳朵後各夾一根菸，口袋內裝十幾根菸，嘴角銜住的菸則菸灰能長到呈橫擺的Ｊ形。估計他在那間毒氣室內，四十歲前必定肺氣腫。

　　喔，請小心走路，很多人不喜歡坐藤椅，寧可窩在地上，可以聞到強力膠的味道，可以聞到晴光市場賣的劣質香水味道，還有，當然一屋子的菸味。

從青蘋果出來要先喘十二口氣，你們不知道那時臺北的空氣多好。斜對面是日新戲院，正在放映克林伊斯威利的《黃昏三鏢客》（The Good, The Bad, and The Ugly），多他媽酷的片名。不過沒馬子，進戲院多遜。還是轉到如今真善美後面的小巷子打賓果機。它和Pinball不同，雖同樣得把彈子打進檯子裡，卻可以搖，要搖得恰到好處，否則就掛點，得重新投錢再來一次。一旦五顆珠子搖成一條線，看店的老五就垮張臉數菸給我們，一五一十，靠，贏了二十根菸除了加速得肺癌之外，有什麼意義？有，賣給隔壁巷子擺菸攤的老吳，公賣局賣一根兩元，我們賣他一根五毛。

進西門町還真得有馬子才行，不然很沒面子。小馬子也瞭，她們把學生短髮的一角硬捲成倒勾狀，嚼著口香糖走在我右邊。

「喝檸檬汁去？」我問。

她搖頭幌腦繼續嚼口香糖。

「看電影？」

她仍搖著頭還嚼口香糖。

古今做個比較，現在的小美眉太遜，頭上戴對大耳機走進西門町竟然不會搖也不會晃，我那時代的馬子沒耳機都能麥克‧傑克遜。

約馬子在萬國戲院（真善美後面，現在那裡有家很大的紅磚7-ELEVEN）前見，過程大致上是：吃碗甜不辣、在黑巷子裡打個啵、進青蘋果趁黑架摸福壽、到長沙街找家小旅社──下棋？

很多人的第一次是在那裡發生的，小旅社很便宜，我和三個同學坐在旅社門前抽菸打屁等小白。小白帶著馬子進旅社，大約五分鐘（包括前戲與後清洗）後，見小白很得意的先出來，後面跟著穿軍訓制服的小馬子，她低頭右手扭左手，我們什麼也不敢多廢屁，此時小白會喊：

「吃冰去。」

　　冰店賣三十二種冰，我們只吃清冰，就是一盤冰上澆了杓紅色或藍色的糖水，對面彈子房內傳來某個人覺沒睡好的歌聲，他叫巴布‧狄倫，永遠沒醒過，至少唱歌的時候沒醒過。邊吃冰邊挑雜誌，無論什麼時候總有個操廣東口音的大叔揹著一個大袋子，裝滿我們夢想的雜誌，像絕對色情文學化的「小本」、像沒向新聞登記立案的NBA中文版月刊、像國安局會把我們抓進招待所偵訊的魯迅或巴金小說集、像已過期三年的美國版Playboy。我們迫切需要知識，尤其外來的資訊。就那天吃完冰後，大頭很嚴肅地對我說：

　「操，阿呆，我以後非去美國念書不可。」

　我把盤子內化成水的冰全倒進喉嚨後才回他：

　　「寶寶，你他媽去美國就為了看當期的Playboy？」

插一句話，寶寶後來念了博士，並連著好幾年把Playboy的拉頁美女撕下來寄給我。美國真好。



　　為了美國，我們先後都考進大學，照樣，西門町，它是我們的，逗點。

　　從晴光市場買的牛仔褲不能馬上穿，先送到中華商場修改，改得更窄更緊老二更長痱子，改得更破更爛加三塊補丁。我們能留頭髮了，散到肩頭是狀況一，綁成辮子就狀況二，梳成兩個馬尾則狀況三，有些白痴也繼續理三分頭，那叫狀況外。

　　我們長大了，進戲院去看電影太遜，我們得找間試片室租片子來放映，有小津安二郎的，楚浮的，最難忘的一次是租了《深喉嚨》，只能坐二十個人的試片室內擠了起碼八十人，溫度高到攝氏五十度，觀眾全張口結舌，口水流得能造成土石流。自認我那代的大學生比較「跳」，一起看電影一起討論，寫的影評有介紹有評論甚至有新詩，大家湊點錢油印成冊在校園裡賣，中文系的小娟就這麼成了我們的訂戶，也拉著我的手說：

　　「阿呆，你以後真要去美國念電影喔。」

　坐在賽門甜不辣（已改名為賽門鄧普拉）裡吃甜不辣，我對她說，妳瞭這家店為什麼叫賽門嗎？因為老闆太愛美國電視影集裡那個叫賽門的「聖人」間諜，乾脆店名就賽門。【後來改拍成方基墨主演的電影《神鬼至尊》（The Saint）。】

　「真的唷，阿呆，你好棒，什麼都知道。」她說，「你想去南加大還是紐約？」

　　我我，我這輩子只能待在西大，西門町電影大學。

　中文系小娟迷戀我大約三星期，她是少數立即看穿我豐富內涵並懸崖勒馬的英明女子，在這裡，讓我們一起崇拜她，一起敬愛她，一起歌頌她。用那時最紅的《鋼鐵搖滾合唱團》Doobei Brothers的歌，Jesus just alright with me, Jesus just alright with me。我真的，very very alright。

　大學是我們最艱苦的歲月，一個學期的學費要六千元，我老媽一個月薪水才六千，打工吧。即使如此我們仍每天處於半飢餓狀態中，一個月只有九天能吃飽飯，我發薪水後的那三天、韓國僑生阿宏他老媽寄錢來的那三天、屁蛋那夥辦舞會拜託我們找馬子的那三天。

　有錢吃飯得去西門町，康定路25巷的川菜一條街，不少退伍的空軍老兵在這裡蓋違章建築搞起小餐館，如今的「黔園」就是我們克飯的好地方。那時賣的是客飯，就是點一道菜（約二十元），白飯和湯隨便吃喝。三個同學就有三道菜，豆乾肉絲、魚香肉絲、麻婆豆腐，提醒老闆，要辣，非常辣。第一碗飯配菜，第二碗配盤裡剩下的湯汁，第三碗配不要錢的湯，第四碗配桌上免費的辣椒醬，第五碗配配配，配廚房裡傳出來的香辣味。

　　老闆操著四川口音走來桌邊問：

　　「都吃飽了吧，你們要是還沒吃飽，我趁早收了店免得被吃垮。」

　　月底大家最高興，一定喝高粱，坐上三重客運一路吐回新莊的輔大宿舍。

　　回到馬子，回到逛西門町不能沒有馬子的基本理論，成都路上有兩家相鄰的咖啡店，我們喜歡「南美咖啡」，日本來的原土洋教授老帶我們去，他愛虹吸式Syphon煮的，我喝了兩回便領德文系的小女朋友去，她眨著眼聽我屁咖啡的歷史，連我牽她的手都沒留意。她這麼說：

　　「你們日文系都喝這種咖啡？」

　　不，我們只有刁馬子時才喝這種咖啡。

　　當我服役退伍回來，她請我去西門町吃鐵板牛排，呼呼，牛肉片在鐵片上滋滋叫，她低頭切著牛排順便念起祭前男友文：

　　「阿呆，我下星期要去新加坡。」

　　新加坡？吃海南雞飯？

　　「我男朋友是新加坡人，他上個月向我求婚。」

那時我耳內忽然響起劉文正的歌：

三月裡的小雨，淅瀝瀝瀝瀝瀝，淅瀝瀝瀝下個不停。

沒關係，我們常對自己說，這世界上什麼都不多，就馬子多，聽說她們和男人一樣多，不是嘛？

又把了管劍潭某校的馬子，當然約在西門町，我在電話裡這麼對她說：

「西門町真善美前見。」

那棟樓明明有兩家電影院，都是中影的，新世界和真善美，但我們總得說真善美，比較有氣質。

她穿著白襯衫和黑短裙邁著小碎步走來，那時我在抽菸，看著一旁七八個人圍著小攤子賭撲克牌，三張蒙提，就是三張撲克牌由莊家擺來擺去，圍觀者下注賭其中一張是紅心A。她拍我的肩膀：

「張國立，我們去哪裡？」

開玩笑，這裡是西門町，還有哪裡好去。

去吃大車輪還是美觀園？女生都喜歡大車輪，看著一列小火車在吧檯上轉呀轉，上面有豆皮壽司、蝦壽司、蛋捲壽司，還有我一腔不知往何處發洩的感情。那時我已在一家日商工作，還記得，日商阪田商會臺北分公司，看起來我應該是日本料理專家？吃，從大車輪吃到清月（臺北市政府評選的百年老店之一，三年前已歇業），說實在的，我最愛的是美觀園的蛋包飯，不過女生不愛大盤飯，她們吃情調。

　　她是我早期（或早年）最喜歡的女孩，我們能用同一把吉他，我按弦她撥弦一起唱〈All I Have to Do Is Dream〉。也曾在日新戲院看《火燒摩天樓》中途她說她那個來了，而且沒有準備，幸好一名售票姐姐借了她相關設備與一條裙子。還在天后宮一起拜拜，事後才知道她祈求的是順利去美國念書，我祈求的則是日本來的東尾老闆年底加我薪。



　　是的，句點也在西門町。

　　她的祈求靈驗，我的沒靈驗，年底換工作到空運公司當業務員。她在長沙街某家小旅社裡哭著對我說，對不起，她要去美國念書了。

　　瞭，我瞭得很，美國有黃金，美國有美鈔，美國還有他媽的寶寶不再寄給我的Playboy。

　　那晚我們在西門町裡一直走路，走了很久很久，她也一直哭，不懂她有什麼好哭的，是捨不得我，還是根本捨不得西門町？

　　Dream Dream Dream, when I feel blue……

　　我不blue，我yellow，昏黃一片。



　　那年我寫了一個中篇小說，刊登在臺灣大學的《中外文學》上，寫的就是西門町的頹發與衰敗。故事設定在二○○○年，那時西門町已是廢墟，政府要拆除重建，許多年輕人走在街上抗議。當然，真到了二○○○年西門町依然存在，它是永恆的，是另一世代的起點，某個世代的逗點，即使我這代的四年級，仍會偶而走進去，懷念當年那顆句點。

　　請不要懷疑，坐在人行步道矮水泥柱上的白髮阿北的確就是我，某個老師曾經叫我常去西門町，坐著看每個經過的人，他說每個人都是一個獨特的星球，仔細看，用心去想像，這是寫小說最基本的馬步功夫。如今我仍會去，繼續坐著，觀賞那流竄在每個小巷裡的閃亮銀河。

　　呃，老婆來了，今天答應請她吃大車輪，再去吃碗冰──如果我堅持要吃清冰，老闆會賣給我嗎？老婆一巴掌拍在我後腦勺：

　　「在這裡看年輕美眉，你不怕被抓進警察局！」

　　西門町千真萬確是我的，句點。



隱地／西門町

本名柯青華，臺灣作家、出版家。一九四七年來臺。政工幹校畢業後，先後擔任過《青溪雜誌》、《新文藝月刊》、《書評書目》等雜誌的主編，一九七五年創辦爾雅出版社，任發行人至今。作品以散文為主，也曾多次以西門町為題寫作，他用生命的軌跡見證了西門町的興衰起落。

西門町，昨日裡的永恆回憶

隱地：「我老了，西門町仍年輕。」

關於西門町，這是我腦海中的永恆畫面：我坐在白光冰果店的二樓，吃著麥角冰，眼睛注視著對面的電影看板。

那時候，白光冰果店的對面是大世界戲院，所以，在白光冰果店二樓就可以清楚看到戲院的手繪看板。我有一篇小說〈兩個二十九歲的孩子們〉，就是以那個場景為背景，寫出當年小說主人翁的苦悶情結。

我這輩子都住在臺北，至今已七十幾年。雖然都是臺北，但由於家庭因素，搬家搬了很多次，有段時間就住在西門町的昆明街（就在國賓戲院斜對面）。因為住過西門町，又因為十六歲時在西門町賣過報紙，對於青少年時候的我來說，西門町就像我家，只要有時間，就成天在西門町晃。

當然，為了籌措學費而賣報紙的時候，沒餘裕吃冰或買書。我和西門町相處最密切的時間，其實是六○年代，也就是我大專念軍校，以及剛分發工作的那幾年。

飄蕩四周的人文咖啡香

對我來說，當時西門町的魅力，或者說是後來我還戀戀不忘的記憶，來自萬國戲院（後改為絕色電影院）對面的「文星書店」，以及附近的「野人咖啡屋」和武昌街上的「作家咖啡屋」。

那家名叫「野人」的咖啡屋，就在萬國戲院的斜對角，賣王大吉茶的峨嵋街地下室。果真店如其名，那裡聚集了眾多的前衛之士，有些人的行徑接近野人。距離野人約一千公尺，武昌街上有另一家名叫「作家」的咖啡屋，只要你走進去，就可以看見詩人羅門在那裡大聲說話。那時我是不喝咖啡的。一方面是貴，另一方面是覺得不敢喝那種苦水。到咖啡館，為的是感受那邊的氛圍。

至於在文學圈赫赫有名的明星咖啡館，那是民國五十五年，穿了哥哥從香港為我帶來的一件皮夾克之後，我才開始到那裡喝檸檬水。在詩人周夢蝶的書攤上買到了《現代文學》，視為至寶，至於洛夫的詩集《石室之死亡》看得半懂半不懂，但那時人人都在談這本書，形勢強迫著我，也要擁有一本。

關於我的皮夾克，也充滿傳奇，它無數次進出當舖，可見在貧窮的年代，它甚有價值。有一次，我周末放假，回到家立刻把軍服脫掉，想穿上它去西門町遛達，發現皮夾克又不見了，我當然知道他去了哪裡，一股自暴自棄的恨意升起，我騎了腳踏車飛奔而出，憤怒使我失去理智，腳踏車撞在牯嶺街口、南海路的一戶紅色大門上……我太衝動了，家裡窮，我卻成天還想穿著那件皮夾克到街上窮騷包。我這樣在心裡罵著自己。

那時很多咖啡屋，田園、月光、維也納、青龍、天使、東風……招牌上一律標榜「純喫茶」，在臺北蔚為風潮。

事隔多年，回頭想想，什麼「純喫茶」，根本就是「接吻店」嘛！在公開接吻不被接受的年代，這樣的店給了小情侶們隱密的空間。喝茶或者飲咖啡，一點也不重要，重要的是在伸手不見五指的「純喫茶」，情人們可以偎在一起，擁抱在一起。細語、輕吻或熱烈地接吻。

時代不同了，二、三十年之後，臺北再也找不到「純喫茶」的招牌，取而代之的是MTV、KTV以及賓館……那時我們約會，不管是聊天、看電影或散步，最後能以一個吻為收場，便已心滿意足。在藍色的星空下，踏著輕快的步履回家，心田為滿懷的甜蜜。

吾輩文藝青年

在西門町陪伴我度過青少年時期的，還有「文星書店」。在我們的年代裡，只有中山堂，沒有金石堂，如果買書，我們會到重慶南路。衡陽路十五號（近重慶南路一段交叉口），那裡的文星書店正打出預約廣告，梁實秋的《秋室雜文》、黎東方的《平凡的我》、余光中《左手的缪思》、林海音《婚姻的故事》、於黎華的《歸》，不管厚薄，每冊定價一律十四元，預約十元。在那裡賣書的正是蕭孟能先生的前夫人和她的助手，那助手便是後來以一冊《屬於十七歲的》為文壇矚目的小說家季季。

文星書店不久便搬到峨嵋街，六○年代的書店，居然設置了一個頗為現代的櫥窗，裡面散放著一些堆書、一簍雞蛋，還有「播種者胡適」數個大字，以及他的照片。

重慶南路一帶有很多書店，被稱為書街。七○年代之後，即便與西門町的交集少了，從事出版工作的我，對書街還是有些接觸。

在七○年代，陳芳明還是一位年輕的詩人，那時我們在一起編《書評書目》雜誌。他的詩集《忘憂草》，借大江的招牌自費出書。詩集出版後，芳明希望放在重慶南路的許多書局寄售，但他生性羞赧，怕遭店員白眼，於是我陪他去，一家家將書布滿。三個月後，應該可以到書店收帳，芳明卻未前往，他說萬一書沒銷出去多不好意思。這麼多年，芳明的書款從未去收過。

另外一件我編《書評書目》時在書街發生的事，和於黎華有關。她到了香港，臺灣當局便決定冷凍她，絕對不准提到她名字，讓曾經讀她小說的人忘掉她。我無意間犯了大忌，幸虧以前的長官幫忙，要我立刻上街把發出去的雜誌，逐本撕去那篇介紹於黎華新書的文章。我和出版社的小弟，沿著重慶南路，向每一個書報攤說明，我是《書評書目》的主編，裡面有一篇文章出了問題，必須撕掉，才能繼續銷售……現在回想起來令人感覺滑稽突梯，然而在當時那一刻，可一點也不滑稽，而是一個令人流淚和害怕的事件。

從童年走來，我已遲暮

我有些記憶與其他老臺北人交疊，但也有不同的部份。

忠孝仁愛信義和平……當年的「中華商場」，八棟一式排開的樓房，如今已全拆了，但每次經過中華路特別是「新世界」前面的廣場（如今是捷運出口），誰都會想著過去舊時光裡的「中華商場」。

我記得的，還有中華商場尚未建成時候的事。父親生意失敗後，我們家可說一貧如洗，哥哥到南部當學徒。雖然後來他北上和朋友合夥開一家小小的皮鞋店，仍然只能住在當時還未拆除的中華路鐵道旁違章建築二樓（彼時，中華商場尚未建成），即使當年我只有十六歲，到他住處去看他，也必須彎著腰。他住的閣樓是無法站直的，因為屋頂實在太低了。

我進了軍校以後，哥哥的經濟情況就一天比一天好轉。第一間皮鞋店經營幾年之後，他又在衡陽路上開了另一家皮鞋店。後來，他終於可以搬離中華路的違建。

離開西門町的生活多年，在年過六旬後，我又到西門町搖晃。少年時代的我，青年時代的我，在西門町不知壓過多少馬路，然而，即使我有心要去回憶，回憶仍然回不來。今天的西門町，已不是我記憶中的西門町，今日的西門町，倒更像我去過的日本新宿和原宿，新宿比較色情，原宿比較藝術，西門町在色情和藝術之間擺盪。一波波走過來的男女全是青少年，全是新人類。

人總是懷念過去，我還是喜歡以前的西門町，但比起東區或信義計劃區，我又比較喜歡西門町，西門町多少仍保留了一些我們青少年時期的記憶。

最近偶爾仍會逛逛西門町，有一條全是四川菜的巷子，吃一客四川客飯或到紅樓戲院附近清香火鍋店，回憶作家高陽還在世的一切往事。

我老了，西門町仍年輕。

舒國治／西門町

一九五二年生於臺北，原習電影，後心思移注文學，作品以散文、短篇小說、旅行遊記為主，短篇小說曾獲時報文學獎。七○年代開始寫作，但成稿不多，不做朝九晚五的工作，所以大半精神專注於生活，獨樹一幟的生活態度，亦有人稱他為「城市的晃遊者」，堪稱是少見的散步大家。在他眼中的西門町，繁華一度，另有不同的風情面貌。

走走看看，舉步皆是生活

舒國治：「西門町是藏著美好回憶的地方。」

我在臺北土生土長，從小對西門町就懷抱了這樣的印象：每兩、三個週末會去看電影，所以對去西門町就會有很高的期待，像是作夢一樣，還可以趁機享受零食。臺北小孩即使不住在西門町，也都跟那裡有一點淵源。

我對西門町特別熟悉的時期，是讀高中、大學的時候。當年可不比現在，小學畢業後得經由考試分發學校。所以我們的同學是來自各地，不像現在你在東區就是念東區的小學、初中、高中，我們那時候的同學有的住在西門町，有的在大稻埕，也有非常郊外的。

我接觸西門町的時候，年紀還太小，才是初中的學生而已，比我年長幾歲的人可能會去野人咖啡屋或是天才咖啡屋這兩個地方。有的人會覺得那裡是西門町最有波希米亞味道的地方，畫家席德進就常去野人咖啡屋。而我是在進入高中與大學後，才對西門町比較熟悉，因為那時候的西門町，是臺北比較能夠遊樂的地方。

二十多歲時，我比較常去西門町看試片，那兒也有很多電影公司，有很多電影人常在西門町聚會，很多西門町喝咖啡的地方，成了他們坐下來聊事情的地點。但那些咖啡店在當年根本就不是合法建築，所以後來也就消失了。

　　註解歷史，極其繁華的荒蕪之地

那時西門町附近的火車軌道週邊有很多違章建築，後來漸漸地變成了依附於西門町的戰後老兵們，或者是被社會拋棄的都市邊緣人生存的地方。當西門町開了第一家麥當勞，附近出沒的怪叔叔，其中有部分就是這些人。現在這些他人口中的怪叔叔最喜歡去兩個咖啡館，一個是蜂大，另一個就是南美，剛好都在隔壁，蜂大與南美的咖啡還不錯，這樣的商店就是都市生活、有點年歲的商業區才有能力有的好地方。

有趣的是，這兩家歷史悠久的咖啡館裡面，有時候會見到年紀很大的老人，和一些有風塵味的老阿姨坐在一起聊天。流鶯與老兵的恩怨情仇上演許久，而結局大抵不脫流鶯與老兵分手後，老兵就在電線桿上面貼一張像信一樣內容的條子，拚了老命似地咒罵對方。也有些人用退伍金捧紅包場的歌星，只是紅包場早已不是黃金歲月，但這二十年來更是愈來愈少。我後來也不太去西門町了。

看到這個，你就覺得人世間有好多人的遷徙流離是多麼不堪。流鶯不願意將她的一生托付給一個糟老頭。而這些老人的歲月已經過去了，但是他們還是依附著西門町繼續混日子生活下去，他們不會離開西門町，因為那邊最不會讓他們感覺寂寞，這也是西門町繁華喧鬧之外，十分荒蕪頹敗的一面。

吃喝玩樂的西門町，味蕾小旅行

然而，不管怎樣過日子，填飽肚子是必要的。說到美食，有一些西門町有趣的店家，譬如說在成都路上專賣刨冰的「白光冰果店」，靠近現在臺北牛乳大王的位置，現在已經不在了；另外就是昆明街附近的巷子裡，那是「川菜客飯一條街」，例如黔園等那一類的店，以前六○年代如電影人白景瑞就常去那裡，飯菜的口味比較濃郁，也算好吃又經濟實惠，菜色包括了宮保雞丁、蝦仁烘蛋、螞蟻上樹等。

另外就是中華商場的「點心世界」，主要是麵食、蒸籠式的，一般家庭吃不到的點心。還有鍋貼、綠豆稀飯跟酸辣湯。店內的桌子都是四方桌，擺設和窗子至今不曾改變；夏天有「西瓜大王」，攤販們的西瓜堆得像山一樣高，切出來的西瓜片果肉通紅、沙沙亮亮的。老闆高舉西瓜刀，趴地一聲刀落，一下子就切出幾百片，大家拿著吃，吃剩的皮就豪邁地丟地上，然後再用水沖一沖手，彷彿西瓜嘉年華。明明在家裡吃也一樣好吃啊，但在那邊吃特別有味。後來西門町西瓜大王休業後，幾個西瓜攤移到郵政醫院附近的南昌街。

至於許多人念念不忘，將日本料理臺灣食堂化的美觀園，則是跳脫了本省式或外省式的「土」，像生菜絲沙拉，有自己的自創風格。以前去吃的時候，豬排快餐味道也還不錯。

玩的部分，我挺喜歡逛中華商場的唱片行。沿著騎樓經過，一下子就可以聽見好多首不同的流行歌曲。我還記得，正對著錢櫃的中華商場信棟的樓下都是唱片行，以西洋歌曲最多。往南的義棟樓下有一家金門唱片行是賣戲曲類、國語老歌，以及一些禁歌。印象中，那間唱片行還販售專做平劇唱片的女王唱片公司的音樂。另外，最有印象的就是米高梅唱片行、哥倫比亞唱片行，再來就有一家新新唱片行，位置大約正對著中山堂。

做為一個愛好文藝的青年，除了看小說、電影外，我覺得平劇也挺有意思的，因為平劇是中國的一種歌劇，有戲的結構，有的還帶著舞蹈化的武打動作，所以會覺得看平劇表演也是西門町很重要的娛樂。但是現在那裡已經很久沒演出平劇了。

中華商場，老臺北的商業重心

中華商場於一九六一年落成啟用，成為西門町新的生活區域，那裡有很多有趣的人群，而中華商場的作用，在於以新式的樓房，盤整出略具規模的商業型式，讓西門町做城市轉型，從破落中重整，並且容納了許多孤苦無依的人。那時候信棟二樓有老人的「清茶館」，喝茶的價格不貴，大家坐在裡頭弄一杯茶，然後可以聊天、下棋，抬頭看牆上的黑白電視。另外有很多手藝，例如裁縫、染布商、修皮鞋、修皮箱或訂做錦旗勳章、裝古董的錦盒師傅等人開店，各行各業的人聚集在那裡，使中華商場產生了一種很豐富的生活韻味。

當年讓我真正欣賞西門町的地方，在於此地的節目（軟體）好，有娛樂內容，而且確實有種離開學校到那邊去，可以得到很多樂趣的感覺，去那邊玩的人多，夠熱鬧，東西還能吃。以前常聽到小學生逃學就跑到西門町晃。

我還記得很多人是在西門町長大的，如李國修就是在中華路、長沙街口的「理教總公所」（前身為西本願寺）長大的。而在蔣公逝世當天的午後，一場大火燒掉了理教總公所，留下的建築體成了遺址。遺址後方是一小片違章建築，裡頭住著當初隨政府遷臺逃難的人，等候分配房子的他們不耐久等，乾脆就地搭起違建住了起來。

基本上，西門町的建築是很凌亂的，過去確實有一些老建築，也就是日據時期的建築，巷弄蠻像日本城市的格局，做得比較小、比較擠，巷弄間也沒有曲徑通幽。我以為，就目前來說，西門町本身在臺北的地位已經是一個雜亂無章，不再是當年令人感覺生氣興旺與風華絕代的時候，所以會有人希望把西門町重新拉皮，讓西門町能夠再光亮一點、帥氣一點，讓聚集的人再文雅一點，不要再是無家可歸之人的最後選擇。

西門町的女婿，感嘆風華暮遲

說起來，我跟西門町也有一段淵源，我太太是西門町人，我也常常去岳父岳母家吃飯。因此，到西門町走動也成了我生活中的一部分。另外，我喜歡看電影，會選擇去可以容納一、兩千人的大廳戲院看好萊塢片，像是國賓、日新或樂聲，看起電影來很過癮。看電影之前會在西門町散步，四處走走。我比較喜歡在白天逛，比較沒那麼擠。我常常從開封街沿著福星國小走，可以看見一點西門町某些時期的模樣，然後到了西寧南路往南走，過了貴陽街到臺北法華寺，該寺的味道有點像京都小廟，算是臺北碩果僅存的此類廟宇。

如果要講西門町哪一條路最有風情，我認為是西寧南路。西寧南路在日據時代的後期，可說是西門町的主街，跟其交叉的峨眉街及成都路一帶都是西門町鬧區的中心。以前在西寧南路上的部分日本房舍還有小院子，雖然說是樓房，卻像是日本京都的「町家」，就是商業樓的意思。因狹長的形狀又稱鰻魚屋，中間留一點點天井做為空氣流通，就像我們看鹿港閩式風格的房屋。

不過，現在的西門町散步有點難，因為該地的商業內容太特殊、人太過擁擠、音樂太吵、甚至也有點髒亂，若是當自己是觀光客倒還好，都擠了幾十年，也夠了。

對於西門町，我認為，西門町是一個很美的回憶。西門町就像曾經是最紅的歌星，不過眼角的皺紋已藏不住。

張國立／西門町

張國立：

「過去的西門町對我們而言，是根、是靈魂。」

美食與叛逆，這就是西門町

西門町是起點。

　　高二時仿效嬉皮，必須穿繃得老二能長濕疹的AB牛仔褲，必須能彈著吉他唱《The House of the Rising Sun》，必須上彈子房刁記分小姐，必須──對，一切必須發生在，西門町。

　首先要到日新戲院巷口，昆明街上的青蘋果西餐廳去頂禮膜拜。按照警察局的嚴格要求，這裡不賣酒，不賣香菸，可是不反對我們喝著檸檬汁抽菸，更不禁止我們和小馬子嘴貼嘴、胸貼胸坐在高背藤椅裡，嗯，聊天。店門口坐了個退伍老兵，他每隔一陣...

隱地：文學老地圖
◆重慶南路書街
◆明星咖啡屋
◆川菜一條街／四川客飯

李立群：戲劇老地圖
◆新生戲院／錢櫃中華店
◆中華商場
◆國軍文藝中心

舒國治：散步老地圖
◆蜂大咖啡
◆理教總公所
◆臺北法華寺
◆鳳凰大歌廳（紅包場）

張國立：美食老地圖
◆美觀園
◆大車輪
◆賽門甜不辣
◆南美咖啡
◆香滿樓

溫慶珠：時尚老地圖
◆金園排骨
◆天后宮
◆真善美戲院

王偉忠：娛樂老地圖
◆點心世界
◆國賓戲院

倪重華：音樂老地圖
◆新新唱片行
◆青蘋果音樂餐廳

阮慶岳：建築老地圖
◆衡陽路街屋
◆公園號酸梅湯

范可欽：潮流老地圖
◆獅子林
◆日新戲院／碳烤雞腿
◆麗華糕餅店

郎祖筠：表演老地圖
◆西門紅樓

賴正哲：同志老地圖
◆二二八和平紀念公園
◆漢士三溫暖

駱以軍：青春老地圖
◆中山堂
◆萬年大樓

顏忠賢：性別老地圖
◆小熊村

隱地：文學老地圖
◆重慶南路書街
◆明星咖啡屋
◆川菜一條街／四川客飯

李立群：戲劇老地圖
◆新生戲院／錢櫃中華店
◆中華商場
◆國軍文藝中心

舒國治：散步老地圖
◆蜂大咖啡
◆理教總公所
◆臺北法華寺
◆鳳凰大歌廳（紅包場）

張國立：美食老地圖
◆美觀園
◆大車輪
◆賽門甜不辣
◆南美咖啡
◆香滿樓

溫慶珠：時尚老地圖
◆金園排骨
◆天后宮
◆真善美戲院

王偉忠：娛樂老地圖
◆點心世界
◆國賓戲院

倪重華：音樂老地圖
◆新新唱片行
◆青蘋果音樂餐廳

阮慶岳：建築老地圖
◆衡陽路街...