得獎紀錄：文壇名家王鼎鈞、朱炎、董保中、李奭學對蔡文甫的作品極為推崇讚譽。

作者與白先勇、王文興、陳若曦等並列為《現代文學》雜誌重要作家。

曾獲中山文藝獎、多次副刊、圖書類金鼎獎以及中國文藝協會榮譽文藝獎章暨新聞局金鼎獎特別貢獻獎。並榮獲金石堂「2008年度出版風雲人物」。

變奏的戀曲

「梧桐葉兒飄搖，靈魂兒飛出心竅，倚在門旁等情郎呀！……」

名歌星丹娜站在舞臺上，兩隻手扶著「麥克風」，露出塗銀紅蔻丹的尖指甲。她的左腳橫在右腳跟後，三寸半的赭紅高跟鞋，按節拍微微搖晃，柔藍緞旗袍的下襬跟著蕩漾。臺下成千的觀眾，像被嬌柔的歌聲熨服了，一點兒聲息沒有，大家靜靜地，靜靜地如癡如迷。

梁曉濱從朱紅皮背椅上站起，小喇叭向前伸了一尺，鼓足氣，清脆響亮的「的的……打打……打的……」喇叭聲，配合著歌聲繚繞在每個人的耳中、心中。

他知道她唱完這一節，就有一個過門，那是他獨自表演的機會。儘管有鋼琴、大提琴、小鼓……但他的喇叭聲會將他們全部遮蓋。而且，他可以更近地站在丹娜的身畔，丹娜會看到他，注意到他，他可以嗅到她身上高貴的香水和化妝品的味道。

真的，丹娜停下來了。她退後一步，和他並排站著，眼珠滾動，巡視全場一周，便轉過頭來，兩脣微啟，含笑地看著他。

丹娜的歌聲雖停歇，但全場的人仍靜靜的聽著，「那是聽我的喇叭，」梁曉濱告訴自己說。「我要拿出全身的本領，吹啊、吹啊……」

「的打打、打的的……」

丹娜一直凝視著傾聽。她很欣賞他的吹奏吧？他把每個音階扣得都很準，高低音轉折時又是那麼輕鬆而自然。不管她的歌唱得如何好，沒有他的喇叭伴奏，就不會顯得那麼出色。她在這兒演唱五天來，不是一直很巴結他嗎？

現在丹娜又轉過身去面對著觀眾拉長嗓子唱了。梁曉濱的喇叭緊緊和著歌聲，傴僂著上身，腰肢搖擺著，他的目光黏在她脹得圓滿的肢體上。他覺得她有股力量吸引著他。她很年輕，也很漂亮；可是，他還沒有機會親近她呢。在休息的時間，他該到後臺和她談談嗎？他們可以談觀眾、談歌譜、談感情……假使她願意的話，他可以送她一道回家……

「劈劈……啪啪……」

轟動的掌聲驚醒他。原來她唱完這首歌了。她的頭略微點了點，腰身向前晃了晃，算是向觀眾行了答謝禮。她的儀態、舉止裝得多麼高貴啊！他想：她是真的那樣高貴嗎？

她已旋過身來；他垂下喇叭，彎腰迎向她。她微笑著把要唱的下一支歌名告訴他，便輕盈地向後臺走去。

他僵立著凝視她一步步走向左邊側門。她沒有進入後臺，只站在門旁等待，因為一會兒她又要出來歌唱了。

他慢慢轉過身軀，對準「麥克風」說道：「再請丹娜小姐唱：『採蓮歌』！」

退後一步，又平舉起小喇叭，準備吹奏了，但眼角看到鋼琴手翹著頭發出期待的目光。他立刻轉頭告訴他：「F調。」他是這樂隊的靈魂，負責指揮全體哩！

「爸爸！爸─」一個小女孩大聲的喊。梁曉濱倏地掉轉頭。見是自己五歲的女兒慧玲，兩臂伸在臺口，吊著舌頭說：「爸爸！媽媽要香煙。」

他楞了一下。才突地想起，他的太太也坐在後排聽歌。她一定已將他剛才的一切看在眼裏了。她的太太見他虎視眈眈地看著丹娜，低聲下氣地和她說話，她又是怎樣想呢？不論她是怎樣想，他都不在乎，這是他職業上的行為。一個喇叭手，不和歌星合作，能有精采的演出嗎？

但她為什麼要在這場合來向自己要香煙吸？他沒有回頭，就知道丹娜在門旁一定看到慧玲，也聽到慧玲所說的話。他真想踢那小鬼一腳，消一消心頭的憤怒。不過，那樣笑話就鬧得更大了，臺上臺下的人都會盯著他瞧，用手指點著他說：「野心的丈夫，狠毒的老子……」

他右手插向上衣口袋，只摸到一隻光滑的打火機。才想起煙已吸完，空煙盒揉成一團剛甩在臺角。於是他拔出手來，很自然的伸在彈鋼琴的老周眼前。老周從琴檯上抽出一枝有過濾煙嘴的外國煙，遞在他手上。」

縮回手時，他看到丹娜的臉上掛著一副驚訝的神情。當時他的面頰也感到一陣熱。但扭轉頸子就恢復自然了。他為什麼要介意她的表情呢？她感到驚訝，是為了我有太太和孩子？或是我的太太會在這種地方來向我要煙？或是我滿不在乎向老周要煙的態度？

彎下腰把香煙遞在慧玲手上，慧玲跳著蹦著走向後排。站直身軀就看到那對亮晶晶的黑眼珠了。他太太正凝視著他。那雙眼睛不正是向他提出警告嗎？她會從他的動作，透視出他的心理。她太了解他了。他們就是這樣才結婚的。

那時，她像丹娜一樣唱歌，但他的喇叭吹得並不好。吹不好喇叭沒有關係，他很年輕啊。他在她身左、身右、身前、身後說著、笑著、吹著……只有一年的時間，他打敗了追逐她的所有情敵，獲得了她。到今天，他仍舊在臺上吹喇叭，可是聽眾─應該說是觀眾，已不讓她上臺了。

她穿件黑旗袍，套粉紅色毛衣，黑絲帶綹頭髮在腦後成一條馬尾。粗看起來，她還很雅致。可是她的身材卻上下一般粗細，成千的觀眾，會聽這家庭主婦唱的歌嗎？

一陣沁肺的香味從他身旁揚起，他鼻子嗅了一下。啊！他只顧思索，樂隊已奏前面的引子，丹娜小姐又走回「麥克風」前，開始唱歌了。

慌急地擎起喇叭，配著歌聲和樂聲吹奏。

現在他感到很吃力，像胸中的氣，被一團棉絮塞在喉中，提不到口腔。他退後一步，又坐在皮背椅上。「毋須那樣賣力的，」他暗暗告訴自己道：「觀眾中有幾個懂得歌、懂得音樂呢？」坐在第一排當中那個穿深咖啡西裝的中年人，膝蓋上擱一本筆記簿，手裏拿出紫桿原子筆，丹娜唱一首歌，他就低頭寫在筆記簿上。五天當中，他聽歌時，眼球突出，下顎伸長，像要吞下丹娜似的。第二排那個穿長袍馬褂的老頭，也戴著老花眼鏡，狠狠地盯著她……他們不是聽歌，是來看她的呀─看了她以後，又能怎樣呢？那些傻瓜！

「打─」

喇叭拖了一個長音。他猛吃一驚，連忙停住。憋住氣、咬準調，才跟上大家。他想：必須好好的吹，再胡思亂想，就吹走調門了。

他的三個指頭輕幽地彈弄，一面吹奏，一面聽丹娜唱道：

船角剪破了霧浪，湖中的魚兒跳躍。

採蓮的姑娘喜氣洋洋，湖心綻出萬道金光……

丹娜的嗓子拔出一線高音，他的精神也跟著振奮起來，倏地從椅子上站起。側轉頭便見丹娜的臉上漾著笑意，眼珠向眼角波動。他順著她的視線看去，見一個高高的年輕人，正順著甬道，向貼有「後臺重地，閒人莫入」的側門走著。他每天都來這兒陪丹娜談天，丹娜不是正在向他拋媚眼打招呼嗎？

他的喇叭又停住了。他想得太多，就無法吹下去。為什麼他要那樣注意丹娜的一切呢？太太看到後，又不知怎樣想法了。

喇叭聲插進樂隊後，才起頭看向他太太坐的那個角落。什麼！她已站起身來向外走？難道現在就回家了。她不在這兒，今晚上可以找出機會和丹娜親近點兒─丹娜的朋友來了，他不會有機會；但他的太太卻是生氣走的呀！他並沒有做錯什麼？她為什麼不諒解他呢？

丹娜的歌聲停了。但他仍鼓足氣吹著，喇叭發出一連串的長音：「打─打打─」

大家都把樂器停了，驚訝地看著他。誰都不知道他吹的什麼調。那有什麼關係呢、橫豎觀眾都是不懂音樂的，等他吹完，再讓丹娜唱吧。於是他又脹紅著臉吹著：「打─打─打打─」

─原載中華副刊

變奏的戀曲

「梧桐葉兒飄搖，靈魂兒飛出心竅，倚在門旁等情郎呀！……」

名歌星丹娜站在舞臺上，兩隻手扶著「麥克風」，露出塗銀紅蔻丹的尖指甲。她的左腳橫在右腳跟後，三寸半的赭紅高跟鞋，按節拍微微搖晃，柔藍緞旗袍的下襬跟著蕩漾。臺下成千的觀眾，像被嬌柔的歌聲熨服了，一點兒聲息沒有，大家靜靜地，靜靜地如癡如迷。

梁曉濱從朱紅皮背椅上站起，小喇叭向前伸了一尺，鼓足氣，清脆響亮的「的的……打打……打的……」喇叭聲，配合著歌聲繚繞在每個人的耳中、心中。

他知道她唱完這一節，就有一個過門，那是他獨自表演的機會。...

作品和時空的關聯性

──《變調的喇叭》再度重排小記

翻閱書中三十多篇作品，便憶起當時寫作、投稿情景。在五○─六○年代，本人只是一個愛好寫作者投稿人，不認識各報副刊主編，其中最特別的是〈中華副刊〉主編林適存（南郭），他隔一段時日，便用簡短的文字。如

文甫兄，再來一個短篇佳作吧！

這簡單的一句話，在作者心目中，有無限的鼓舞寫作的動力，所以，本書中以〈中華副刊〉發表的篇章最多。

當時，歐美正流行「小小說」，因為「小小說」要在簡短的篇章裡，具體而微地用少數人物，表現整個故事中的情節、衝突、高潮……以及作者需要表現的主題，比長篇大論的長篇小說要嚴謹、簡潔，因為當時的報紙副刊篇幅有限，愛刊「小小說」，本書的篇章，就表現了當時編者和作者的心態。

細看書中各篇作品，沒有點明時間、地點，局限某某地區的某某人物。換句話說，這本小說中的人物在不同的時空中所發生的情景，在任何時地均可能發生。

不論長篇小說或短篇小說，我都截取人生橫切面：在某一個時間，寫出某些人物的恩怨情愁。因為小說不是「傳記」，寫主人翁的生長、求學、戀愛……只是寫他精采的片段人生。

當然，小說的人物是想像的、虛幻的，但和寫作時的大時代有密切的關聯性。譬如書中一篇〈假如電影院像教室一樣〉，是因為當時國民小學畢業生，參加初中聯考時，台北市的聯招會國文科的命題作文是：「假如電影院像教室一樣」，各界譁然（當時還沒有六年國教，更沒有九年國教），我便以此為題，寫了一篇「假如電影院像教室一樣」小說一篇，發表在《聯合報副刊》上，讓參加聯考的小學生及老師和家長一些啟迪。

從這裡可以說明作品和時代的關聯性。

本書曾由「源成文化圖書供應社」出版，收回版權由九歌以三十二開版面印行，現再重行編入「蔡文甫作品系列」，並加入王玉琴女士在「蔡文甫創作研討會」論文〈蔡文甫小說的美學特徵〉，研討會中曾討論個人的全部小說，王副教授特以「美學特徵」為考察中心，特載此文，供讀友參考，並向王玉琴女士致謝忱。

作品和時空的關聯性

──《變調的喇叭》再度重排小記

翻閱書中三十多篇作品，便憶起當時寫作、投稿情景。在五○─六○年代，本人只是一個愛好寫作者投稿人，不認識各報副刊主編，其中最特別的是〈中華副刊〉主編林適存（南郭），他隔一段時日，便用簡短的文字。如

文甫兄，再來一個短篇佳作吧！

這簡單的一句話，在作者心目中，有無限的鼓舞寫作的動力，所以，本書中以〈中華副刊〉發表的篇章最多。

當時，歐美正流行「小小說」，因為「小小說」要在簡短的篇章裡，具體而微地用少數人物，表現整個故事中的情節、衝突、高潮……以及作...

作品和時空的關聯性

舞臺上下
不停站的汽車
夕　暉
犧　牲
一塊錢
自編，自導
衝
斷臂記
信　心
婆媳之間
激　動
相親宴
分期付款
第一課
神經病
老與小
脫　險
悔　悟
野　風
網　內
波　瀾
前　站
女人，女人
瘋　子
晴天穿雨衣
假如電影院像教室一樣
變奏的戀曲
微　波
偏　見
酷　刑
老沙的困惑
一瓶牛奶
颱風前
小夜曲
變調的喇叭

特載
蔡文甫小說的美學特徵

作品和時空的關聯性

舞臺上下
不停站的汽車
夕　暉
犧　牲
一塊錢
自編，自導
衝
斷臂記
信　心
婆媳之間
激　動
相親宴
分期付款
第一課
神經病
老與小
脫　險
悔　悟
野　風
網　內
波　瀾
前　站
女人，女人
瘋　子
晴天穿雨衣
假如電影院像教室一樣
變奏的戀曲
微　波
偏　見
酷　刑
老沙的困惑
一瓶牛奶
颱風前
小夜曲
變調的喇叭

特載
蔡文甫小說的美學特徵