名人推薦：書籍推薦人

資深媒體人、《太平輪一九四九》作者張典婉

第101個觀念

數十年來，中國大陸女性著裝日益變樣，1970年代穿一身黃軍裝顯得英姿颯爽，1980年代興起了連衣裙、牛仔褲、喇叭褲、大腳褲，1990年代薄薄的緊緊的裹著長腿和屁股的踩腳褲成了時尚……近些年來，走在大街上，不經意之間，一個下穿超短裙、上見胸罩形狀、顏色的女性，迎面而來。

如果將三十年後的著裝，三十年前穿在女子身上，定然會惹來「傷風敗俗」「好不要臉」的旁語。反之，讓今日的時髦女性，穿上那潮起潮落紅海洋中的黃軍裝，自是一個標新立異、招人訕笑。

我一次乘車，車開動時，前有一老人慢了幾腳，司機急刹車，甩出一句國罵，接著笑道「大家不要怪，人家穿著解放鞋」。車上頓起一陣歡笑。

社會發展了，時代的顏色也不斷改變，不單表現在我們的衣食住行方面，就是大會上領導講話，私下裏朋友聊天，或者學者發表觀點，都是說一個並不新的詞兒，那就是「觀念」。

比到最後比觀念。觀念到底是什麼？耳熟能詳的詞彙，卻沒有幾個人能作具體的解釋。過於要去搞清楚這個詞，沒有多大意義。但，觀念對於我們的生活、工作、人生、交際、戀愛……及生存在全球化、世界化的快節奏時代，確實重要。

文化評論高手楊照，見證台灣民主轉型，積極參與其中，反思現代公共領域的意識形態變遷，提煉我們不時遇到的公共概念，作出一種新的解讀。他健筆縱橫，睿智激蕩，採取說故事的形式，在《故事照亮未來：通往開放社會的100個觀念》(廣西師範大學出版社2011年9月版)中，說出一種關於時代觀念的博學、洞見和新鮮，讓我感受了不同於枯燥說教的豐富、複雜和多元，感觸到他在100個有趣的故事裏，將100個氣場逼人的觀念說得親切、美麗、歡欣和清醒。

此書在台初版時，名曰《如何做一個正直的人》，沒有「故事照亮未來」這般透徹、清新和吸引人。我卻被「100個觀念」駭住了，覺如類書、詞典，恐有說教、保守與瑣碎的痕跡。當我開篇溫讀，便覺得楊照是一個正直的人，敢於說真話。他擅說故事，用那些並不珍密、亦非隱私的軼事、掌故、新聞及著作、文章，如甘迺迪就職時精短而精彩的演講、哥倫布閱讀《馬可•波羅遊記》後的狂想和行動、英國政府承諾採購新霍亂疫苗幫助第三世界國家、歐巴馬痛斥AIG而要追回發出去的紅利……誘發我辨識公共領域的普通和熱鬧，真實與殘酷，民主和掙扎，溫柔和憤怒，以及不可預知也難以抵擋的蒼涼和感傷。他所思考的，我們也熟悉的，是連繫現實生活的政治、社會、道德、倫理、文化、教育、科技、衛生、歷史、民主、尊嚴、權利等的觀念與常識。

雖然社會的發展中，虛無主義者、狂熱分子、恐怖分子、保守主義者、思想激進者、小資情感者、衛道士……以及信奉黑色幽默、意識流的人，阿Q和吳媽的思想繼承者，都有自己的生活目標和方式，理想和信仰，內容和矛盾，很難為外界思想、學說、行為和行動所左右。我們也不可能從法律、政治權力的方面，強制大家該做什麼，去想什麼，追求什麼。即便對公共事務敏感，或麻木，或沉默，或茫然與困惑，也難以輕易地瞭解熱愛生活的思想者楊照，是怎樣的堅持和選擇。他有自己的世界觀和洞察力，充滿理性和思辨的價值體系和人生觀念。雖然他「覺得自己是一個樂觀的悲觀主義者」，「不相信命運，更不接受任何萬劫不復的預言」，但他不論採取何種悲觀的態度，都是理智地、樂觀地堅守著做一個現代公民的角色，而不因有形諸可興、可怨、可歎一類文字的思想，作先知自居。

觀念不是具象之物，亦非不變的個體。隨著複雜的現實社會急劇變化，其內涵自有變數。有不少人喜歡空洞、抽象地對人談論觀念要變，要有新觀念，卻又不能勇敢地拋棄過去，像楊照一樣根據生活和經驗，來思量愛國、選舉、生命權、政府的責任、民主資格、懷舊、大學精神、博愛、犬儒主義、名嘴、法的精神、民意調查、算計、制度、文明標準和未來等100個觀念。這些觀念，在過去便有配套的內容、匹配的價值，當楊照結合不具時效性的舊事軼聞，進行了現代性的延伸與敘述，讓其面貌一新，使人眼前一亮，發現了一個有思想的知識分子對公共事務聰明的認識和理解，感知其在具體的實踐層面對道德哲學的應然詮釋，當然，也存在著一種獨特的與時俱進的意義和性質。

他講敘故事的本領是高強的。為了談論「選舉」，他先寫20世紀早期美國工運領袖德柏斯被強權關進監獄，多次拒絕時任總統威爾遜的特赦，而後來接受新總統哈定的特赦，凸顯了這個很具魅力的人物的性格，引發了我的興趣。然而，他筆鋒陡轉，從德柏斯曾多次被社會黨提名參選總統，連繫到其競爭者們的不同立場，進而由這種「有議題、有信念的選舉」，來觀照自身所處的政治體制差異。

他從法國已故哲學家德里達《博愛政治學》中的思想，分析博愛與狹愛之別，以西方政治中的「不寬容」，反觀台灣當代政治的最大問題。他讀書而論，閱世而思，由德里達對博愛的理解和警告，反思身邊的許多人喜歡將「認同」上綱上線的現實，又連繫佛家哲學中的破除我執，冷靜地提醒自己、告訴世人如何「學習去愛和自己不一樣的人」。

楊照不但擅長講故事，而且善於積累，更能讓不同的故事在現實中找到對影。他簡析達爾文祖父舉辦滿月會的興致，邀約一群博學有趣的學者高談闊論。久而久之，這平常的月下聊天，聊出了瓦特的蒸汽機、普利斯特利的氧氣分離、凱爾改變人們衛生習慣的肥皂大工廠，以及瑋致活在英國史上極具盛名的瓷器製造業。有趣的是，老達爾文和瑋致活聯姻，為世界貢獻了一個偉大的生物巨匠，他們的孫子達爾文不但寫出了《物種起源》，更發現了改變人們認識的進化論。楊照敘寫這個故事，並提及黑格爾、費希特同謝林曾同居一棟小屋的往事，程顥、程頤兄弟共師周敦頤的歷史，卻不是簡單地讓人們重溫這些類似每逢滿月聚會的佳話。他在思考今天為何少了敢於挑戰世俗的創意團體。

這樣的故事，在《故事照亮未來：通往開放社會的100個觀念》中，比比皆是，不勝枚舉，而且都被楊照解讀得充滿情趣和精緻，充滿智慧和美麗。雖然文章都不長，也不是弔詭迷離的大道理，然而，他善於講故事，樂意談過去，讓我非常願意讀下去，讀他不同於他人的理性、觀念與歷史，讀到他並不滿足於此的經驗、生活和故事。因為他清醒地意識到，現實社會發展的節奏越來越快，快得讓人匆匆忙忙地尋找出路和希望，只有真正把握住了觀念的變化與實際，才能安全地走向民主、自由、法治、公正、幸福、開心的未來社會，走入中國的開放和開放的中國。楊照讓觀念故事化，照亮了自己，也讓我和其他人看到了前面的光亮。這，其實也是楊照沒有寫到的第101個新觀念，其關鍵詞則為「觀念」。

（原載《新聞晨報》2011年11月27日）

第101個觀念

數十年來，中國大陸女性著裝日益變樣，1970年代穿一身黃軍裝顯得英姿颯爽，1980年代興起了連衣裙、牛仔褲、喇叭褲、大腳褲，1990年代薄薄的緊緊的裹著長腿和屁股的踩腳褲成了時尚……近些年來，走在大街上，不經意之間，一個下穿超短裙、上見胸罩形狀、顏色的女性，迎面而來。

如果將三十年後的著裝，三十年前穿在女子身上，定然會惹來「傷風敗俗」「好不要臉」的旁語。反之，讓今日的時髦女性，穿上那潮起潮落紅海洋中的黃軍裝，自是一個標新立異、招人訕笑。

我一次乘車，車開動時，前有一老人慢了幾腳，司機急刹車，甩出...

還是在不到十歲的時候，我開始迷上了外公的古典小說，諸如《三國演義》、《封神演義》之類。當時，媽媽總是嗔怪，嘮嘮叨叨，罵罵咧咧，說我自己的書不讀，專愛看一些老書。

媽媽替我擔心，因為我對這些書，近似癡迷，甚至在生活中，也常把書中樂事、古話，大肆地帶了進來。有老師反映，我上課都會偷偷地看上幾眼。也因此，沒少挨過媽媽威嚴的懲罰。

由於爸爸是教師的緣故，我們家就安在學校旁邊。每天放學回家，我只要看到爸爸沒有到家，索性跑到兩里之外的外公家裏，津津有味地看起大人們稱之不務正業、我視之精彩有味的老書來。

不少時候，看著看著，突然耳朵一陣揪痛起來。

不好，又是媽媽來了。

到了暑假，我最喜歡的事情是放牛。吃完午飯，就強裝著睡了一會兒，等爸媽一睡著，不論屋外的太陽多酷，我也拿起一本老書悄悄地出門了。牛自由地吃草，我自由地看書，不到天黑是絕不會回來的。

　　外公的這些書，得來非常不易，鎮上沒有書店。由於暈車，他不顧已是殘年的身子，常常走上幾十里路去縣城新華書店，買了幾本書又匆匆也慢慢地走回幾十里之外的家。有些時候拿著自己的書，走過二十多里的山路，和鄰近鄉里的老人，換來幾本老書看。媽媽看在眼裏，很是心痛，但也知道她殷殷的勸告，對於外公是無用的。

外公過世的時候，留給了我一箱子老書，書是媽媽帶回家的，我還在讀初二。

那些書，內容有了些年月，其中反映的事實，都是遙遠的。就連那些作者，都是作古了好幾百年。說是老書，不為過分的，但是從嚴格意義上來說，這些書也是新書，因為編輯它們的出版社，還是年輕的。

這些書，好讀，也耐讀，讓我覺得嚼之有味，樂讀不疲，同時，在內心深處，有了一個高高的形象，那就是出版社，認為她是神聖不可及、不時製造權威圖書的地方。雖然，當時的圖書印製品質較為粗糙，內芯使用的也不是特種紙、蒙肯紙、象牙白之類，封面設計較為簡單，沒有使用現代化的工藝。而在我心裏，它們就是美的。

　　看這些古典小說，當時也是困難的，爸媽是不會給我去買的。只好悄悄地借，有時稍沒注意，不是被科任老師繳去，就是讓爸爸或媽媽搜出藏了起來。我甚至偷偷地偷出爸爸較昂貴的二胡琴弦、松香，和同學交換一本已經沒有封面、甚至殘破的《水滸傳》，悄悄地放在媽媽很難發現的地方，一有時間，就拿出來細看。

後來，我來長沙後買的第一套新書，就是嶽麓書社的包括《水滸傳》在內的四大名著。現在我只要看中了什麼書，隨時都能弄到或買回家。在老家的時候，是不會想到若干年後，自己也能危坐在曾以為高不可攀的出版社裏校書、編書、寫書和評書的。

大學快畢業那年元宵之夜，我讀著學者江堤的遺作《書院中國》，被其詩性的語言、豐裕的內容、雅致的裝幀吸引，情不自禁地寫起來了《書院中國的生命絕唱》。

那晚，同學們出去玩，我偎在一孤燈下，聽著外面的鞭炮聲聲，寫出了我第一篇書評。當初只是發表在新華網，卻先後有《揚子晚報》、《雲南日報》、《陝西日報》等多家主流媒體讀書編輯刊發為頭條。

翻讀江堤心血雖冷文字猶熱的生命力作《書院中國》，品讀他的詩人靈感，悟讀他的作家才情，研讀他的學者性格，讀他的熱烈如灼，讀他的剔透如脂，當然也讀他那蒼勁有力的務實翅膀滑過中國書院傳統文化海洋天堂的每一道帶著火花的軌跡，並不時感傷江堤本如脆弱琉璃的生命而希冀在質樸的文字和謹嚴的思路中對接不老的才思與不悔的精魂。

2005年，對於我而言，是一個轉捩點。因為書評，我認識後來一直指導我寫作、教誨我做人的蔡棟先生。校對《湖湘文化訪談》時，發現蔡老師對湖湘文化的理解，通過其行文簡潔而不失情趣的方式，使我如沐春風。

我第一次地為一本圖書寫了兩篇書評，分別在《出版廣角》、《南方都市報》上發表。此書不論到了什麼時候，都是不會過時的，瞭解與研究湖湘文化，它是一座無法繞過的豐碑。對於湖湘文化的認識，有利於我們審視過去、反思自身、看重未來，都是一件有意義的事情。

　　在今年4月前，出版編輯，是我的本職工作，只能一絲不苟、一腔熱情地孜孜以求。平時寫寫評論，是我的工作調劑和另類生活的安排。我因品評圖書提高編輯品質，又以在編輯中的素養鍛造自身的寫作與評論水準。

我寫作書評，滿懷平靜心思，想得最多的不是讓自己出名。有時推薦新書，沒有樣書，常常是用自己菲薄的工資購買寄給相關媒體。萬一找不到樣書，只好選擇向大型門戶網站投稿。

我對圖書有著不倦情緣，一有機會就向讀者推薦，從不去想什麼報刊與網路的區別，也不在乎人家是否給稿費。

自2007年初，受聘於嶽麓書社從事國家重點項目《中華大典•藝術典》的編輯，使我有了真正好好編書和讀書的機會，主任饒毅女士很是欣賞我，在嚴格要求我提高編輯業務水準的同時，一直支持我在悉心工作之餘多為湘版圖書做推介，其他年長編輯在勉勵他的同時常常詢問最近寫了多少文章。

於我而言，這僅僅是一個開始而已，我期待能有更好更多的圖書問世，我也願意用文字為圖書做推介，以便廣大到不再像我的童年那樣只能看到老人家才看的老書。

當然，我也希望能有更多的人，能為圖書做宣傳。為自己熟悉的書，寫紹介性文章，也是一種快樂。對於好書的推介，我是不吝筆墨的，也盡最大可能地加大宣傳力度。宣傳好書，不是諛辭，不是諉過，而應在不同的角度，淋漓盡致地反映出圖書的內容思想，作者的喜怒哀樂和道德情操，以及修養、情趣、學識和經歷。字裏行間，不失平靜，意味雋永，道出了他們不甘平淡為文字、為書畫的更高層次的藝術追求，不卑不亢的書生風骨躍然石上。

雖為閒適文興，卻是自然流走，這些文字冠不了錦繡文章的帽子，但還是需要耐讀，嚼之有味，品之不疲，猶如夏日薄荷，給人的是涼爽過後的清神，還有幾縷難以釋懷的韻致。如在嚴嚴白雪的冬天捧讀，定是另一番妙趣，甚至有一天能在青田小石上刻出敬之以禮的字樣，而不奢望什麼雞血石和藍田暖玉。

寫書評書話，我完全是用晚上時間，有時感到了疲憊，但心裏還是開心的。最起碼，我為讀者推薦好書，不再用擔心媽媽說我讀老書不務正業了。

平日裏，我常買不同出版社不同類型的不同圖書，認真閱讀，仔細比較，有了感覺就寫，對廣西師範大學出版社、三聯書店等的學術著作以及對葉兆言、池莉等名家的小說，沒有吹捧，沒有諉過，有的只是冷靜分析。

《愛得深沉的幸福歌唱》首發於《中國新聞出版報》，不久被《人民公安報》、《雲南日報》全文轉載，《福翩翩：遲子建最新小說集》七篇小說，各自有著反映的側重點，仔細體會，不難發現，所映照的主題是一致的，這就是太陽底下的民眾生活圖景——為了走出當前的困境，過上幸福輕鬆的日子，他們在奮鬥著。這一切，都被作者以藝術化的方式呈現出來，遲子建對人物與故事的把握，準確借助嫺熟的語言細膩勾勒了出來，使我們在深思的同時得以美的享受。

在《為愛在懸崖邊者敲一記警鐘》（首發於《中國圖書商報》，後被《朔方》轉載）裏，我認為葉辛在《上海日記》中的寫作筆觸帶著成人化的痕跡，甚至有時摻進了和自己那個同齡年代的思想比照，沒有單純地站立於傳統文化與當代道德對接的高度，來觀照一代普普通通的農家子弟融入現代化都市的過程。

　　在繁忙編輯工作之餘，我喜歡書，讀老書、新書，並樂意為更多的讀者推薦優秀圖書。

這樣的寫作，雖在繁忙工作之餘，卻讓我感到分外的自由、輕鬆、平靜與快樂。

凱爾泰斯將他的寫作視為是為了延續他的生命，我把寫作看作創造人生的快樂和血液，因為我的文字能把更多的讀者引近圖書，本身就有快樂的意義存在。

西緒弗斯不倦地輪迴推進巨石，為古希臘神話增添了執著的色彩。我又希望自己能無怨地用青春和生命，檢索老書、新書及其相關故事，悉心窺探走近優秀圖書的路徑，以文字形態的書評作為「阿基米德支點」，撐起了精神形態的閱讀品牌。

　　媽媽不再反對我讀任何書了，但她走進我的書房時總會說上一句「你啊，家裏又多了好多新書」，爸爸一旁笑道「這現在是你兒子的本職工作，不能再罵他不該看老書了」。

曾有友人至我家玩，問我媽媽，老書是什麼？

識字不多的媽媽，一本正經地跟他說起我偷看外公老書經常挨她罵的故事。

那已經是二十多年前的事情了，媽媽講得很清晰，友人聽得津津有味，只是媽媽的話語裏多了一些欣慰、少了許多擔憂。

朋友問我老書是什麼，我遲鈍了一下，哦，我都差點忘記了。她又問家裏是否還有這些老書啊，她也想看看。我說書架還有不少，她說那都是新書啊。

是的，是新書，也是老書，現在這些比我在外公那裏看到的，印刷和裝幀漂亮多了，當然也糾正了不少錯誤，但是內容還是一樣。

也許，哪一天那裏面放著我的一本書，一本關於我對生存、生活和生命有所疑惑、有所醒悟的書。這是我曾經的期待，也是我一時的衝動，更是我長期延續的自我反思。

2011年12月15日

還是在不到十歲的時候，我開始迷上了外公的古典小說，諸如《三國演義》、《封神演義》之類。當時，媽媽總是嗔怪，嘮嘮叨叨，罵罵咧咧，說我自己的書不讀，專愛看一些老書。

媽媽替我擔心，因為我對這些書，近似癡迷，甚至在生活中，也常把書中樂事、古話，大肆地帶了進來。有老師反映，我上課都會偷偷地看上幾眼。也因此，沒少挨過媽媽威嚴的懲罰。

由於爸爸是教師的緣故，我們家就安在學校旁邊。每天放學回家，我只要看到爸爸沒有到家，索性跑到兩里之外的外公家裏，津津有味地看起大人們稱之不務正業、我視之精彩有味的老書來。

不少時...

第101個觀念
宋詞背後的女人味
候鳥棲息在何處
瘋狂淘書多雅趣
走在東瀛看風情
鳳凰衛視籠中的「稀世老鳥」
別讓青春成迷惘
那些美麗的她
商道中不可逾越的底線
和霍金一起逛宇宙



衡嶽門券寫幽情
方圓之間無閑意
把記憶和情趣一同珍藏
感受永遠虔誠的新藏風
劉潔瑩的《衣裝》
知性女子走天下
跟著耳朵去旅行
吃各色美味，品不同文化
品食的是生存之道
最美的是人間煙火
有一種榮譽叫「美食家」
味蕾中的一份美麗
與美酒締結情緣
釋放花氣和神氣的美食文字
追索美味，哪怕是瘋狂
湘菜品味待君嘗
鄉愁是味覺上的思念
解構中，不斷追尋真情
為愛在懸崖邊者敲一記警鐘
重解神話需要智勇
正義的堅守與人性的詠歎
在神秘與莫測中發掘美
愛得深沉的幸福歌唱
梁曉聲式愛情的現在進行式
掛職官員的無奈和艱難
艱難歷史已隨風而去
婚姻衝動過後的罪惡
婚姻之外的幸福
悲屈情愛掙扎時代之縫
朋友，請珍惜眼前的真愛
如果覺得生活太痛苦
在超越種族中振奮人心
母性的殘酷
繁榮書業的背後
執意於底層的艱難行走
懷念的不僅僅是陳年往事

第101個觀念
宋詞背後的女人味
候鳥棲息在何處
瘋狂淘書多雅趣
走在東瀛看風情
鳳凰衛視籠中的「稀世老鳥」
別讓青春成迷惘
那些美麗的她
商道中不可逾越的底線
和霍金一起逛宇宙



衡嶽門券寫幽情
方圓之間無閑意
把記憶和情趣一同珍藏
感受永遠虔誠的新藏風
劉潔瑩的《衣裝》
知性女子走天下
跟著耳朵去旅行
吃各色美味，品不同文化
品食的是生存之道
最美的是人間煙火
有一種榮譽叫「美食家」
味蕾中的一份美麗
與美酒締結情緣
釋放花氣和神氣的美食文字
追索美味，哪怕是瘋狂
湘菜品味待君嘗
鄉愁是...