52．兩面鏡子

一九七○年九月對我的人生而言，有兩件大事，一是考取大學，打敗了五萬多位考生；一是考取屏東師專。考慮經濟、年齡等條件，我選擇讀師專，一來公費，二來念一年書，就可以就業當老師，是公職，而且是鐵飯碗，對一位二十五、六歲的年輕人來說，是一個非常好的轉換人生跑道的機會，我決心走入教學工作，但是對大學的嚮往，一直沒忘記，只要我想讀書，有的是機會，以後出社會服務，半工半讀，還是可以完成大學教育。放棄得來不易的讀大學的機會，走入教學的生涯，不後悔。

九月初，拿到微薄的一千元薪水，對這家沒有人情味的公司、總經理對員工的刻薄，內心悶悶不樂。該是我換跑道的時候，在向學校報到、註冊前，北上去「中正理工學院」看弟弟。

坐在北上的普通火車，整個車箱擠滿人，旅客的叫、旅客的笑，夾著上、下車的腳步聲，我看見繁華富庶、經濟漸漸起飛的台灣。忙碌的車箱中，有人到站，有人起站；有人到達終點，有人才到起點，人生總是離離合合，起起落落，我的人生呢？未來的日子又如何？淚眼含悲的日子已成過去，此去，我的人生會擦出什麼樣的火花，一個未知的人生旅途，我是站在起點，重新出發，一直警告自己，要當心，要注意，年齡不小了，來到師專就是求學問，找對象。想到未來的日子，內心恐懼起來。

火車到達「桃園」已是午後，換搭客運車去「員樹林」，來到「中正理工學院」。在我來之前，想像這裡是一個樂園，結果是空空洞洞的校園，廣大的校園帶給人一種淒涼的感覺，沒有學生，沒有人影，寂寞湧上心頭。我想知道弟弟的近況，沒有寫信告訴他，只想給他一個驚喜。沒見到弟弟，他們放假去了，失望的離去，就去「台北」找姨媽。

台北還是台北，一切都未變，變的是時間、是我。走在這個繁忙的大都市，居民的腳步是輕快的、急促的，我能感受這個大都市正在蛻變。在台北火車站走了一陣子，心想，我來台北主要的目的是什麼？大家都這麼忙，人人都在工作、上班，我要去打擾人家，人家會歡迎嗎？還是回家吧！回家去好好的安排未來，寫文章，上課，找女朋友，找妻子，庸俗的過日子，這就是將來的我。在台北車站坐了一會兒，找不出來台北的目的，就搭夜車回高雄。

從嘉義的「安樂旅社」出來，晨曦、陽光、人群，是清新的一天。我急於離開台北，沒想到這夜行火車只到嘉義。吃過早飯，乘普通火車南下，來到高雄已是中午。回公司，看了那些同事，我的心情是沉重的，飄泊的日子已經過去，二年多來，與公司的同事吃、住、生活在一起，現在就要離開，內心依依不捨，有無限的憂愁。向舊同事告別後，我就搭金馬號車回台東。路上是青翠的山，藍藍的海，坐在車子的角落，不知的未來、往事像那海浪一波又一波的沖擊過來。走過了重重的山巒，南廻公路又曲又折，又凹又凸，回到「都蘭」，夜已深，天下起雨來。

品嚐家鄉的雨夜，走在回家的山路，我有一個夢，夢中有帶淚的微笑、有家鄉的呼喚、有自己的期許。這個破碎的家園，是培養我童年長大，成人的地方，而現在，我與它的距離呎尺，確是一萬八千里，何時我才能把它復興起來？何時才能走出貧窮？下著小雨的「都蘭山」，在夜裡，像一幅潑墨畫，是那麼糢糊，那麼黑，我幾乎分不出方向，迷失在回家的山路中。

回家了，一切欣欣向榮，父親把家園重新整理，在祖母的幫助下，母子合作，庭院的果實、剛剛種的釋迦已長高，在未來，可預期的大豐收。九月來了，九月是個好日子，我在這些日子中，念書、上課、寫文章、交朋友，然後教書，最後的一切，將要寫成一首悅耳的歌，或一首美妙的詩，在歌聲中享受自己的成功。

在家呆了一夜，離開家時，濛濛細雨，灑我滿臉的相思淚，什麼時候才能使這個破碎的家重建起來，歲月是不饒人的。遙望「都蘭山」頭，白茫茫，山連水，水連山，山山水水，翠綠的一切覆蓋著雨霧。淚眼含悲的離去，年老的祖母，體弱的父親，荒涼的田野，想念那些失落的歲月，想背棄的Ｈ，到了今年，我還是不能忘懷那一段情，是我負了她，還是她負了我，人生只要有一次真正的戀情，何必患得患失，愛人與被愛，前者是天使，後者是幸福，走在這一條愛情的不歸路，我不是天使，也不幸福，常常告訴自己，男孩子，前途與歲月，事業才是一切，我何必有愛人，或被愛？金馬號車載我離開台東，在車上，我做了一個夢，夢中，有淚，有笑，有祝福，有對自己的期許。

回到高雄，下起大雨，傾盆大雨，水災從北部開始，已造成不少傷亡，從報紙得知，死亡人數不少。一日午後，在「亞洲戲院」看了一場電影「大世紀」，那種殺人如麻的片子，使人精神發麻，人道是可貴的，戰爭的恐怖，死人如死蟻，遍地都是死屍，那種殺人王，讓人心寒極了。這部片子演了二十天，場場客滿，好片，確實是一部好片。

電影散場後，雨一直落，我去郵局躲雨，在郵局裡遇見「小百合」，我們像多年的朋友，好高興，我不但知道她叫「張×娥」，也知道她是五專畢業的，我們談了許多人生大事，走了好長的一段街道，兩人共撐一把雨傘，肢體幾乎連在一起。雨下得太大了，我扶著她的肩，她幾乎貼在我的身上。路總有盡，走了很久、走遠了，終會到達終點，我們依依不捨的分開，此去見面是遙遙無期，要回高雄市很難，何況是重相逢。我沒有留下她的地址、電話，只輕輕的道一聲「再見」。她走後，我心想，路是人走出來的，總有一天，我會找到一位好女孩，好好的談一次戀愛，在人生的旅途中，創造一個輝煌的歲月、一個甜美的家庭。

九月八日來屏東師專註冊，同學一個一個走過來，又走過去，我們沒有交學費、雜費、伙食費、住宿費，只交保證金一百元，學校還打收據，以後還給我們。好簡單的註冊。我們的同學大都是從南部來的，有遠從雲林來的同學，像我是從台東來的，大部份的同學是屏東、高雄的。在註冊時，我碰到一位女同學，交談中，發現她有高雅的氣質，我們談了很久，談現在、未來、過去，發現這些女同學都很健談，很有學問，是我要的那一型的對象。我們來這裡讀書的，都是已到適婚年齡、當過兵的、有的在學校代過課，當過老師的。這麼多女同學，個個都很可愛，年紀足可當我的妹妹。註冊完畢，我發誓一定要找一位女老師當妻子，這個想法是驚天動地、泣鬼神的。校園到處是蝴蝶，蝴蝶飛呀飛呀，在這裡要補捉一隻蝴蝶，是非常容易的，除非我是柳下惠，而我不是柳下惠。

新生訓練，早上五點，大地還在睡夢中，從高雄趕到學校，早會已開始，校長在講台上演講。他說：

「屏師有兩面鏡子，一面鏡子可以『照臉』，一面鏡子可以『照心』，一面在街上買得到，一面在街上買不到。」

這就夠了，有什麼比這一句話更真實，更重要呢？人們只重外表，而沒有內涵，外在的美比不上內在的光輝。來到這個學校，校風是純樸的，重視內在的修為，希望我來這個學校除了增加學問外，也能重視內在的修養。他又接著說：

「三位白人圍著一個黑人小孩，一位站在黑人小孩的左邊，一位站在前面，一位站在右邊；那位站在左邊的白人說黑人小孩只有一隻耳朵，因為他只看見左耳，而站在黑人小孩前面的白人反辯說黑人小孩明明有兩隻耳朵，因為他站在中間，能看見兩隻耳朵，於是，兩人就吵起來了，最後，叫站在黑人小孩右邊的白人評理，站在右邊的白人開口了，他說那個黑人小孩的耳朵的的確確只有一隻，他說：『我明明只看見他的右耳，他是只有一隻耳朵的黑人小孩。』

「三位白人爭論起來，最後三人投票，兩票對一票，少數服從多數，投票結果，黑人小孩只有一隻耳朵。這個世界充滿矛盾，真真實實，虛虛假假，有時真是虛，虛是真，要用智慧去判斷，人生才有意義。來到這裡，一切都要忍耐。

「走慣了平原，一旦遇到山路，怎麼辦？『忍耐』；吃慣了白米飯，一旦吃糙米飯，怎麼辦？『忍耐』。」

我來這裡學習「忍耐」。

弟弟要同學來看我，讓我想念遠在台東的家人，也想念在北部的弟弟，他不知道在開學前，我曾經去過他們的學校看他，卻失望的回來。

新生訓練有五天，這五天中，我跟同學們睡在一起，吃飯在一起，總有一絲絲的感情，此後，我們有一年的學習，日夜在一起，各憑本事吸收教學經驗。住宿在學校的學生宿舍，夜是冷冷清清的，它是多麼靜、多麼安祥，是讀書的好地方。走在濛濛晨光中，升旗台頂端飄著青天白日滿地紅的國旗，我們唱國歌、聽國旗歌，無形的境教，甚於言教，這一刻，讓我想到在金門當兵，「師部的營測驗」，在金城中學升旗時，聽見國歌、國旗歌一樣嚴肅，它使我更愛國家。

結訓後，踏著沉重的腳步，看看在校園小道上的同學，五天來，起居、睡覺、吃飯、生活在一起，內心充滿歡喜，此去，我們有兩天的假期，歲月是無法留住的。弟弟南下了，我們談了許久，唱機和唱片都帶回來給我，現在我可以聽，也可以學英語，只要我有信心，一定能把英語學好。

週末回高雄，踏著夜色，在火車站前，遇見土風舞班的女孩子「小百合」。世界多麼小、多麼不可思議，學二年多的土風舞，我沒有握住她們任何一人當好朋友，或是對象，我要握住誰？人生像游水，不能向前，便會被逆水沖失，甚至溺水；我的前面是路，後面是路，路是走不完的，土風舞班的舞伴大都是大學生，我要盡心盡力來提升自己的程度，這師專只是我的踏板、墊腳石，最後的目標還是要完成大學教育。我沒有留住「小百合」，任她在眼前消失。

星期假日參加公司同事的婚禮，幾位員工去喝喜酒，看別人結婚就有深深的感觸，那麼大的場面，那麼多人，想我未來的婚禮場面有他的一半就心滿意足。喝過喜酒，在醉醺醺下，乘火車來「屏東」。走入學校，校園是安祥的，學生一個一個走過來，又走過去，在這麼多的女同學中，我想要握住這青春的尾巴，築我的夢，找一位心儀的女孩子為終身伴侶。

九月中旬，我認識了同學「丁副官」，他長得矮矮胖胖的，大頭、肥耳、中廣的身才，好像老夫子裡面的大番薯，談吐得體，寫一手好毛筆字，出言口口是道，思緒靈敏，很得人緣，我們都叫他：

「丁副官！」

我喜歡跳土風舞，同學叫我：

「土風舞！」

他身高一百五十多，我身高一百七十多，高矮差二十公分，兩人走在校園，有如媽祖出巡的七爺八爺。我們的年齡相近，思想相通，無所不談，在校園形影不離。一個黃昏，我們來到學校的游泳池，偌大的游泳池，只有一人在游泳，我們很好奇的走過去。那是一位身體一級棒的專五的女同學，該凸的凸，該凹的凹，非常豐滿的胴體，高大，美麗，她有「雪花」的身材，有Ｈ的程度，是我夢寐以求的心儀對象。當她從游泳池上來的一剎那，驚為天人，叫人神魂顛倒。開口說話是鶯聲燕語，如珠落盤。佳人遠在天邊，近在眼前，她是Ｌ，日後，常常出現在我的夢中，我就稱她Ｌ。

回到寢室，狗頭軍師「丁副官」語重深長的說：

「依照優生學來講，你跟她的身高差不多，都是屬於高智商型的，很登對！」

「真的嗎？」我笑一笑，沒把他的話當一回事。

初到這首學校，我放低調，不喜歡出風頭。他又說：「我替你打聽！打聽！她家住在那裡？興趣如何？」

他很慎重的要打聽Ｌ的身家、為人、處事等，好像要替我做媒人一樣。我也對她滿有意思的，只好說：「那就拜託你了！」

「沒問題！一切包在我身上。」好像很有辦法，他想做一位現成的媒人。

這話「說的比唱的好聽」，當時師專的女同學，個個都是非常優秀，國中考上師專都是高材生，眼睛都是長在頭頂上的，想認識她們，跟她們深交、交往，比登天還難，我不抱希望。這些年來，遭逢家變、妹妹的背叛、破碎的家園、來自窮困的山村、又飽受「心傷」之苦的我，對於異性朋友，都抱著獨善其身，不敢妄想。何況Ｌ的條件那麼好，那麼優秀，我怎麼敢高攀。但無論如何，她是我來師專第一位被我看上眼的女孩，我還是要試一試。

一個夜裡，在校園，我們見面了，談了好久。她談她的生活、抱負、未來、堅定的語言充滿自信。她告訴我，在這五年的師專生活、思想，還告訴我做人、做事要腳踏實地。說話不疾不徐，恰到好處，她是我喜歡的那一種類型的女孩子，對她愈來愈有興趣。我告訴她喜歡寫作，在一家私人公司上班，剛考上大學，放棄大學的美夢，來這裡讀師專，就是想找一份固定的工作。我熱愛教育，喜歡為人師表，從事教育工作是我的夢想。沒想到，她聽了我的話，就哈哈大笑說：

「有出息，孺子可教也！」

後來我問她，喜歡看文章嗎？平常看書嗎？讀散文、小說嗎？她點點頭，我就送她二篇散文，是我登在副刊上，剪下來的文章。她沒拒絕，接受了。這初步的友誼，為我們打開了通道，建立一座友誼的橋樑。屏師的夜，靜靜的，走過運動場，從音樂教室傳來鋼琴聲，是「少女的祈禱」、「杜鵑圓舞曲」、「奏鳴曲」，音樂科的同學在練琴，溫馨的夜晚，她已伸出友誼的手，我就應該緊握住這雙手，好好的交往下去。

時序來到中秋節。中秋之月分外明，我去高雄市黨部二樓禮堂參加土風舞會。音樂聲、笑聲充滿禮堂，我沒有固定的舞伴，到處打游擊，這一年僅有一次的佳節，孤寡人家，讓我傷心，在舞會中的女舞伴大都是大學生，或是老師，我怎麼能配上人家，走出舞會，投入繁華的街道，孤獨湧上胸口，何時我才能找到一個純屬於自己的舞伴、真正的家，享受天倫之樂。中秋夜，舞影、人生、歲月、前途，舊思維一幕一幕湧上心頭，找一個知己，找一個心靈契合的人，忘了一切的悲傷，不要辜負這大好時光，在明月下，我向自己許下願望，希望我能得到Ｌ的情，讓我枯萎的心復活。

在學校上第一堂「心理學課」，教授說，心理學研究的對象是人，人是高等動物，最難了解，真的，有什麼動物比人類更難了解呢？當我開始用心裡學來比喻，那麼我會說：

「想像是意像，有了雞蛋才有雞，或是有了雞才有蛋？」

這都是滑稽之談，想像構成意像，但是兩者而一，一分兩者，教授真會比喻！我喜歡心理學課。我在推斷Ｌ的情意，想像教授講的，「人是最難了解的。」剛剛萌芽的友情樹，會長出枝葉、結果嗎？我的條件能配得上人家嗎？好自卑。

週末，走在屏東的街道，使人有一種落寞的感覺，這裡是我的第一故鄉，我的出生地，回到這裡，心中是痛苦的，看見兒時長大的故鄉，什麼時候才能來這裡居住，來這裡生活，來這裡工作，心如刀割。讀屏東師專的第一個星期假日，街心的熱風吹散了我的頭髮，同學都回家了，唯有我走在街心，無伴侶無朋友，孤獨的湧上自己的空虛。走回空曠的操場，九月有夢，夢在屏師寂寞的校園。

雨來了，很大的雨，傾盆大雨，天氣涼爽多了，來到屏師轉眼一星期。「丁副官」回來了，一到寢室，就拉住我的手不放，很認真的說：

「她是山東小姐，家住鳳山！」

這是Ｌ，是山東人，難怪這麼高大，心儀的人是外省人，我不失望，不排斥與外省的女孩做朋友。我想。

「還有！」他吞吞口水，慢慢的說：「你千萬不要失望。」

「失望？」我丈二和尚，摸不著頭。

「她有男朋友了，是師大的學生！」

表錯情，會錯意，追錯人了，我像消氣的氣球。好不容易看上一位理想的對象，卻是名花有主，我的運氣差。

「不要浪費時間了，浪費時間就是浪費生命。」他說。

我難過起來，這些年來，登對的女孩子很少，不好找。「丁副官」這個軍師，真狗頭！我剛上車，發動引擎，引擎還沒熱，就說到站了，要我下車，不玩了，我那裡會服氣，男未婚，女未嫁，「窈窕淑女，君子好逑。」各憑本事，他的三言二語就要我放棄，心不服。

許久未出校園走走，只要是連日陰雨，加上功課繁忙。一日下午，雨停後，我到野外走走，看看野外的一切，也使自己舒展筋骨。走在學校前的「林森路」，路面像被清洗過，很乾淨。天氣涼爽，秋天已來臨，孤獨的走著、想著，很快的，一年就會過去，這學生時代，要珍惜。在途中，有人叫住我，是「三×藥品公司」的舊同事「陳×揚」。他在屏東服務，剛結婚，生活很滿足，容光換發，我替他高興，反觀自己，年齡不小了，還是孤寡人家，碰到一個好對象，卻是名花有主。拿出勇氣吧！我告訴自己：

「有花堪折直需折，莫待無花空折枝。」

九月底，找到一處能跳土風舞的地方，就是屏東市的育樂中心。在舞會中，我碰到幾位老朋友，對於身邊的舞伴，我總是抱著「來者不拒，去者不留。」這是多年的交友觀念，只要有機會，我希望能帶一位心上人好好的跳舞。來到學校第一次跳土風舞，發現自己多麼孤單。心想，什麼時候才能與一位知心的人共舞，機會多麼難。

在救國團的育樂中心研習土風舞，我碰到一位「朱伯母」，年紀大，喜歡跳土風舞，也會跳交際舞，人長得和藹可親，是長輩，她看我是師專的學生，年齡一大把，還沒有要好的對象，要為我介紹女朋友，她說，對方的土風舞也跳得很好，我笑笑不當一會事。不久，心儀的人Ｌ來了，大大方方的來到我們面前，朱伯母說：

「剛說曹操，曹操就到！」

那一個星期假日的早上，是我多年來跳土風舞最快樂的時刻，能與心儀的人共舞，是我夢寐以求，這是我們第一次共舞，第一次近距離接觸，我能感覺自己的心跳，與她忙亂的舞步，我們都有一絲絲的感覺、愛的觸動。雖是第一次共舞，卻是我一生中最在意、最謹慎的舞動。日後，我才知道朱伯母是她的親戚，她的男朋友是朱伯母的兒子。為何朱伯母要介紹Ｌ當我的女朋友？怪哉！舞會後，我就難忘Ｌ的倩影，有一股力量推著我去深交。午後，弟弟來看我。一個小型的演唱會在校園舉行，好多同學來欣賞，我與弟弟一起觀賞，我告訴弟弟，在角落的Ｌ是我心儀的人，他就好奇的走過去跟她交談，他們談什麼，我不知道。五分鐘後，弟弟來告訴我，他對她的感覺，弟弟說：

「她的理智強於她的智慧，真情是無法用天平來衡量的！」

那就是我們是來自不同的世界、不同的星球，兩條平行線是沒有交集的，要我死了心。來到屏東師專才二十多天，日子還長，感情的進展是未知數，弟弟的話，讓我灰心。弟弟走後，我在校園碰見她，我們只是禮貌性的點點頭，似乎有千言萬語要互訴，但是在保守的校園，要放低調，沒有表現出來。愛慕的心在我的內心滋長。

我喜歡跳土風舞，而且跳得很好，「有一個很會跳土風舞的『特師科』的學長」，這句話在校園傳開，有五年級的女同學要來挑釁、來考驗，那是佳人Ｃ。她要跟我跳「藍色探戈」「田納西華爾滋」「卡羅索」，這些舞曲，對一個常常跳土風舞的人，是初級班的學生在跳的，我是高級班的學員呢！這樣子，我認識了Ｃ。考驗過後，我們談了很多，她是誰？我不知道，我告訴她我的理想，歲月、抱負和人生觀，從來沒有像這樣跟一位陌生的女孩子談這麼多，幾乎把我的今生今世都透露、表白。最後我告訴她，給我快樂、給我歡笑，我願意給對方更多的幸福、快樂。她笑起來，瘋狂的大笑一場。校長在新生訓練演講的話猶在耳際：

「屏東師專有兩面鏡子，一面鏡子可以照臉，一面鏡子可以照心。」

從她的臉上，我可以看出在一起的快樂，從她純潔的心，我能領悟相處的真心。心比心，兩面鏡子的理論在我們的內心歡騰，我們欣然的接受對方的友誼。



以上內容節錄自《都蘭山風雲錄（二）：教學相長》簡俊雄◎著．白象文化出版

52．兩面鏡子

一九七○年九月對我的人生而言，有兩件大事，一是考取大學，打敗了五萬多位考生；一是考取屏東師專。考慮經濟、年齡等條件，我選擇讀師專，一來公費，二來念一年書，就可以就業當老師，是公職，而且是鐵飯碗，對一位二十五、六歲的年輕人來說，是一個非常好的轉換人生跑道的機會，我決心走入教學工作，但是對大學的嚮往，一直沒忘記，只要我想讀書，有的是機會，以後出社會服務，半工半讀，還是可以完成大學教育。放棄得來不易的讀大學的機會，走入教學的生涯，不後悔。

九月初，拿到微薄的一千元薪水，對這家沒有人情味的...

二○一一年一月開始寫這本書「教學相長」，搜集很多資料，一下子要落筆，百般萬難，但是有了上本書的寫作經驗，還能得心應手。這一本書一共寫了將近二十萬字，花了一年多的時間，這期中的辛苦只有自己知道。每天都走入自己的回憶中，想像自己在年輕時代的豪情壯志，其結果，我只是一名小人物，小人物只做小人物的事。

二○一一年四月十四日，搭高鐵去台北看「花博」。十點多來到「花博圓山站」的門口，觀眾很多，我像一隻無頭的蒼蠅，不知要去那裡？「爭豔館」的人群大排長龍。排了一、二小時隊，看一些創意花海，館內的五色花樓，婚紗花意，讓我賞心悅目，心神振奮，原來花也可以這麼引人入勝。到了中午，去附近的館子吃飯，一碗雞肉飯，一碗魚圓湯，九十元，一杯梅子綠四十元。帶來的水喝完了，去裝淨水器的水。沿著山西園、荷蘭館、美國館、竂國館、泰國館、日本館、香港館、不丹館……等，看各國的花藝特色。繞著動線看「未來館」、「夢想館」、「植物館」、「養生館」，已是黃昏。晚飯後去看林家古厝，太暗了，相機沒電，想去「大佳區」看水世界，沒去成。想一想，本想玩一天就好了，但是還有許多地方沒看，如果這樣回去，太可惜。夜間八點，大兒子來電話，約我去西門町吃晚飯。父子兩人在「大觀園」用餐，談心。飯後，兩人走在久違的「西門町」，幾年沒來，變化太多，讓我感嘆，很懷念那一段在「大舞場」跳舞的日子，那些朋友距離我好遠。夜裡九點多，他的未婚妻送來相機，給我隔天拍照。白天走了一天，晚上又走路，很累，早早回台北教師會館休息。

第二天，先搭遊園車去「大佳區」水世界，看大象「兒童館」，然後搭船遊基隆河，聽說這是淡水河的支流。然後去看「新生區」來回五十元。用兒子的相機，拍了一些沿岸風景。繞著各縣市展出的特色，新北市，桃園，苗栗，雲林，台東蘭嶼……各色各樣的花屋，讓人眼花撩亂。花卉比賽的「創意區」，得獎的園區。來到「新生區」，已是中午，排隊買「花博」便當，買了一個二百四十元的紀念便當。飯後搭車去圓山館，這次我去兒童樂園，美術館，看百年台灣的老照片，看到「紅毛港」遷村的滄桑，讓我掉淚，因為「紅毛港」我曾經住過一段時間，它的興廢是一頁令人感嘆的歷史。接著我去看「名人館」，文化村，看「內門」的宋江陣。昨天沒看過的地方，今天想把它看完，拍了太多照片，直到兒子的相機沒有電，不能拍，很可惜，要看的東西太多，想留下來的相片太多，還有許多地方沒看，太可惜了。夜裡，大兒子在「板橋」車站等我，父子一起吃飯，走在板橋車站，如入迷宮，看出這城市的興起。到了九點鐘，小兒子帶他的女朋友來看我，見面才數分鐘，就要分開，兩個兒子已長大，才發現自己老了。

回台南後，內心總是想著台北美麗的「花博」，不知道何時才能再去台北走一走，看見小兒子只是數分鐘，當他走下高鐵的電梯，內心很捨不得。

欣賞過「花博」，才知道台灣的軟實力，國家未來的願景。

二○一一年三月二十日，大兒子訂婚，去「紅樓」喜餅店，訂了六十盒喜餅，兒子的喜事就這樣訂了。四月五日清明節，大兒子帶未婚妻回來，我們要她來拜祭祖先，告訴歷代祖先，兒子要結婚了，這樣子，到了結婚當日就不必匆忙的從台北趕回家拜祖先。

七月十六日大兒子結婚，地點選在台北的「西華」飯店。為了兒子的婚事，夫妻兩人提前去台北市。

七月十五日，早上下小雨，在雨中，夫妻兩人搭高鐵去板橋的「電信訓練中心」住宿。到了下午二點多，媒婆「美珠」與她的丈夫「龔×欽」來「電信訓練中心」相會，我們準備隔天去主持婚禮。入夜後，小兒子來訓練中心會合，打電話給大兒子，新郎官忙得像陀螺打轉，我們沒去打擾他。夜裡去「板橋」火車站一家素食餐廳吃晚飯，走入板橋火車站，發現這裡的旅客很多，整個地下火車站成了不夜城。

七月十六日，天一亮，望著窗外的台北街道，車水馬龍。七點半媒人夫妻、妻子與我四人搭計程車來到大兒子的租屋「新埔」會面。一行人來到西華飯店，按照他們安排的結婚程序進行。訂婚、結婚，依序進行。忙到中午，南部的親戚都來了。這酒席開了十二桌，一桌坐十二人，客滿。夫妻坐在主桌，主婚人要講二分鐘的話，我拿到麥克風，講了內心的感想：

「各位親朋好友，感謝大家來參加小犬的結婚典禮，在此先祝福各位身體健康，事業成功，閣家快樂。我常想，新婚夫婦的生活像一張白紙，新郎、新娘手中握有彩筆，在未來，這一張白紙要畫什麼顏色，都在他們的手上，希望她們有一個多彩多姿的日子。我的年紀大了，如果人生百年歲月擬似一個三百六十度的大圓，我已走到二百七十度，望向三百六十度的盡頭，心中有個願望，就是他們趕快生一個龍子，讓我抱『龍孫』。在這裡我想跟這對新婚夫妻，及各位親朋好友共同勉勵的是：腳踏台灣的土地，喝台灣的水，吃台灣的米，就要疼惜這塊土地。為事業打拼，不要忘了樂活，快快樂樂的生活。最後祝福各位身體健康，事業成功，閣家快樂。」

婚禮結束，我去台北教師會館訂房間，訂到房間後，就在房間小睡。直到晚上，妻子他們都沒來，自己孤單的一人走在南昌街，有一種欲哭無淚的感覺，這情形好孤單，想一想，兒子進入禮堂的一剎那，我掉下了眼淚。走在這熟悉的街道，我還能為這個家做什麼？內心很悶。自祖母死後，父親離開人世，我就看破夫妻的感情，這一段婚姻，我心已冷，看兒子的面子，勉強的走下去，只想成為兒子們的表帥，很累。沒有人在身邊的黑夜，獨自在南昌街的一家小吃攤吃晚飯，喝啤酒，酒精發酵，回會館睡覺。睡到夜裡九點多，小兒子才載妻子來教師會館，我才知道，他們在板橋車站與親友們聚餐，而沒有打電話給我，把我忘了。在妻子的心目中，沒有我，她一樣生活得很快樂，我感到悔恨。

二○一一年八月十五日，起個大早，開車往台東，與表哥「明和」約好在台東見面，一起回家鄉。

車子在南廻公路跑，這熟悉的山水、大海，讓我陶醉在大自然的懷抱，有如回到老家。來到「大武」，走入大武車站，以前的公路局已荒廢，厠所很髒，幾成廢虛，往日的繁華不再，叫人掉淚。來到執教五年的「大武國中」，暑假期間沒有人，在操場走了一圈，往事一幕一幕升上心頭，感慨萬千。

沿「南廻公路」來到「台東市」的中央市場，見到表哥夫婦，去他們台東的新房子，聽說一棟房子要價一千二百萬，好貴。他們要去「泰源幽谷」溪底放網，捕溪魚、溪蝦，路過「都蘭」、「郡界」，因為趕時間，我們沒有停車，好可惜。站在泰源幽谷，風景優美，溪底的水好清澈。看他們幾位朋友在溪底放網，很好奇。我沒有下河底，只在岸上看。感覺這地方好安靜，小時候常在這裡玩、釣魚，景物不變，變的是自己，發現自己已老。在溪底走來走去，飛鳥掠過，是山村的美景，讓人陶醉。夜裡，住宿在台東教師會館。

第二天清晨六點起床，借會館的腳踏車，夫妻沿著舊鐵道的木棧道騎，沿路，看見「台東市」的居民來運動、晨跑，我們騎在木棧道上，直到盡頭。這路有六公里，來回就是十二公里，想拍照片，無奈相機發生故障，都沒拍到，很可惜。到了七點多，表哥打來電話，他們已出發去「富岡」魚港，我們趕去會合。買了兩條新鮮的白帶魚，幾隻小管。來到泰源幽谷的溪底，表哥放的陷井，一一豐收，他們抓了許多溪魚、溪蝦。中午，一行人來到泰源一家小飯館吃中飯，這些魚、蝦就是我們的菜。飯後，與他們分開，沿北溪台二十三線去「富里」，上「高地」，看飛行傘，但是星期一不飛，很可惜，想看熱氣球升空，也沒有。一些員工放假去了。中午，來到「池上」便當，在「舊火車的車箱」喝可樂、小睡。接著我們來到「關山」買了四包關山米。入夜沿南廻公路來「尚武」吃晚飯。在大武山的「南廻公路」行駛，山上車輛多，回到台南已是夜間十點多。回家後，深感我熱愛的台灣的土地、人情味，讓我懷念。

二○一一年的中秋節的大早晨，舅母從「萬丹」打電話來，舅舅仙逝，當場嚇了一大跳，但是想一想，上次見他的時候，身體已虛弱，走路不穩。沒想到這麼快就走了。獨自開車來到舅舅的家，靈堂佈置起來，他的孫子、兒子、兒媳婦們在摺「元寶」。坐了一會兒，大雨像颱風雨，又大又猛，在大雨中，看見妹妹騎著一部摩托車來，脫下身上的雨衣，還在滴水。坐在前庭，談舅舅的往事，這時大風大雨，坐不住。想去看舅舅的最後一面，但是妹妹不要，所以，我就沒進去看。回家途中，大風大雨，很難行駛。離開「高屏大橋」，雨小了，到了「台南」竟然看見太陽，感嘆天氣變化萬千。

九月二十二日舅舅出殯，大清晨做儀式，許多親戚都來了，昔日大姨媽的女兒們都回來奔喪，看見美女、美雲、美祝、美人四位表姐妹，昔日的美女們，現在是老太婆，內心感到無限的悲哀，時間是最無情的殺手。儀式完畢，他們送舅舅去火葬場火化，我沒有去。有時，問自己，死亡是什麼？老化又是什麼？走完了百年身，最後只剩一堆骨灰。有什麼好爭的。

寫完這本書，向民國一百年道「再見！」

我留下什麼？太多的回憶讓我在人生的旅途中噓唏。期許自己在下一本書更努力。

二○一一年一月開始寫這本書「教學相長」，搜集很多資料，一下子要落筆，百般萬難，但是有了上本書的寫作經驗，還能得心應手。這一本書一共寫了將近二十萬字，花了一年多的時間，這期中的辛苦只有自己知道。每天都走入自己的回憶中，想像自己在年輕時代的豪情壯志，其結果，我只是一名小人物，小人物只做小人物的事。

二○一一年四月十四日，搭高鐵去台北看「花博」。十點多來到「花博圓山站」的門口，觀眾很多，我像一隻無頭的蒼蠅，不知要去那裡？「爭豔館」的人群大排長龍。排了一、二小時隊，看一些創意花海，館內的五色花樓，婚紗花...

52．兩面鏡子
53．闖入心扉的佳人
54．與父同行
55．環島教育參觀
56．小燕子
57．畢業
58．分發
59．機車上的佳人
60．上山與下海
61．命運
62．肺結核病
63．未婚妻的眼淚
64．無家可歸
65．孤獨的春節
66．結婚
67．弟弟結婚
68．兩全其美
69．紅蛋
70．內心的掙扎
71．新學校
72．回祖厝
73．溪頭之旅
74．又見蔣經國
75．無心的童言
76．風起雲湧
77．難忘的背影
78．飛走的氣球
79．小兒子出世
80．第一道寒流
81．祖母仙逝
82．第二次開刀
83．內心的煉獄
84．捲土重來

52．兩面鏡子
53．闖入心扉的佳人
54．與父同行
55．環島教育參觀
56．小燕子
57．畢業
58．分發
59．機車上的佳人
60．上山與下海
61．命運
62．肺結核病
63．未婚妻的眼淚
64．無家可歸
65．孤獨的春節
66．結婚
67．弟弟結婚
68．兩全其美
69．紅蛋
70．內心的掙扎
71．新學校
72．回祖厝
73．溪頭之旅
74．又見蔣經國
75．無心的童言
76．風起雲湧
77．難忘的背影
78．飛走的氣球
79．小兒子出世
80．第一道寒流
81．祖母仙逝
82．第二次開刀
83．內心的煉獄
84．捲土重來