在這支由西方人文視野彙聚而成的龐大「土星家族」之外，中國詩人昌耀以酷愛描摹噩夢的結構而著稱於世，以他詩句中埋藏的生命體驗表達著「同是天涯淪落人」的惺惺相惜之情。儘管他自信「宇宙之輝煌恆有與我共振的頻率」（昌耀，《巨靈》），但這個偏居西域的名字沒能與中國當代押上韻。在昌耀那些沙礫般的文字中，無論是公認的佳作還是古怪的文體，即便是最為雄渾、熱烈、昂揚的詩句岩層之下，孤獨、隔絕、幽憤的土星式心緒都會像一脈脈流動的地下礦泉，在被太陽炙烤得近乎龜裂的岩縫罅隙間汩汩滲出，為每一個受難的詞語施洗，帶領它們飛向蒼穹。在距離噩夢的「藍煙」不遠處，昌耀艱難地書寫出他蒼涼而悲壯的生命體驗。他渴望跟隨著古老的詩神，在土星光影間逡巡幻遊：

哪有那麼多夢呢？夢囈與譫語幾乎不可分……我在夢裏是一隻綠色的豆莢。是在朝鮮元山附近一處農家菜園，我突然倒僕。也許倒僕了一年，天仍未亮，高射炮的彈火還在天邊編織著火樹。我的臉龐枕墊在潮濕的泥土。我知道我耳邊的血流仍在更遠的地方切開潮濕的土地。但我只關注於從農家內室傳來的紡車嗚嗚聲。太綿、太悠遠了，紡著我看不見的線。我一點也動彈不了。只覺著看不見的線是那麼綿綿地將我牽動，將我紡織。（昌耀，《內心激情：光與影子的剪輯》）

多年以後，昌耀用這樣奇詭的方式回憶起，作為志願軍一員的他在朝鮮戰場上倒下的那個瞬間。這是他在朝鮮做的最後一個夢，因為炮彈擊中了他的頭部，這極有可能也是他生命中最後一個夢。神智迷濛間，一條看不見的線在悄悄地紡著，這個年輕的志願軍戰士變成了夢裏的一隻綠色豆莢，永遠長在他倒下的那個農家菜園裏。年少的昌耀在那條藤蔓上究竟發現了什麼呢？他看到了家的形象？聽到了母親的紡線聲？抑或是感受到死神的召喚？這個王家祠堂的逆子（昌耀原名王昌耀），一個用生命寫作的詩人，兩者之間該畫出一道怎樣的弧線呢？昌耀說，一切都太綿，太悠遠了。但他終於活了下來。

在這支由西方人文視野彙聚而成的龐大「土星家族」之外，中國詩人昌耀以酷愛描摹噩夢的結構而著稱於世，以他詩句中埋藏的生命體驗表達著「同是天涯淪落人」的惺惺相惜之情。儘管他自信「宇宙之輝煌恆有與我共振的頻率」（昌耀，《巨靈》），但這個偏居西域的名字沒能與中國當代押上韻。在昌耀那些沙礫般的文字中，無論是公認的佳作還是古怪的文體，即便是最為雄渾、熱烈、昂揚的詩句岩層之下，孤獨、隔絕、幽憤的土星式心緒都會像一脈脈流動的地下礦泉，在被太陽炙烤得近乎龜裂的岩縫罅隙間汩汩滲出，為每一個受難的詞語施洗，帶領它們飛向...

毫無疑問，昌耀的詩歌在努力地講述著他的生命體驗和他對世界的認識，它們帶有海德格爾所謂的「語言說」的特性。從本質上理解，這種講述的意義往往帶有兩種不同的成色。昌耀的詩歌通過四種元素的起、承、轉、合，講述了他的生命流程，這種講述是綿延不絕的，它與時間有關。水、土、火、氣這四種元素的精神氣質共存於昌耀的作品當中，詩人勇往直前、不斷變換的生活之流，在不同的時期召喚出四種元素所代表的不同法則，就像適時更替的季節時令，共同組成了一載完整的光陰。儘管昌耀的生活無比瑣碎，甚至不堪回首，但是透過他的詩歌，尤其透過他詩歌中用物質想像打造的水晶球，我們驚異地發現，在那些平凡歲月的塵埃中閃現著不朽的光亮，詩人正是在用他屬人的言詞講述著永恆的生命情節。因此，在這種意義上，昌耀的詩歌似乎在講述一種神話，它操持著宏觀的眼光，視生命如時間一樣綿延，四種元素的神奇合力在支撐著這種講述，遵循生活之流不斷向前、連成一體，尋找通往不朽的契機。這種講述方式是參與性的，是一種「我在」，也就是對詩人生命體驗本身的講述，是對生命航程的分享。在此，神話的講述方式構成了我們理解昌耀詩歌語言的一個維度。

然而，當我們借助昌耀的詩歌，探訪他的人生經歷並順流而下時，不但將他的詩歌語言還原為種種生命體驗，而且還通過物質想像把它們投射進概念世界，從而得出一系列對世界的認識。這是物質想像作用於批評話語的結果，它像一種重要的驅動程式，安裝進對昌耀作品的閱讀過程中。這種概念工具讓水、土、火、氣這四種元素，依照各自不同的精神氣質對昌耀創作整體的劃分顯得更有道理。我們也更加深入地理解了，這四種元素所主導的四種精神氣質，在各自不同時期所表現出的重要意義，讓我們從微觀上更加清晰透徹地理解了昌耀作品的詩學品質。因而，這種遍佈著概念的講述更接近於一種邏各斯，它崇尚分割、分離，轉換，甚至斷裂，像一把思維的利刃，在綿延的生命體驗中截取出一個個有意義的片段，為我們展示出每一段生命體驗過程中的自足性和特異性，傳達出包含在詩人生命細節中的重大發現。因此，這種講述方式是內省式的，是一種「我思」，它與空間有關，與思維的方位有關，由此構成理解昌耀詩歌語言的另一個維度。

毫無疑問，昌耀的詩歌在努力地講述著他的生命體驗和他對世界的認識，它們帶有海德格爾所謂的「語言說」的特性。從本質上理解，這種講述的意義往往帶有兩種不同的成色。昌耀的詩歌通過四種元素的起、承、轉、合，講述了他的生命流程，這種講述是綿延不絕的，它與時間有關。水、土、火、氣這四種元素的精神氣質共存於昌耀的作品當中，詩人勇往直前、不斷變換的生活之流，在不同的時期召喚出四種元素所代表的不同法則，就像適時更替的季節時令，共同組成了一載完整的光陰。儘管昌耀的生活無比瑣碎，甚至不堪回首，但是透過他的詩歌，尤其透過...

導言 沒有拜物教的物神──昌耀詩歌的潛命題分析
第一節 土星，噩夢，語境
第二節 複寫，轉換，自救
第三節 惰性，情結，夢想
第四節 元素，講述，物神
第一章 水和慾望的五重根（1955─1967）
第一節 慢：聖戀
第二節 鏡：自戀
第三節 浪：血戀
第四節 柔：父戀
第五節 渴：她戀
第二章 建築師的空間語法（1978─1984）
第一節 空白練習曲
第二節 建築學轉向
第三節 空間諸形態
第四節 倫理學泥團
第五節 詩性微積分
第三章 火的意志及其衰變（1985─1993）
第一節 淡季，或烘烤主義機器
第二節 認識論斷裂，或火的重建
第三節 魔鬼化，或以頭撞牆
第四節 詩歌月經期，或愛情話語
第五節 雙重匱乏，或雙重火焰
第四章 遊吟之氣：詞的躍遷史（1994─2000）
第一節 散文時代，晚期風格
第二節 晚期風格，千座高原
第三節 千座高原，呼吸之間
第四節 呼吸之間，雙軸範式
第五節 雙軸範式，目光之城
結語 漢語好人
昌耀簡明年譜
後記
參考文獻

導言 沒有拜物教的物神──昌耀詩歌的潛命題分析
第一節 土星，噩夢，語境
第二節 複寫，轉換，自救
第三節 惰性，情結，夢想
第四節 元素，講述，物神
第一章 水和慾望的五重根（1955─1967）
第一節 慢：聖戀
第二節 鏡：自戀
第三節 浪：血戀
第四節 柔：父戀
第五節 渴：她戀
第二章 建築師的空間語法（1978─1984）
第一節 空白練習曲
第二節 建築學轉向
第三節 空間諸形態
第四節 倫理學泥團
第五節 詩性微積分
第三章 火的意志及其衰變（1985─1993）
第一節 淡季，或烘烤主...