1我的信教

我與天主教的關係

—您為什麼成為天主教徒呢？現在還真的相信嗎？

　　我經常被問到為什麼現在還相信神？我也多次想過，自己為什麼會相信神？要是有人問我，你懷疑過神嗎？我絕對無法否認。我甚至有幾次想拋棄神。有位名叫貝爾納諾斯（G. Georges Bernanos, 1888-1948）的天主教小說家說，信仰是百分之九十的懷疑，和百分之十的希望。我覺得這正說出我某一時期的心聲。

　　談到我如何成為天主教徒，其實我並不是依自己的意志選擇這個宗教的。我是天主教信徒；但我並不是比較基督教和天主教之後，覺得天主教比較好，所以選擇天主教；也不是拿天主教和佛教、共產主義比看看，覺得天主教好所以選擇了它。

　　念小學時，父母離婚，母親大概是想以宗教弭平離婚後的痛苦吧！因為阿姨是天主教徒，所以母親就去教會，受洗了。當然，哥哥和我雖然不願意，也還是跟著去了教會。

　　老實說，教會的講道很無趣，我老是打瞌睡。一起聽道理的青少年團契同伴都受洗了，我也被「牽連」，說我接受神。我沒想過那有多重要，就受洗了。那是小學四年級，大概十一、十二歲。

　　我是在那種情況下受洗的，所以完全沒有思想上的動機。說來就跟幼兒受洗一樣，在什麼都不了解的情況下就入教了。

　　後來，我對於有過種種思想體驗之後才成為天主教徒的人，感到非常羨慕。不過，現在的心境無論是哪一種都一樣。不管是跟父母親決定的未婚妻結婚，或者是和自己選擇的對象戀愛結婚，心境上哪一種都一樣。

　　當時，可以在教會的庭院打棒球、玩耍，神父會給糖果，覺得有趣快樂，所以就去教會。

　　由於這緣故，小時候神父所說的道理，我毫無印象。只覺得，下巴留著金色鬍子的耶穌阿伯，為什麼說這麼洋里洋氣的話，其他什麼印象都沒有。

　　神父講道的時間是在打棒球之後，所以，有一半左右的小孩都睡著了。我排在後邊，心裡盡是想著怎麼樣打瞌睡而不會被發現。哥哥在我旁邊，我一睡著，他就戳我，小聲罵人。不過一下子我又睡著了。

　　天主教教導的是公教要理。那是寫何謂三位一體啦，何謂復活啦，這類的書。神父要花半年或者一年說明。最後會問：都了解了嗎？相信神嗎？回答相信的人，在那時候通常會要他受洗。

　　其實，對小學四年級的學生說三位一體、復活之類，不可能懂的，心裡想的只是怎麼不早點下課？因此，對於神父的話，沒有什麼印象深刻或者受感動的。神父說完話之後，很快大家就玩瘋了。

　　即使出生在父親是僧侶的家庭，也有人完全不相信佛教。我也是惰性的天主教徒，不過，現在還跟信仰勉強連繫著。

　　遇到有人問我有怎樣的信教過程？心境上有什麼變化嗎？其實，我心中沒什麼大變化。經常有人說「遠藤真的是一心一意追求神嗎？」其實，我並未一心一意追求。

　　有孩提時代什麼都不懂時受洗為天主教徒，長大後一輩子都沒變的人也不少。

　　天主教徒當中，對天主教的「相處」方式有三類。

　　其一，思想上無法接納，所以放棄天主教，中途成為無神論者，或者信了其他宗教。

　　另外一種，習慣上一直都是天主教徒，以天主教徒終了的人。日本也有雖是佛教徒，但並不特別信仰佛，卻以佛教徒終了的，跟這相同。

　　最後一種，習慣性從天主教徒出發，人生當中歷經辛苦、疾病等種種事情，每次反覆思考神的存在，不知不覺中，慣性的東西成了他的生活方式。

　　我想有這三類，而我自己大概屬於第三類。我的情況像流水一樣，習慣一直持續著 ── 我十八、九歲，也就是念慶應預科時，開始看書之後，曾有過「把這種西洋的宗教什麼的丟掉吧！」的念頭。我不是依自己的意志成為天主教徒，就像跟父親許配給我的未婚妻結婚一般，所以存有這種東西滾出去吧的念頭；不過，我雖然說滾出去吧！對方卻不走。就跟老婆一樣啦！感覺就是賴著不走。

　　既然這樣，那我出去好了，我說著就外出，可是不知道往哪裡去好。有一種被狗狂吠追逐，口袋沒錢，於是又厚著臉皮回來的感覺。青春時代有過多次那樣的事。當然並不是很激烈或很嚴重的。

量身修改的宗教

　　大概我是非常愛戀母親的男人，胡亂拋去母親珍視的東西，總覺得對母親過意不去。感覺丟掉母親給的東西是不孝。母親把極為珍視、讓她因此重新活過來的東西給了我，我既沒好好了解，想都沒想就把它拋棄，心裡總覺得對不起母親，內心深處告訴自己非要好好用功不可。

　　於是，心裡有了想把母親給我的這件洋服，修改成適合我身體穿的和服的念頭。天主教對我而言是極不合身的洋服。我想吃的是味噌湯跟醃漬蘿蔔，可是對方卻給了我乳酪，因此我想丟掉它。想把天主教改為適合日本人身體的和服，如果做不到，即使跟它說拜拜，母親也會原諒我吧，這樣的想法並非突然冒出來，而是逐漸產生的。一直到現在。

　　我即使脫掉洋服，也沒有可以換穿的另一件衣服。馬克思主義或其他什麼的都嘗試了一下，總覺得不對味。還有如剛才說的，對天主教的信仰是因為對母親的愛戀而產生的，並不是因為覺得它很了不起，是慢慢地轉變成現在的心境。

　　我在戰後不久以留學生身分到法國，在那裡生了病。也有人問我是不是在外國生病，心理不安，有種種精神上的煩惱，所以在那種情況下仔細思考天主教？其實，我沒那麼深思過。不是說全然不曾思考，而是距離那時很久之後，再一次生病時才深思過。留學期間生病時，希望早一點回日本的心情較為強烈。會生那樣的病，是因為西洋無所不在的天主教壓迫我，左看右看都是教會或天主教的那種感覺的世界，所以，我的身體才變得不好。強烈感覺只要從那裡逃走身體就會恢復健康，所以那時並未深入思考天主教。

　　反而是當了小說家之後，生病躺了二年半或三年；我是在那時思考天主教的。

　　第一次生病時，雖然覺得不安或孤獨寂寞，不過，幾乎沒有死亡的感覺。第二次時手術失敗，也了解醫生已經放棄之後，才覺得不好好管理人生是不行的。那次生病時心情有幾個階段，相當複雜。

　　剛開始，懊悔的心情很強烈。身為作家，因為才剛完成《海與毒藥》時就生病了，所以，一打開文藝雜誌看到有朋友寫的東西，心想如果身體健康的話，也應該有我寫的作品，懊惱得不得了。

　　心想一年就可以出院，結果一年出不了院，老實說，漸漸沒錢了。作家不寫作就沒收入。不像現在文庫出版這麼盛行。住院費用還有養家的錢，再加上手術失敗，有種已經到了窮途末路的感覺。

　　漸漸地，來探望的朋友少了。我也討厭見人。即使探望的朋友說「沒問題的！」我知道並不是沒問題，但閒聊之間也要強顏歡笑，感到討厭，於是養了九官鳥。

　　我還記得吉行淳之介（譯註：一九二四～九四。小說家。一九五四年以《驟雨》榮獲芥川獎。日本文壇「第三的新人」之一。著有《驟雨》、《砂上的植物群》等）來看我，大概他覺得養九官鳥很麻煩吧！留下便條紙，寫著：養九官鳥的心情我很了解，加油！

　　那時候也想過讓九官鳥學一些話，例如「某某人是討厭的傢伙」要是九官鳥說出來應該會很有趣吧。例如「你的奠儀太少了！」九官鳥要是能模仿我的聲音說話，葬禮就很好玩，晚上總是一個人這麼想著。但九官鳥背不起來。

　　留學期間生病時，天主教給我很大的壓迫感，還殘留著緊緊約束我的印象。再者，歐洲也讓我有強烈的壓迫感。歐洲再怎麼研究還是不懂。雖然我很認真研究。那些壓迫我的東西裡包括天主教，也就是說歐洲式的天主教。我常有趕快回去的念頭。

　　當小說家之後，第二次生病時，逐漸明白天主教並不是只有歐洲的東西。亦即開始慢慢了解不只是洋服，也有和服的要素。因此，開始思考想把它融入自己的作品裡。出院後寫的小說《沉默》就有這樣的東西。

半夜醒來

—你認為信仰是什麼？無信仰的人可是完全不懂。

　　日本，一般人往往將信仰想成是百分之百的相信。不是這樣的，如前述貝爾納諾斯說的百分之九十的懷疑和百分之十的希望，是宗教的人生，也就是人生。我想人如果那麼堅強就不需要宗教。

　　有信仰的人當中也有堅強的；不過，讓我來說不是那樣的。

　　我也有無宗教信仰的人是堅強的想法。我想的是靠自己力量活下去的人。

　　河上徹太郎（譯註：一九○二～八○。文藝評論家、音樂評論家、日本藝術院會員）逝世前在連載的隨筆中寫道：自己認識的天主教作家們一年望一次彌撒；他們說，自己人生的種種都是神安排好的，我想當對自己人生負責的武士。

　　我也寫了名為《武士》的小說，武士的意象是侍候，把身子、生命交給某個人。認為靠自己的力量可以處理好事情的人，不需要宗教，大概是這種想法吧；而我是無法處理自己人生種種事情的男人，因此，我也跟我《武士》的主角一樣，把身體交給偉大的東西。「一切委之於祢」（路加福音）──那種心情。

　　不過，認為能否自己解決的觀點，或許會因人而異，不是嗎？至少就我自己而言，自己無法解決的事情非常多。

　　例如，到了我這年齡，有時半夜會突然醒過來。吉行淳之介說那種時候只要一一回憶跟自己睡過的女人就睡得著了。

　　我會思考通過我人生的人。我想由於我經過那個人的人生，使得原來要走的道路轉彎了。還有如正宗白鳥（譯註：一八七九～一九六二。小說家、劇作家、文學評論家。著有《寂寞》、《塵埃》等）說的，任何人都有一個若是讓別人知道了不如死掉算了的祕密，那並不是殺人或偷東西，從一般人來看或許沒什麼，但即使是親兄弟都不想讓他知道的祕密，要是讓人知道了不如去死好了，這樣的祕密任何人都有。半夜醒來時，也曾思考過那種被人知道不如死了好的祕密吧！

　　從前，小時候曾經無惡意地拿了幫傭的東西。那東西對她來說很重要，而我由於膽怯，儘管自己拿了，卻說我不知道而逃避她。長久以來，我覺得自己做了壞事。她因為那件事或許有一段長時間不相信人。

　　在我的人生當中，不是有許多像這樣的人嗎？想到這些，我不由得想說神啊，為那樣的人做一點什麼事吧！那是自己無論如何都辦不到的。我在心中無數次想那樣的事。對於不需要宗教的人，我感到羨慕。

　　難道沒有其他有建設性的想法嗎？也有人說，對過去的事感到刺痛，是一種手淫式的悔恨，人還有更大的不幸不是嗎？也有如志賀直哉（譯註：一八三三～一九七一。白樺派小說家。著有《小和尚的神》、《和解》等）式的想法，要用清爽的心情去做精神上不潔之物！可是，這是人的本性，沒辦法不是嗎？拘泥於過去，這類型的人，靠自力是改變不了什麼的。因為它是神賜予的本性，沒辦法改變。

　　那麼，有宗教人和非宗教人之分嗎？我並不這麼認為。因為無宗教所以要尋找宗教，說到這，某種共產主義者之中，有遠比我們更具有使徒式精神的人。因此，共產主義是倒過來的基督教。利用黑格爾的歷史哲學和馬克思主義的理論，將基督教精神武裝起來。不過，心，或許是一樣的。

　　日本的文學家尤其追求宗教性的東西不是嗎？一般說法是求道的文學；求道，可以替換成宗教性吧！吉行淳之介可以感受到娼婦的真心，溫柔、體貼等，實在是非常敏感的人。他能感受到女人對他投注的情。反過來說，就像我從神中尋找母性，他則是從娼婦身上尋找人性的美好。無宗教信仰的他，比我們更有資格上天堂，或許這樣對他來說反而麻煩。

　　我並不認為有非宗教人與宗教人的區分。我認為有自稱是宗教人的人，與雖然自己不說但其實在探尋宗教的人，這兩種。

　　基督教徒，從前對無宗教信仰的人或信仰其他宗教的人，非常嚴厲。不過，那種想法是錯誤的。進入二十世紀，連羅馬教宗都不這麼區分了。我謁見前教宗時，教宗好幾次對我說希望我能研究佛教。我覺得那是了不起的。

感覺到神存在的時候

—對你而言，你說神是作用；那麼作用如何具體感受到呢？

　　我感受到神的存在，首先是到目前為止，我感覺到有什麼東西在推我的背部。因為回顧自己的過去，有許多愛我、支持我的人，我感覺他們並不是胡亂存在的，而是有一條眼睛看不見的線將他們連結起來，在一種作用上支持我。如果有一條線把我從出生到現在連結起來，我一直覺得有一種作用在那條線上。比起我的個性等，創造出我的那些東西更為重要，我覺得自己是活在這廣大的場域裡。我稱它為神的場域。

　　例如，如果你一直聽我的話，對天主教有了興趣，最後受洗了，那是神透過我這個人向你發揮作用的，雖然肉眼無法直接看到。神常常透過什人或事物發揮作用。我們經常會以神為思考對象，神不是對象。或許應該說，神在那人之中，透過那人的人生發揮作用。或者，應該說在那人背後，從後面推他。我曾感受到有某種眼睛看不到的東西的手放在我背後，推著我往這邊去。也就是感受到神的作用。我透過主角在《沉默》的最後將它寫出來。

　　有一位叫高橋高子（譯註：一九三二～？。小說家，夫為高橋和巳。著有《到天空盡頭》等作品）的小說家，她在《裝飾吧！我的靈魂》這部小說裡也寫了這件事。她跟我一樣都研究法文，喜歡的作家也和我相同，為了研究曾來我這裡借參考書。她開始對天主教產生興趣時，丈夫高橋和巳（譯註：一九三一～七一。中國文學者。妻為小說家高橋高子）先生逝世了。不久，我介紹她認識井上神父（譯註：井上洋治，日本天主教神父。一九二七年生。東京大學哲學系畢業，赴法留學，於里昂修研哲學、神學。著有多部有關耶穌基督之著作），井上神父又將她介紹給某人，透過那樣的介紹到了修道院，然後再由那裡介紹到巴黎。從這樣的過程來看，對她而言沒有一樣是多餘的。她自己也寫道：認為是偶然的，其實絕不是偶然，是有一種作用，亦即神的作用在那裡。讀到這裡，啊，跟我一樣。不過，日本的讀者對於神從背後推的作用或許不容易了解。

　　此外，還有一件事我非說不可，那就是在惡和罪裡頭，也有神的作用。任何東西都有神的作用。寫小說的過程，我逐漸感覺到即使是疾病、物慾、抱女人也都有神的作用。神不是存在，而是作用。

1我的信教

我與天主教的關係

—您為什麼成為天主教徒呢？現在還真的相信嗎？

　　我經常被問到為什麼現在還相信神？我也多次想過，自己為什麼會相信神？要是有人問我，你懷疑過神嗎？我絕對無法否認。我甚至有幾次想拋棄神。有位名叫貝爾納諾斯（G. Georges Bernanos, 1888-1948）的天主教小說家說，信仰是百分之九十的懷疑，和百分之十的希望。我覺得這正說出我某一時期的心聲。

　　談到我如何成為天主教徒，其實我並不是依自己的意志選擇這個宗教的。我是天主教信徒；但我並不是比較基督教和天主教之後，覺得天主教比較好，所以選擇...

譯序　遠藤周作對聖經的看法／林水福

1我的信教
‧我與天主教的關係
‧量身修改的宗教
‧半夜醒來
‧感覺到神存在的時候
‧我看到的耶穌

2從對神的疑問到產生希望
‧神的作用
‧決定人行為的東西
‧從背後推動的東西
‧我也想過棄教
‧懷疑神
‧無意識的信仰才是真正的信仰？
‧神在汙穢事物中也會有反應

3如何閱讀聖經？
‧如何有趣地重讀聖經的方法
‧耶穌說的話
‧我個人閱讀聖經的方法
‧保羅神學與約翰神學的不同
‧閱讀聖經就能懂基督宗教嗎？
‧口語翻譯聖經與詩
‧閱讀舊約聖經的方法
‧耶穌最後的話
‧所謂奇蹟
‧安慰物語
‧所謂復活
‧耶穌與基督
‧耶穌的復活
‧彌賽亞與基督的差異
‧背叛的使徒們
‧聖經中的女性

4日本人與基督宗教
‧戰時的教會
‧不能適應的氛圍
‧日本的教會應該思考日本
‧日本人的基督宗教印象
‧日本基督徒無法增加
‧應該重新審視的東方教會
‧宗教中的政治

5為什麼天主教比佛教更吸引我？(1)
‧捨棄執著、或超越執著呢？
‧耶穌與釋迦的臨終

6為什麼天主教比佛教更吸引我？(2)
‧罪的觀念不同
‧我為何無法成為佛教徒
‧救贖的問題

7其他、回答各種問題
‧所謂三位一體
‧對我而言的聖靈
‧原罪
‧宗教倫理與社會道德
‧惡魔
‧基督教徒都虔誠嗎？
‧告解的作用
‧記得的罪與不記得的罪
‧有關殉教
‧宗教的組織
‧對傳教的意志
‧即使不以神為問題，但神以你為問題
‧非宗教信仰者的救贖
‧死後的世界
‧如果希特勒也後悔的話
‧最後的審判

遠藤周作年表

內容試閱

譯序　遠藤周作對聖經的看法／林水福

1我的信教
‧我與天主教的關係
‧量身修改的宗教
‧半夜醒來
‧感覺到神存在的時候
‧我看到的耶穌

2從對神的疑問到產生希望
‧神的作用
‧決定人行為的東西
‧從背後推動的東西
‧我也想過棄教
‧懷疑神
‧無意識的信仰才是真正的信仰？
‧神在汙穢事物中也會有反應

3如何閱讀聖經？
‧如何有趣地重讀聖經的方法
‧耶穌說的話
‧我個人閱讀聖經的方法
‧保羅神學與約翰神學的不同
‧閱讀聖經就能懂基督宗教嗎？
‧口語翻譯聖經與詩
‧閱讀舊約聖經的方法
‧耶穌最後的話
‧所謂奇蹟
‧安慰物...