標題：豬兒變形記

1958年7月，湖南華容縣的豬兒

遭遇科學變形記。

全縣生豬的甲狀腺、耳朵、尾巴

均被悉數割除，其目的

僅為生豬一日長肉14斤。

但有人開始發牢騷，說：

生活的下酒菜需要細膩的豬耳

與豬尾來點綴，說什麼

我們要的就是這個口感。

但也有人認為人民需要更多的豬肉和力氣

（「力拔山兮氣蓋世」只能從大肉中獲得

區區豬耳豬尾何足道哉）

為此，他們歡呼：變形豬是衛星，

它將從華容縣發射升空。

注釋

1.出自項籍（西元前232年至前202年，字羽）的《垓下歌》。

2.參見〈第一枚早稻高產衛星發射紀實〉注釋。



標題：不法奸商的五條毒計

在五反運動中，有些不法奸商為軟化我職工

設下五條毒計：

苦肉計、分化計、軟化計、調虎離山計、美人計

注釋

1. 指一九五二年中國在全國資本主義工商業中開展的反對行賄、反對偷稅漏稅、反對盜騙國家財產、反對偷工減料和反對盜竊經濟情報的運動。

標題：豬兒變形記

1958年7月，湖南華容縣的豬兒

遭遇科學變形記。

全縣生豬的甲狀腺、耳朵、尾巴

均被悉數割除，其目的

僅為生豬一日長肉14斤。

但有人開始發牢騷，說：

生活的下酒菜需要細膩的豬耳

與豬尾來點綴，說什麼

我們要的就是這個口感。

但也有人認為人民需要更多的豬肉和力氣

（「力拔山兮氣蓋世」只能從大肉中獲得

區區豬耳豬尾何足道哉）

為此，他們歡呼：變形豬是衛星，

它將從華容縣發射升空。

注釋

1.出自項籍（西元前232年至前202年，字羽）的《垓下歌》。

2.參見〈第一枚早稻高產衛星發射紀實〉注釋。 ...

標題：毛世紀的「史記」：作為史籍的詩輯

這部柏樺稱為「史記」（而不是「史詩」）的文字究竟應該擱到書店和圖書館的哪個角落？當然是歷史―它記載了毛澤東時代所發生的大大小小的社會事件。也當然是詩―一種無可否認的特殊修辭貫穿著整部長詩。不過，它又不是典型的歷史：畢竟，比起一般史傳寫作來，柏樺的文本既不以史實為終極目標，也不以某種特定歷史觀為框架，而是蘊涵了多重甚至曖昧的歷史感。然而，它也不是典型的傳統意義上的詩，因為抒情主體的位置被空了出來，主體成為他者（the Other）的傳聲筒，承載了他者所有的欲望和話語。不過，這個主體並不癔症式地出演他者的角色，而是偏執地排演了一幕幕他者的劇本，而演出卻由於略顯稚拙而突出了與其宏偉意義之間的不協調。也就是說，《史記：1950-1976》被詩和歷史扯到了兩個類別的邊緣銜接處，既不墮入絕對客觀化的史實再現，又不膨脹為絕對主觀化的詩性表現。

一個習慣聽見柏樺詩歌中尖銳叫聲的讀者會從這部《史記：1950-1976》中聽見什麼呢？在這裡，柏樺自己的聲音幾乎是聽不到的。這樣說，難道意味著柏樺僅僅是一個速記員嗎？當然不是。一方面，柏樺佔據了歷史主體的位置，在編織故事的過程中倚賴了宏大歷史的背景；另一方面，他又掏空了自身的主體性，既不讚美也不貶抑地鋪陳出大歷史中的各種客觀情節（面貌）。正如他在〈為何喜歡《首戰平型關》〉中寫的：

因為另一個拿駁殼槍的八路軍顯得很大

而我又很小

這個「拿駁殼槍的八路軍」可以說是歷史他者的形象代表，而「我」當然就是在他者的偉岸身軀下顯得並不起眼的那個（虛擬）主體。無論如何，這不再是一個自我哄抬到宏大歷史高度的批判主體，而是在冷靜的敘述中體驗詞語和意義之間隱秘錯位的空洞主體。比如在〈一些有趣的事〉裡：

她卻興奮地說：天安門前的水是毛主席身邊的水，

它最甜、最有抗毒作用，用它洗了頭，

在階級鬥爭的大風大浪裡永遠也不會迷失方向。

作者顯然代替了這個女紅衛兵陳述了對於「天安門前的水」的理解（而不是超然地評點女紅衛兵的所言所為），他者的話語佔據了這個邏輯場域的主要背景。不過，不但這個他者的話語本身便是一種主觀的構建（或虛構，因為對天安門前水的功用的描述並非主流話語中的現成材料），而且這個邏輯場域也由於其意義的過度伸展而顯示出嚴重的傾斜甚至坍塌。在這樣的圖景下，難道詩人還需要出面評判歷史的荒誕意味嗎？

當然，作為作者的柏樺也並沒有閒著。從他的《水繪仙侶》開始，柏樺就迷上了大概起始於艾略特的《荒原》而在納博科夫的《微暗的火》達到頂峰的注釋文學。在《史記：1950-1976》中，注釋往往將被注的事物扯到或近或遠的他處―雖然並非是在演繹所謂「所指的滑動」（拉康）或「意義的延異」（德里達）―讓一幅平面的歷史圖景具有了立體感。無論如何，詞語的指涉的確更加放蕩不羈了，「魯迅也可能正是林語堂」（柏樺《現實》），不也正說明了詞語（概念）內在的變幻無常嗎？

標題：毛世紀的「史記」：作為史籍的詩輯

這部柏樺稱為「史記」（而不是「史詩」）的文字究竟應該擱到書店和圖書館的哪個角落？當然是歷史―它記載了毛澤東時代所發生的大大小小的社會事件。也當然是詩―一種無可否認的特殊修辭貫穿著整部長詩。不過，它又不是典型的歷史：畢竟，比起一般史傳寫作來，柏樺的文本既不以史實為終極目標，也不以某種特定歷史觀為框架，而是蘊涵了多重甚至曖昧的歷史感。然而，它也不是典型的傳統意義上的詩，因為抒情主體的位置被空了出來，主體成為他者（the Other）的傳聲筒，承載了他者所有的欲望和話語。不...

別樣的「史記」，另一種新視界
毛世紀的「史記」：作為史籍的詩輯

卷一　一九五○年代

1958年的小說
豬兒變形記
資本家的新生活
鋼之憶
南京之鐵
一九五○年的「褲衩」
地主的小孩
看戲
一封信的漫長旅程
一塊麵包
幹部下鄉論豬棚
說小人書
1953年的婚姻狀況
好笑的聲音
食堂
史沫特萊（Agnes Smedley）
侯寶林的話或詩
不法奸商的五條毒計
武漢被盜物資清單
1952年的五條
1952年的「三了」
信上結婚
另一個「野人」獲了新生
老弱孤寡怎樣生活
大豬
1957年的人性化監獄
華羅庚在1957的兩個細節
反革命罪犯王澄被處死
第一枚早稻高產「衛星」發射紀實
再觀麻城
廣東窮山再急追
夜戰絕殺，奇蹟誕生
徐水！徐水！
梁伯太
抒情
順德人入人民公社提出五不帶
紅旗人民公社的食堂制度
舊聞抄錄
楊鍾鍵如是說
為改造而遊行
規劃二條
一個「共產主義暑假」在北大開始了
糞之美，糞之思
全國到處麥田化
餵郎豬
詩中國
毛主席的誓言
毛主席發現了誰最聰明

卷二　一九六○年代

一豬一年產百仔
14歲的反革命
一份劉九珍大爺寫的檢查
戰勝乾旱靠的是毛澤東思想
對中山醫學院的批判
不愛紅裝愛武裝
論文寫作在中國
壞人被殺
在荒年，我看見……
于振善
六十年代上海三異人
1963：印度戰俘的優美生活
短訊若干
大慶精神的一個生活細節
「毒」粽子的啟示
掏糞工人劉同珍
毛主席的感傷
二行
毛主席對阿爾巴尼亞客人說
有意思的話
為何喜歡《首戰平型關》
毛主席像章
一些有趣的事
更名記
香港「文革」小報名錄
自虐狂陳善齋
新媳婦被當場染紅
女社員星夜積肥
雜記：日常的政治
課程表
赤腳醫生小像

卷三　一九七○年代

一瞥
這首詩難懂嗎
教育與宣傳從一枚硬幣開始
菜場夜市
工基課
什麼，我是你兒呀
決裂與扎根
女建築工
女獸醫
女老師
有些事總是逼迫我想
王大媽與《資本論》
糖果問題
八小員
蝦子的事
語文考試題
兩代獸醫
江青的兩件事
姚文元的居所

附錄　歷史話語的詩體轉述與考據癖――對柏樺《史記：1950-1976》的解讀／朱霄華
後記

別樣的「史記」，另一種新視界
毛世紀的「史記」：作為史籍的詩輯

卷一　一九五○年代

1958年的小說
豬兒變形記
資本家的新生活
鋼之憶
南京之鐵
一九五○年的「褲衩」
地主的小孩
看戲
一封信的漫長旅程
一塊麵包
幹部下鄉論豬棚
說小人書
1953年的婚姻狀況
好笑的聲音
食堂
史沫特萊（Agnes Smedley）
侯寶林的話或詩
不法奸商的五條毒計
武漢被盜物資清單
1952年的五條
1952年的「三了」
信上結婚
另一個「野人」獲了新生
老弱孤寡怎樣生活
大豬
1957年的人性化監獄
華羅...