名人推薦：名人推薦

「在歷史架構上談東西建築，只有漢先生能說的如此精彩、生動及有趣。」

──王重平／李祖原建築事務所主持建築師　

「從聽漢先生的講課，到讀這本書，我們不難發現，漢先生已然將中西古今建築從一門藝術，提升為文化生活的美感經驗，並將之傳承後人。」──王力行／遠見‧天下文化創辦人　

「『建築』不再是鋼筋水泥的混合體；而是承負宗教、文化、風土、民俗……等千年交織的歷史載具。」──周俊吉／信義房屋董事長　

「漢先生對人類的建築行為邏輯與人類文化的發展脈絡，都能以其豐富的學養，深入而淺白的剖析；...

公民與獨夫之間

東西方兩個帝國最大的差異是文化的根基。

東方的秦漢帝國是建立在帝王的強力征服之上的。當秦始皇征服眾國的時候，他想到的只是權力統治全國。所以在成功之後，他所展現的就是帝王的無上權力。他焚書坑儒，連文化都被視為敵人，因為讀書人不易統治。這樣的帝王當然無法長久，但後來的漢帝，雖然略有修正，開始利用讀書人來治國，但在骨子裡，仍然是以維繫他的王權為重的。讀書人其實都是統治王朝的幫兇。這種情形一直延續到毛澤東所建立的共產王朝。毛是一直以秦皇、漢武為心目中的典範的統治者。

西方帝國的統治者是以希臘的城邦文化為基礎的。在地中海文化中，城邦的領袖是在市民的擁戴下建立起來的。他們的神是有人性的！而市民的精神生活是以藝術來娛神。因此過著團體的，以美的追求為中心的共同生活。統治者為了市民群體的利益，尊重思想家與藝術家。羅馬人自希臘學來這一些，而且延續了希臘的傳統，把公民精神發揚光大。西方人所重視的公民文化權，是源自於此時。現代社會所立基的民主觀念也自此起源。

由於這樣不同的背景，在東方所發掘的帝國遺址若不是宮殿就是墳墓。阿房宮的基址沒有完全理清，但試掘的台基已有五十幾萬平方公尺。史記上記載「先作前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可坐萬人，下可以建五丈旗。」這些文字足以說明秦始皇這種統治者，役使數十萬勞工，使用全國的財力，只是建造他夢想中的居處。當然不只是居處，讀一下杜牧的「阿房宮賦」就可知道，當年「五步一樓，十步一閣」的盛況，甚至被誇張的視為「一日之內，一宮之間而氣候不齊。」

他不只建阿房宮，還利用全國的力量建個人陵寢，以便死後仍然可以享受榮華與統治的權力。這個墳墓還在，尚未發掘，陵前的附屬設備已經挖出來的，全世界聞名的秦俑坑，其規模已足以驚人了。我們可以想像當時國人受到多大的迫害。我於二十年前去參觀，俯視成行成列的陶俑群，一點驕傲的感覺都沒有。這是中國歷史上的恥辱。孔孟的人文精神被他完全拋棄了。

不只是阿房宮，漢代帝王的宮殿都沒有留下什麼痕跡。著名的漢宮，長樂宮、未央宮，目前只能看到一些瓦當。漢武帝所建幾可媲美阿房的建章宮與上林苑，也只能靠我們想像。上林苑中的水池、昆明池，大到可以訓練水軍，又有離宮數十處，可想而知其規模之大，非今天所可見。對於這個時期建築的理解，只有靠墓葬中發掘出的陪葬明器。

在貴族的墓裡發掘出的建築模型，照理說應該是上流社會建築的風貌。由於明器的數量很多，已可以看出當時建築的外觀與結構。明器的發現，南到廣東，北到河北，西到四川，西北到甘肅，可見建築的形制已經成熟而且全面化。今天所見的抬架式，干闌式木構，與明器上所見幾乎沒有分別。在中原的建築上，斗抖系統與四落水的瓦頂，甚至一般板瓦與高級的筒瓦、正脊等都已經完備了。我們可以說，漢帝國是中國建築體系全面完成的時代，只是沒有具體的建築為佐證而已。

但是今天所見的古羅馬遺跡就大不相同了。

今天看古羅馬城，尚有很多建築物保留下來，這些建築不是皇宮，而是供市民所用的公共設施。羅馬城與極盛時期的漢長安比較，不過三分之一，其中心地區為廟宇廣場集結之處與公用建築集中之處。廟宇廣場通常是一個巨大的長方形迴廊，一端是某神的廟堂，或大會堂（Basilica），堂前是廣場。廣場（Forum）的用途與希臘的Agora（市集）相近，除祭神之外可以用為市場，可以用為市民會場。這些廣場以老羅馬廣場為核心。這裡有各類紀念建築，如記功柱、凱旋門，及開國早期的一些小型廟宇，是很熱鬧、很美觀、很有公民性的市中心。在以帝王為名的廣場群之外，是公用建築群分布之處。

羅馬的帝王非常在乎市民的福祉，他們所建的公共建築有兩大類。其一為公共浴場。羅馬為市民提供的浴場很充分，使每位市民都可享受到運動與洗浴的樂趣。浴場內除了冷、熱、溫水浴池外，還有演講廳、表演廳與圖書館及戶外運動場。戶內在適當的地點，以自希臘運來的大理石雕刻為裝飾。最大的浴場，卡里開拉大浴場每次可容納一千六百人。浴場所需的水為自遠處山上引來，為此，帝國建造了龐大的引水橋，引進浴場一端的蓄水池裡。而浴場的下面則有非常先進的加熱系統及供水管路。

第二大類是劇場與圓劇場。羅馬市民很清閒，除了洗澡就是看戲，因此需要若干大小不同的劇場。除了表演戲劇的圓形劇場外，圓劇場內表演的是人與獸鬥，人與人鬥，相當血腥刺激，所以被譯為鬥獸場。圓劇場多為橢圓形。另有一種為競技場，為細長形的劇場，供賽馬車之用。這是在數萬觀眾眼前博命的競技，正是羅馬帝國的精神所在。

最大的圓劇場是現仍部分存在的羅馬「卡羅修姆」，可以容納五萬人。長軸六二○呎，短軸五一三呎，外牆高一五七呎，分為四層，是羅馬帝國的一大建築奇觀。

拱頂的產生

說來奇怪，中國很早就發明了磚瓦，卻一直沒有發明拱結構。這是因為夯土為牆，架木為頂太方便了，他們只想到建築表面的防護。瓦片可以防止漏水，磚片可以用以鋪地或保護壁面，完全沒有想到可以用磚來建造房屋。由此可見，磚與石屬於同一系統，磚是石的代用品。

中國古人做磚的技術是第一流的，他們不但能燒成還原焰的灰色磚，而且可燒製大塊的空心磚，各式各樣的構件，磚面上塑出美麗的圖畫。只可惜這些磚都不是為居住建築所燒製，而是為了王侯們的墓室建築。由於在土質的居住環境中建造地下的墓室，沒有石材，才發明了以磚代石的辦法。可是因為在地面建築上沒有使用磚石的技術，在地面下的結構乃使用板樑支持。聰明的匠師使用斜撐式板樑。斜撐短，逐漸經驗出拱頂的方法，當時並不認為這是高明的辦法，只是比較便宜而已。拱不出地面，僅於後世使用在無樑殿上。在產石材的山東沂南或四川雅安，墓室建築模仿地面的木建築，或仿結構，或仿外觀，石反而成為木的仿材了。

羅馬拱頂的故事就自然得多了。在羅馬人建立帝國之前，原來的居民是有建築才能的伊楚斯堪人（Etruscans）。他們沒有大理石，乃使用塊石建城，並已發明了真拱（arch）。所謂真拱就是用小塊的石材，砌成半圓形的拱圈，石塊均對準圓心。其承重靠擠壓的力量，所以非常堅固。

羅馬帝國的龐大建築，是由其先民的拱頂技術，加上火山灰混凝土造成的。義大利半島各種石材豐富，但混凝土的可塑性，使得大型建築可以很方便的建造起來。羅馬人也會做磚，可是磚只是用為混凝土的表面材料。同時，混凝土也是良好的表面裝飾材的黏著劑。

＃通過時間的考驗

古羅馬的建築，由於市民活動的需要，必須提供寬敞的室內空間。所以他們的智慧就完全集中在建築空間的創造上了。他們先要砌厚重的墻壁，做大跨距的拱。做為龐大建築的基本技術。然後做桶形拱頂作為長形空間的屋頂。理論上說，拱頂是很多半圓拱圈疊成的，但在實際施工上，因為拱頂可能很長，需要動腦筋增加效率。如果使用混凝土砌拱頂，更要在構造技術上有所創發。

拱頂之後是圓頂。可想而知，建圓頂的目的是作為圓形建築的屋頂。羅馬保留到今天仍然完好的美麗建築，萬神廟，就是標準的大型圓頂建築。有了拱圈、拱頂和圓頂這三種技術，就可以變出各種花樣，建造各種屋頂與室內空間了。

由於大浴場等已經傾塌，我們只能想像當年的結構，是這三種技術的巧妙結合。既然是這樣牢固的建築，沒有現代的炸藥破壞，怎麼會傾塌呢？有一種理論是，混凝土建築因沒有鋼筋的補強，無法抗拒熱漲冷縮的長期變化，逐漸自然崩碎。

萬神廟從建築空間到結構都是完美的建築。牆壁很厚，但挖洞減輕牆壁重量；天頂挖洞，滲入的陽光非常有宗教意味。結構上非常穩固漂亮，幾百年也不垮；同時你可以看到他們使用與希臘建築形似的元素，三角頂、小柱子，變成裝飾擺在外頭，所以看上去非常美觀，形成後來西方古典建築的主要傳統。

這個建築的特殊之處是裡頭是外頭，外頭是裡頭。把室內當室外。

偉大的羅馬是這樣自基本技術建造起來的。前文中所提到的鬥獸場，是簡單的拱與拱頂的組合。自外邊看是三層拱圈，內部結構則是由曲線的拱頂支撐起碗狀的座位空間。這樣規模的建築是東方人夢想不到的。可是誰知道呢？羅馬也有滅亡的一天。是過分追求刺激與歡樂的文化病吧！

公民與獨夫之間

東西方兩個帝國最大的差異是文化的根基。

東方的秦漢帝國是建立在帝王的強力征服之上的。當秦始皇征服眾國的時候，他想到的只是權力統治全國。所以在成功之後，他所展現的就是帝王的無上權力。他焚書坑儒，連文化都被視為敵人，因為讀書人不易統治。這樣的帝王當然無法長久，但後來的漢帝，雖然略有修正，開始利用讀書人來治國，但在骨子裡，仍然是以維繫他的王權為重的。讀書人其實都是統治王朝的幫兇。這種情形一直延續到毛澤東所建立的共產王朝。毛是一直以秦皇、漢武為心目中的典範的統治者。

西方帝國的統治者是以...

我學建築，原本應該集中心力研究建築才是，卻在學生時代即對建築史發生興趣。這一方面是因為我對文史的興趣，同時因我在進入建築系不久即生肺癆而休學，在家養病時，讀了些建築史的書。也就是這些「因緣」，使我在學校時即喜歡辦雜誌評論建築，畢業不久，即以助教的身份開建築史的課程。

恍然間半個世紀過去了，出國留學時想學建築史不成，卻於回國後，一直在大學教建築史，包括中、外，實在因為國內沒有建築史的專家，不得不由我充數。在國外，建築與建築史是兩個不同的專業，在我國，則依中國的習慣，歷史是一切專業理論的基礎。因此，我講授建築史直到我完全離開大學課堂的那一天。想不到，我與建築史結了不解之緣。可是我必須承認，我寫了幾十年的建築相關的評論，若沒有這一點歷史的底子是不可能的。

二O一二年的春天，由於某一機緣，主持「大小創意」的姚仁祿怕我閒來無聊，要我在天下文化的人文空間對公眾講一次「中西建築文化」。這個想法立刻得到高希均兄的支持。我雖一再表示已經年邁，身體時有不適，他們遂帶我去看了中醫師，認為我上幾堂課應該沒有問題。在他們的鼓勵之下，我的癮頭又上來了。

按照仁祿的計畫，我要上十堂課，以中、西對照的方式講世界建築。他已準備好了綱要，使我不能不積極動手，就把他的以年代架構的綱要，改為文化變遷的十個段落。我考慮了對聽眾的價值，決定把內容架構在以希臘、羅馬文化為起點的西方建築，與以中國黃河流域文化為起點的東方建築的對比上。自雙方的各自發展，到東方的西方化，十堂課可以勾畫一個大概的輪廓。下此決定後，就花了三個月的時間，寫了講義。

在大學上課是沒有講義的。但是這十堂課雖然很短，卻涵蓋了在課堂上的三門課：中國建築史、西洋建築史、現代建築史，還加上當代建築。這樣廣大的內容，收納在短短的十次演講中，我必須先打好稿子，才能對得起聽眾，他們很可能是抱著很高的期望前來聽講的。我寫講義的另一個想法是，也許可以上課時發給他們，供他們回家後複習，再聽下一堂。

沒想到「大小創意」的朋友們決定把它印成一本書。講義成書亦未嘗不可，但在聽了我現場演講後，他們認為我講的內容有些在講義中並未出現，應該酌量把它們加進去，這樣一來工程就大了。使得講義無法在上課時發出，而且延了半年，才能與讀者見面。可以想見，文字的重編加上配圖是很麻煩的作業還找請李乾朗教授畫了插畫，他們居然很耐心的完成，是不是值得花這個功夫，我自己倒懷疑起來了。

總之，我很高興這樣一次系列演講最後用一本書的方式呈現。在十講完畢後我收到十幾位學友寫來鼓勵我的卡片。謝謝大家，希望這本書在「大小創意」的加持下，能對建築文化的傳播有些微貢獻！





於空間文化書屋





楔子 姚仁祿（大小創意齋創意長）

對設計，我能有點小成績，要感謝：

1）父母生我，讓我幸運的擁有，可以思考的腦袋。

2）父母育我，讓我自幼，不知覺的，浸淫在，可以「豐富閱讀」與「自由思考」的環境。

3）父母許我，自主決策，以東海大學建築系為第一志願，在學風自由的浪漫校園，遇見了恩師漢先生。

漢先生的學養與風範，對我的設計人生，起了兩個大的作用：

其一、漢先生的「設計方法」教學，是我「設計思考」的重要啟蒙，讓我在少不更事的年紀，就有機會理解，設計，是嚴謹思考的結果，而不只是瀟灑揮筆的美麗圖畫。

其二、漢先生的「中國建築史」、「西洋建築史」以及「近代建築史」教學，對人類的建築行為邏輯與人類文化的發展脈絡，都能以其豐富的學養，深入而淺白的剖析；也因此，讓我能在大學那幾年，隨著每堂課的光陰飛逝，逐漸形塑了，我畢業後，從事設計事業時，穩固的「文化人格」。

漢先生離開建築教學之後，投身博物館志業，我總為後來的建築學子，深覺惋惜。因為，他們沒有機會，親炙漢先生腦中，文化學海的廣闊深厚，與歷史巨浪的澎湃飛揚。

我在大愛電視服務那幾年，一有機會，就嘗試，邀請漢先生錄製建築史的節目，我心想，通過大眾媒體，漢先生的節目，將能讓更多的人，從人類文化史的角度，理解建築之美，進而欣賞建築設計的好壞，而不要讓媒體上，多數房屋銷售廣告所呈現的胡言亂語所迷惑。

可惜，因緣，沒有成熟，那幾年，漢先生都沒答應。

舍弟仁喜六十生日，辦了一個有趣的晚宴，席間，巧遇漢先生，我又提起，請漢先生開建築史課程的構想（可見我這個摩羯座屬牛O型血的人，有多固執）。這次因緣不同，老友夏鑄九在旁鼓舞，也許是，一群老學生在旁央求，漢先生這次首肯了！

機不可失，次日，我趕緊聯繫高希均教授，提出構想，請漢先生開講十堂的「東西建築史」，講課內容出版，講堂錄影製作網站，希望從文化的角度，欣賞建築，而不是從地產的角度看建築；高教授不只支持，還親自與王力行發行人及遠見天下文化、大小媒體的同仁一起，走訪漢先生，提出「東西建築十講」的詳細說明，再獲漢先生首肯。

這次，因緣不只成熟，過程也極順暢。

一方面，遠見天下文化事業群同仁用心用力，課程報名迅速額滿；另方面，漢先生迅速擬就講稿，我們依據講稿，製作課程投影片，漢先生巨細靡遺，逐頁審視、修改照片，調整文字，並且，耐心的為我們說明，必須調整的道理，六十幾歲的我，在旁看著這位七十幾歲老師的用心教導，時光，似乎回到從前，那個我們都還二、三十幾歲的單純時代。

歷史，總是將機遇，不漏痕跡的藏在偶然之中，仁喜六十生日那個晚上，是個偶然，我多年來沒有放棄過的心願，在那個夜晚得以實現。

這本書出版之後，我的下個心願，就是設計一個以東西建築歷史為核心，以二十一世紀網路科技為基礎的網站，讓這個網站的有心讀者，能以漢先生的建築文化學養為起跑點，一棒接著一棒，讓建築文化的厚實，透過歷史的探討，更加波瀾壯闊。

當然，如果，我還可以有個心願的話，那就是，網站上，會有漢先生的「Talk of the Week」，每個星期，錄製一段三分鐘的話。送給地球上，與他有緣的人，談建築、談人生、談過去、談未來....

歷史，總會將機遇，不漏痕跡的藏在偶然之中……

我還是，深深相信。

我學建築，原本應該集中心力研究建築才是，卻在學生時代即對建築史發生興趣。這一方面是因為我對文史的興趣，同時因我在進入建築系不久即生肺癆而休學，在家養病時，讀了些建築史的書。也就是這些「因緣」，使我在學校時即喜歡辦雜誌評論建築，畢業不久，即以助教的身份開建築史的課程。

恍然間半個世紀過去了，出國留學時想學建築史不成，卻於回國後，一直在大學教建築史，包括中、外，實在因為國內沒有建築史的專家，不得不由我充數。在國外，建築與建築史是兩個不同的專業，在我國，則依中國的習慣，歷史是一切專業理論的基礎...

楔子 姚仁祿 敬序
自序
01第一章中西建築分道揚鑣
西方文明所產生的東地中海地區，與中國文明所由生的黃河上游地區，都是雨量適中，林木繁茂、適於居住的地方，可是對於建築的創立，最重要的是地質的構成。地中海東部沿海是石材的山嶺所構成，而黃河上游則基本上是黃土堆積而成，因此在建築上就產生了基本的差異。我們可以想像生活在這兩種不同地景中的人類，為了經營自己的生活空間，會有怎樣的差異？
02第二章 壯麗的帝國建築
東方的秦漢帝國是建立在帝王的強力征服之上的。當秦始皇征服眾國時，他想到的只是權力統治全國。所以在成功之後，他所展現的就是帝王的無上權力。西方帝國的統治者是以希臘的城邦文化為基礎的。在地中海文化中，城邦的領袖是在市民的擁戴下建立起來的。他們的神是有人性的，而市民的精神生活是以藝術來娛神。因此過著團體的、以美的追求為中心的共同生活。
03第三章 宗教建築形式的開拓
佛教在精神上是出世的，進入社會，助人為善，與世無爭，高僧的修為如行雲流水。但基督教在成為國教前，教徒們爲宣揚教義已充滿了鬥志，成為國教後，僧侶的體系與政府的統治體系相結合，是權力的表現。這兩種不同的宗教精神，呈現在建築的功能上，形成強烈的對比。
04第四章 黑暗時代與唐宋帝國
在政權分散的時代，宗教的力量就會上升。羅馬產生了一個宗教領袖，教皇，漸漸可以干預俗世事物。這種權力與俗世沒有兩樣，在教皇之下，各地都有主教，掌理地方的教務，教會的力量成為民間精神與物質的雙重支柱。這時候，俗世的文化徹底消失，基督徒自虔信的修道者，與東方的出家眾一樣，建立起出世的文化。
05第五章 近代來臨前的東西方世界
在歐洲，中世紀的末期是基督教文明的最盛期。這是民族國家建立的階段。……
擺脫了教會的控制，自由的心靈在宗教信仰上表現了更大的力量。在過去，教堂是修道院的專屬建築。如今市鎮有了自主的權力與財力，就希望擁有自己的教堂。市鎮人民的宗教熱潮形成一股建造教堂的風氣，各地互相比賽建築技術的精巧與空間之宏偉，因此在短短時間之內，歐洲各地的大教堂如雨後春筍般遍地萌發。
06第六章 近世文明的曙光
在歐洲，人文主義的風氣吹散了沉迷的宗教信仰，建立人文世界的同時，中國進入專制帝權高漲的明代。在宋代，雖然也是專制體制，帝王對文人有一定的尊重，他們自己通常也喜愛藝文，所以文人與政府保持一定的互相尊重關係。到了元代，為了鞏固統治，才有對文人的疏離，使文人對政府的統治力量，產生失望與冷淡的態度。
07第七章 王權鞏固後的世界
中國易服之後，專制王朝穩固，讀書人再度以較正常的態度參與科舉，回到政府服務，但在文化的本質上沒有什麼改變。……西方的文明已邁出第一步，其效果也在此時經由耶穌會教士傳來中國，甚至感動了清朝的皇帝，卻因難為保守的士大夫階級所接受，未能受到正面的影響。不知不覺間，就在西方船堅砲利的壓迫下，成為可憐的落後國家了。
08第八章 現代世界的來臨
歷史家羅斯金感覺到建築的社會性，回到古典不是辦法，利用機器也不是辦法，要找到建築的真實，結合美學與社會因素。……羅斯金的觀念為摩里斯所推動實現，被稱為工藝運動（Art & Craft Movement），且自建築推廣到生活設計的層面，一時影響甚廣。但是，在思想上很成熟的理論，用來抵抗時代的潮流，反對機械的介入與生產的原則，長遠地說是不可能成功的。這一點，要等待現代建築運動的來臨了。
09第九章 鄉愁的後現代
在現代建築中，本來就有地域風格的一支，只是地域主義是按照各地的地理條件，在氣候、地質、風俗等獨特性的考慮下所做成的理性判斷。而後現代的地方性則以各地傳統的造型為基礎，因兒時記憶而做成感性的決定。雖然類同復古，卻不是為復古或國族象徵，而是為滿足感情上的需要。
10第十章 當代與未來
中國大陸自上世紀八○年代改革開放以來，全力吸收西方的當代建築，恰逢數位時代開臨，他們又擁抱西方的名師，因此雖無法產生自己的創造風格，卻移植了不少西方的作品，在整體表現上遠遠超過台灣。台灣在經濟與科技的發展上，在上世紀末突飛猛進並不落後；但是在運用高科技到生活上卻顯然有相當落差，尤其是在建築方面。

楔子 姚仁祿 敬序
自序
01第一章中西建築分道揚鑣
西方文明所產生的東地中海地區，與中國文明所由生的黃河上游地區，都是雨量適中，林木繁茂、適於居住的地方，可是對於建築的創立，最重要的是地質的構成。地中海東部沿海是石材的山嶺所構成，而黃河上游則基本上是黃土堆積而成，因此在建築上就產生了基本的差異。我們可以想像生活在這兩種不同地景中的人類，為了經營自己的生活空間，會有怎樣的差異？
02第二章 壯麗的帝國建築
東方的秦漢帝國是建立在帝王的強力征服之上的。當秦始皇征服眾國時，他想到的只是權力統治全國。所以在成...