眾聲喧嘩



午後二三點時分的光線，令人想起過去的日子。太陽經過路南老公寓的山牆折射，收集了一些顆粒狀的影，那是外層塗壁上的拉毛所形成的。過去的日光都是這樣，毛茸茸的，有一種彈性。那時候，對面沒有層巒疊嶂的高樓，天際線低矮而且平緩，路卻是狹窄的，不像現在開拓得寬和直，所以就也會有開闊的錯覺。汽車從街心開過去，輪胎和路面的摩擦聲聽起來很遠，比無聲反顯得靜謐，這靜謐也是過去的。靜謐中的閒散與慵懶，又有些氣悶，讓人恍然，就不僅是過去的，似乎還是將來未來的，無論世道如何千變萬化，都是沉底，要說這城市有絲毫的悠古心，就是它了。

這時分有一種魅惑，它讓人覺著漫長，簡直不知道怎麼才能捱過去，每當來臨之前，甚至打怵。可是，等到日頭在馬路的西邊下去，街面上的光裡顆粒狀的影調流走了，變得平坦淡薄，卻似乎更亮了，此時此刻又覺著，時間簡直轉瞬即逝，一個世代都過去了。這世界上有什麼是過不去的啊！可不是嗎？眼前的景物早已經舊換新，新的再換更新，舊的更舊。路南的拉毛外牆的老公寓，變得十分矮小灰暗，更加襯托出新建築的光鮮，光鮮裡其實是瘠薄，來不及養育出植被。老公寓的磚縫裡都嵌滿了垢，這垢就是膏腴，所以就豐饒啊，生長得出莊稼來。再是豐饒，僅有這麼一點點，哪裡抵得住排山倒海的新氣象！在午後一兩個鐘點裡，永恆與短暫，不變和變化就這麼交替更迭，將時間的概念從一個極端推向另一個極端。說起來，還是光線作祟，它干擾著視覺的同時也影響著認知。

身處在這一個時間的局部裡，確實有空曠無際的感覺。歐伯伯靠在尼龍躺椅上，看著門前的馬路，心裡積鬱著一些愁和煩，這真是比一生一世還要長，一生一世都要過去了，這一時卻捱不過去！歐伯伯所在的地方是他的小店，店面淺得很，只是一條邊，門打開，放一張折疊躺椅，就不能動了。門的右側是櫃檯，一步寬，櫃檯後面，依牆打了幾層木架子放東西，中間可供一個人走動。門背後，也就是左側，只有半步地方，就放了飲水器，舊報紙，掛衣服的立架，掃帚拖把鉛桶一些雜物。舖面是從原先的汽車間隔出來的，沿街這一排的底層都是汽車間，所以，門裡的地坪是要低下去兩級台階，窗戶是氣窗，離地面很近，裝著鐵柵欄或者鐵紗窗。現在，因為是臨街，就都破牆開店。有的是戶主自己做，有的是出租給外人。店是開著了，但生意一直很平淡，因為是在商業街的末梢，購買的熱潮到這裡就已經平息，人行道上又設了一條防護欄，妨礙對面馬路的人直接走上街沿，削減了人流。所以，這些店時開時關，不停地更換業主和經營，一會兒拖鞋店，一會兒毛巾店，一會兒又是旅遊裝備，一會兒再是鏡框店，無法造就穩定的客群，只能做些零打碎敲的買賣。唯有歐伯伯的店，至少在二三年裡，保持著專項業務，就是鈕扣。

歐伯伯的鈕扣店是自己家的房子。除去汽車間，本來還有二樓的朝南帶陽台的大間以及二三樓之間的朝北亭子間。這樣分散的居住狀況不知來自何種淵源，反正，鄰人們也多是東一間，西一間，上一間，下一間，極少有保持原先建築設計中的完整單元。如此一來，廚房與廁所也就都是共享，一幢洋房被分割得七零八落。但從另一方面看呢，也形成大家庭，或者說公社式的溫暖互助的生活方式。

歐伯伯從結婚時就住進這裡，稱得上老房客。那是內戰最激烈的時候，歐伯伯在印刷廠排字間學徒出師，家鄉寧波的娃娃親，由親家母帶著來到上海，讓他迎娶。

親家母從褲腰帶裡摸出兩條小黃魚，算作嫁妝。拿著小黃魚去頂房子，就頂下這麼十三不靠的幾間。也是占了戰亂的便宜，鈔票不值錢，黃金為大。再有了，人們都在往外面跑，去台灣，去香港，去鄉下。那時節，這裡是偏僻地帶，想不到後來成了高尚區。

　　

家中有大人，新人房間自然是做在亭子間；二樓大間理應為岳母的居室，也作客堂和飯間用，小孩子生下來呢，一律跟阿娘睡；汽車間一半放雜物，一半支一架大床，給寧波來的親戚住。最先住的是小舅子，讀完書分在楊樹浦廠裡做技工，搬出去了。這就來了一對姊妹，年紀和小夫妻差不多，卻要長一個輩分，就稱她們二娘娘和三娘娘。等到小孩子也都跟著稱「娘娘」的時候，輩分就又不計了。三娘娘很快嫁人了，對方也是同鄉人，在布店做職員。所以更可能是早就定的親，此時上來成婚，二娘娘則是娘家送親的。這一送就沒再回去，也沒結婚，一逕住了下去。其時，岳母年紀大了，小孩子也增添到四個，除了最小的，三個一併移至汽車間裡，跟二娘娘睡。

到文化革命當中，岳母去世，歐家夫婦升級到大房間；亭子間給二娘娘帶老三睡，老三是女兒，十三四歲的年齡，與兄弟混雜已經不方便；三個男孩就住汽車間。不久，高中畢業的老大分到船廠，住大宿舍，週三廠休才回來睡一晚，有時，一晚也不睡，當日返回廠區所在的復興島去了。隔年老二初中畢業，下鄉插隊落戶。這是家中人口最清簡的幾年，汽車間裡實際只住阿四頭一個人，其餘地方就擺了吃飯桌，省得廚房和二樓之間，鍋碗瓢盆端上端下，因為廚房是在底下公用面積裡。汽車間的雜物大半清理歸置，成了一個頗為正式的房間。這樣的布局大約維持了四五年，之後又逐漸走入熙攘的日子。

先是老大結婚，很自然的，結在亭子間裡。老鄰居都說，這個亭子間有喜氣，作過多少回新人的房間。這樣，二娘娘重新移下去，和阿四頭一同住汽車間，她已經是當年老太太的年紀了。老三移上去，與父母同住。下一年，孫子出生了，由二娘娘帶了在汽車間睡。再過一年，老二頂替父親返滬，汽車間裡又多一張床鋪。這就些擠了，但格局還基本保持原狀，真正的大變動是下一年老二結婚。老二的意思是，老大兒子已經生好了，應該輪到他了，所以能否讓出亭子間，搬到汽車間。至於汽車間如何安置人口，則是下一步的問題。兄弟間，婆媳間的齟齬是免不了的，新帳老帳也要翻一翻，總算歐伯伯家中尚有餘地，仔細衡量還可周轉。最後的方案是，朝南大間一劈為二，老大老二各守一疆，陽台歸一方，箱子間歸另一方，沒有偏倚，各得其所。老夫妻又一回住到亭子間，阿三下放到汽車間，與阿四頭的床之間，拉一幅布簾。這樣下棋般下了一盤，就又有三五年的安定。等阿四頭到了結婚的年齡，阿三已經出閣，二娘娘老死，汽車間自然就歸阿四頭。

　　

日子興興隆隆地往前過著，這一段的安逸，以及物質的豐厚，自然談不上大富大貴，但其飽足，是歐伯伯生平中從未有過的，他不是一向拮据的嗎？一向都需精打細算，用蠅頭小楷記著家用豆腐帳，每一分錢都有出處和去處。月底軋帳，連小孩子撲滿裡的分幣都要軋進去的。不知從什麼時候起頭，進出項變大了，帳還是談軋平，軋出來的數字有時讓歐伯伯驚一跳，多麼闊綽啊！會不會造孽了：冰箱、電視機、洗衣機、微波爐、鴨絨被；甚至，他們添了黃貨：一對金戒指，老太婆的金項鍊和金手鐲，每個媳婦新進門都有這麼一套，小孩子出生則是一對金鎖—孩子們一結婚便獨立門戶。以歐伯伯的洞察世事，懂得防患於未然，以疏治親。平時各自過各自的，逢到年節，或者有大事情，聚起來，吃飯和商量，事畢後，再散了，各自過各自的。實際是聯邦制，歐伯伯依然為一家之主，卻免去日常瑣細的各類麻煩。這樣的日子啊，想起來都要鼻酸，千秋萬代一直過下去有多好！可是，天下萬物都有興衰盈虧，就是不知道缺口在哪一輪上。

　　

國慶日，照慣例是要聚的，這一年，女兒一家在日本回不來，其餘三家都到齊了。三個媳婦一併動手，在各自的灶頭上烹煎燉煮，然後匯總到老夫妻的亭子間裡。雖然汽車間的地盤要寬敞些，但不符規矩。亭子間再小，也是大人府上，按寧波人的舊法，每天早晚，小輩都要去請安的。如今新社會，上海又是新風氣，平日就免了，但少數幾個年節，禮數就不能壞了。所以，這一天，幾個兒子要將棕棚翻起來，床底下的圓桌面拖出來，擺開，團團擠坐一圈。這才叫天倫之樂！冷盆熱炒鋪到桌沿，最終個個底朝天，也是令歐伯伯滿意的，這才是吃飯！晚飯結束，人散去，棕棚放下，被褥鋪齊，老太婆悄聲告訴歐伯伯，今天那一道蟹糊大約混進了一隻死蟹，所以極腥氣，至今還堵在胃裡，不時作嘔。歐伯伯囑咐老太婆不要再多嘴，蟹糊是二媳婦做的，二媳婦是老二從江西帶回來的，與他們家本就不大投契，對她就需格外謹慎。這也是歐家老夫婦治家的原則，親嚴疏寬。老太婆當然按下不提，但事情並沒有因此而化解。就從這天起，老太婆的胃口直落下去，什麼都不想吃。有一夜，忽然急腹痛，送到醫院，開始以為膽囊炎，再查下去，卻不是，而是胰腺癌，並且到了中晚期。所以，事情的因頭早已經有了，如此一來，回想那一段日子，安樂中就埋著隱患，變得危險了。

從住進院到最後閉眼睛，不多不少一個月。走的人沒遭太大的罪，卻將折磨留下給了活著的人。藉著一種應急反應的本能，歐伯伯挺過了最初的日子。他的腦子很清楚，情緒也是穩定的，親自安排大小事務，分配給兒女們去落實。大殮過後，吃完豆腐飯，送走親戚，全家人坐下來，商量歐伯伯怎麼生活。四個兒女都說父親跟自己過，歐伯伯知道，兒子多少是虛邀，不是說不誠心，而是礙了媳婦，就不大能有主見。女兒卻是靠實的，已經拿好了戶口簿，要去辦護照鑒證。可是在歐伯伯的觀念裡，到女兒家裡生活，不止自己沒面子，也是不給兒子們留面子。再說日本那種地方，他可是在外白渡橋上吃過日本兵耳光的。歐伯伯要回了戶口簿，隨手翻了翻，看見老太婆的一檔裡寫了「已逝」兩個字，忽覺心上刺痛一下，幾乎擋不住。刺痛過去，歐伯伯復又堅強起來。他說，一切照老樣子，各人過各人的。一來他還沒老到不能自理；二來樓上樓下照應起來也是極方便的。宣布決定，且態度十分堅定，歐伯伯看出小輩們，包括女兒，都鬆一口氣。他不覺失望，倒有些想笑出來，心中暗暗罵一聲：小赤佬，沒良心！

就這樣，歐伯伯讓兒女們放心了。鄰人或者親友問起來，他們欣慰地回答：老頭子還可以，還可以！連歐伯伯都以為自己「還可以」。喪事的熱鬧平息下來，日子又一天一天往下過著。歐伯伯一個人吃一個人睡，兒子媳婦時常過來問問，撿些衣服去洗，送一碗新做的吃食，所以也並不寂寥。到了晚上，電視機開著，兩個人不覺著，一個人的時候反顯得格外喧嘩。喧嘩中，歐伯伯會想，過去沒電視機的夜晚是如何度過的？那時候，誰家有一架收音機就很得意了。靜夜中，有聲音在天空下穿行，嗡嗡的，不怎麼真切。倘若從外邊走過，恰巧收音機又放在窗下，就可見窗簾布後面晶體管一閃一閃。那時候呀—歐伯伯忽又感到刺痛襲來，他其實一直小心地躲著，可還是迎頭撞上了—那時候有老太婆啊！歐伯伯似乎方才意識到老太婆不在了。老太婆不在了的事實，是漸漸浮出水面的。刺痛的感覺不那麼容易驅走了，而是滯留下來，並且一回比一回留得久。歐伯伯傷心地想，一個活生生的人，怎麼說沒有就沒有了？有了再沒有，還不如一起初就沒有呢！可是，有沒有又不是由自己作主的。這些疑問實際已經是哲學的命題了，可是在這裡，卻是每一個日夜的現實。

　　

歐伯伯憂鬱下來，他的眼睛時常含著淚水。要是能夠放聲大哭一場，也許就會輕鬆了，可又哭不出來。好像那一份傷心非要在身體內折磨他，不肯被釋放出來。有幾次，歐伯伯做了哭泣的夢，真是傷心啊，卻又有一股子暖和，他縱情地哭著，哭到醒來，發現連一滴眼淚都沒有流出，無比壓抑。反過來，有時候他在笑著，多半是電視裡的滑稽節目，用寧波方言說著趣話，說著說著就下道了。止不住就要笑，奇怪的是，眼淚卻流了出來。歐伯伯擦把眼淚想，他真是做不成人了，哭，哭不好，笑，笑不好，大約死到臨頭，要跟老太婆去了。

這一日，歐伯伯很鄭重地把三個兒子叫到跟前。桌子上擺了一紮鈔票，讓兒子們去做墓，做一個雙穴的，說，老太婆先不要移動，還是在骨灰堂原處，等他走了以後，一併遷過去。再又進一步交代，在他閉眼睛的七七四十九日內辦事，趁了喪假，一鼓作氣結束掉；否則，就必要捱到冬至不可；冬至那一天，要是逢雙休還好，可誰又說得準呢？平常日子上班的上班，上學的上學，大人要請事假扣工資，小孩子也要請假，功課拉下了，心也要野的。歐伯伯說一句，兒子們應一句，在外人聽起來是要覺著滑稽，但這一家小輩受管教慣了，十分馴服，所以並不以為荒唐。聽到後來，還都傷感起來，以為老頭子馬上就要走了，幾乎垂淚。歐伯伯卻十分鎮靜，甚至胸襟開闊起來，多日來的鬱結散開了。

按著父親的布置，兒子們分頭動起來。女兒在日本出不上力，就出錢，將短缺處統統補足還有餘。每一筆支出，大至墓地，小至跑腿時喝去的茶水，全到歐伯伯這裡來登帳。歐伯伯的豆腐帳本又打開了，距離中斷的日子，已有一年整。看著帳本上的日期，歐伯伯哀戚地想，叫是叫老太婆，其實老太婆終年才六十六，自己虛長一歲，六十七，應該還有的活了，無奈天不享年，心中十分的不甘。在這時而振作，時而消沉的心情中，墓做好了，日子又過去半年。是期然，是不期然，歐伯伯生病了。全家都嚇一大跳，想老頭子簡直成了神仙，揣得出天機，將事情做在了前頭。一邊忙著服侍病人，一邊暗中準備後事，女兒一家人都乘飛機趕回，和一年半前為母親送終時同樣，全到齊了，圍攏在父親床前。歐伯伯睜眼看一圈，又閉上，眼淚流下來，心裡熱烘烘的，就像夢裡的情景。

歐伯伯得的是腦梗，發病時很嚇人，突然神志不清，睡倒在那裡，叫也叫不應。二十四小時以後知覺就恢復了，醫生說生命危險談不上，但後遺症是免不了的，而針對後遺症並沒有特效藥，主要靠康復訓練。於是，吊了半個月一個療程的丹參，歐伯伯就出院了。女兒將女婿孩子打發回日本，自己留下來再住一段。兄妹四人須臾不敢鬆懈，因為不知道應該相信醫生，還是相信老頭子，相信科學還是相信天命。歐伯伯是什麼人，會看不出兒女的心思？看見他們緊張兮兮的樣子，有些好笑，有些鼻酸，他想宣布沒事了，各做各的去吧！女兒也該回日本去了，年輕夫妻分開總是叫人不放心的。但歐伯伯的後遺症是左半邊手腳不得力，舌頭也不得力，說話就很費神，多少呢，也是存心和故意，過一日是一日，這氣氛讓人很受用呢！歐伯伯終究是明理的人，知道凡事都有限度，不可過頭，物極必反，讓小輩們生厭心，老的就沒趣了。一日夜裡，已經睡過一覺，卻從床上坐起，睡沙發的女兒跟著要起來，他伸手止住，父女倆各自坐起半身，靠了枕頭說起話來。

　　

這一場談話進行得頗為吃力，延續很長時間。夜深人靜，後弄堂的一盞燈映在窗簾上，將光投進房間，家什與地板上蒙一層薄亮，兩人的臉上也蒙一層薄亮。老頭子看起來膚色溫潤，就像沒生過病似的。在這樣的靜夜裡，人的交流似乎變得輕鬆和容易，甚至不怎麼依賴語言，誰和誰啊，女兒！歐伯伯這個老派人，也不得不承認女兒的好，不是說兒子不好，但總是隔著心，而女兒心連心。當然，有心還要有力，自己這一個恰巧兩樣都有，賺得勤，又擺得平女婿。三個兒子無論哪一頭有虧欠，都是靠女兒來填平。歐伯伯的意思主要有兩點，一是他先前說的不吉之言，已經在這場病上應掉了，所以短期內不會有不測風雲，他還將再活一段，於是乎就有了二，那就是如何安老。辦法也想好了，在汽車間開一個小店，不為盈利，只為解悶。歐伯伯的話是斷斷續續，辭不達意，但女兒還是將這些零碎的孤立的字和詞組織起來。同時她還歸納出父親開始運用一種新的句式，倒有些近似日語的結構，就是前邊說一大篇，終於到結論的尾部，卻是個否定。歐伯伯最後的否定語是「不可能的呀！」經過之前含糊猶疑的段落，這一句「不可能的呀」顯得清晰肯定，而且富有表情。比如，「閒話講講，白飯吃吃」，接著是一串意義不明的語音，然後又是「閒話講講，白飯吃吃」，如此反覆，最後—不可能的呀！阿三頭猜出來，意思是說歸說，不能當真。再具體些，他曾經說將要找老太婆去的預言不會兌現了。怕女兒不相信，歐伯伯要作進一步的證明，並且是兩方面。一方面是科學：「藥吃吃，針吊吊」，這也是一種新句式，動賓倒置，「藥吃吃，針吊吊」意即打針吃藥，得到了治療；另方面是天命，兩個字：「已經」！歐伯伯連連地說「已經」，然後—「不可能的呀！」女兒知道是已經生過病，說出口的話也就兌現掉，不會再發生了。雖然說話不方便，但歐伯伯的腦子一點不糊塗，脾氣也還是過去一貫的，毫不馬虎，道理一定要講明白，推論的過程必不能省略。兒女們從小聽歐伯伯的教訓長大，無論內容還是方式已經諳熟，這也是女兒能夠充分理解父親的前提條件。

第二日，阿三頭向兄弟們傳達了父親的意思，大家鬆下一口氣。看起來老頭子沒事了，甚至為自己今後的生活作出安排，能見出對小輩的體恤，不禁心生戚戚之情。關於汽車間，阿四沒什麼意見，和亭子間對換好了，阿三頭還願意補貼阿四頭由此減少的平方面積，不止是面積，還有作為商舖出租的價值部分。其實，除了老二，兄弟們都在進行買房的計畫。像這樣的老式公房，不能購買產權，就不能出售，只可出租，租金用來還貸。老大有意出租，半間房卻不易找到租客，陌生人搬進又給另半間的老二帶來不便，最好讓老二一次性買下，這正是老二心裡所想，只是生怕價格的差異太大，雙方就都沒有說出口。此時，趁老頭子與阿四頭調地方，不約而同地提出想法來。也是因阿三在場，有人主持議價，再有，更主要的，向來兄弟們利益上的差池，不都是阿三頭平衡的嗎？就這樣，老大搬出去；朝南大間還原，歸老二一家；阿四頭住亭子間，其實房子已經買下，只是為了小孩子讀書，還住在老房子裡，出租的是新房子。老大也表示，他住遠了，不在老頭子眼面前，照顧的義務，老二老四也許就要多承擔些，所以他讓出的半間房，雖然超出老二的能力，但也還不是太誇張的。又一輪下棋，東排西調地安妥，接下來的事就是給老頭子開一爿什麼店。阿三頭把問題留交給兄弟們討論，自己先回日本去，過年再來。

　　

做什麼生意，總是要和過去所從事的職業有關。歐伯伯在印刷廠工作一生，小輩們第一想到的是開一爿書店，印刷廠不就是印書的嗎？可是再想想，其實老頭子一輩子都沒有完整地讀過一本書，家中的閱讀物僅有一份新民晚報。而且，四個子女無一人的工作與書這樣東西有關。到哪裡進書，多少折扣，進什麼書，如何交割買賣，件件樁樁都不知情。所以，書店的念頭很快就放棄了。那麼，從俗開一爿菸紙雜貨店。雖然是沒接觸過的行業，究竟聯繫日常起居，又是大眾化的生意，門檻比較低，比較方便入行。問題是如今二十四小時便利店興起了，遍地開花之勢，老頭子開店雖不指望多大盈利，但給個夕陽產業，難免有敷衍之嫌，也未必敷衍得過去，可不是一直不點頭嗎？然後想到小五金店，自家的抽水馬桶，電燈開關，都是老頭子親手擺弄的，平日裡又喜歡各色工具，小五金倒也投其所好。緊接著問題來了，說是小五金，卻是有些分量的，一捆電線、一盒釘子、一副花灑、一套落水，老頭子掂得起來吧！因此，還要是比較輕巧的小商品，比如文具。不過，文具往往連帶著飾品：髮圈、髮卡、卡通人形的手機鏈、假水鑽的戒指……實在與老頭子的年齡身分不符。最後，還是歐伯伯自己拿的主意，那就是鈕扣店。兒子們一思忖，果然很對，鈕扣這東西，小而又小，拈起來不費力氣，放下來不占地方，不是嗎？這汽車間至多闢出一半做舖面，另一半還要住人，全部開店—老頭子說了：不可能的呀！進貨也很方便，七浦路批發市場，跑一趟就可賣半年的。歐伯伯張張嘴，以為要說什麼，卻什麼也沒有說。兒子們已經習慣老頭子欲語還休的神情，是說不出來，又還有些不屑於說的意思。倘是真正緊急的事情，無論如何也會交代清楚的。所以等一會兒，沒有下文，就起身回各自屋裡去了。

歐伯伯欲言又止的那一席話，等過年時候，向回家探親的女兒說出了。歐伯伯和所有的寧波人一樣，喜歡說話也擅長說話。寧波話是一種十分有力量的方言，音節鏗鏘，語風犀利，從語言學角度，還是一種修辭性很強的方言，詞彙生動，比興豐富，由此及彼，生息繁衍，一旦說開頭，便止也止不住，汪洋恣肆。坊間流行的說法是，寧與蘇州人吵架，不與寧波人講話，那是講不過寧波人呀！寧波人說話強硬，因為有底氣，硬得出來。上海是國際大都市不錯，但上海話裡面有不少詞彙語音來自寧波話，比如最著名的「阿拉」兩個字，實在就是寧波話，所以說上海是「海納百川」，對上海，歐伯伯還是服氣的。如歐伯伯這樣熱愛說話的人，恰恰得了這一個後遺症，簡直有點像天譴。然而，不是說上帝關上一扇門，同時又打開一扇窗嗎？歐伯伯生病以後，漸漸掌握了另一種語言方式，就是極簡主義。他先要將自己的思路整理清楚—歐伯伯沒有一天停止過思想，將思路理清，然後找到最捷便的語言。聽起來有些像小孩子說話，比如前面提到過的，「藥吃吃，針吊吊」，事實上，小孩子的說話自有一番表現力，凡是成人不可及。漸漸的，歐伯伯又領略到說話的樂趣了，過去做的是加法，現在呢，是減法。

　　

這一回，歐伯伯和女兒說的話，就比較高深了，需要阿三頭全神貫注，調集起她所有的閱歷和體驗，開動腦筋，最終理解。歐伯伯要講述的是一個故事，大約關於—歐伯伯拍拍牆壁，阿三頭明白是指隔壁鄰居，以為就是如今這一戶，但歐伯伯的右手臂固執地指向遠處。阿三頭左右上下，一直搜索到外婆家鄰居，歐伯伯方才點一下頭，緊接著又搖一下頭，期待地看著女兒。阿三頭曉得方向對了，就從外婆家移到阿娘家—是阿娘家的鄰居？歐伯伯放下胳膊，繼續講述。故事是這樣的，寧波阿娘家的老鄰居，祖上本是做官，退回原籍，因為什麼罪愆，阿三頭就猜不出了，這需要歷史知識，阿三頭恰恰就是歷史沒學好，只曉得一定有某種重要的原因，否則—「不可能的呀！」這一家人從此隱居坊間，過著清簡但平安的日子。多少代下來，家人們保持一個族規，就是凡下鍋的米，都是一粒一粒數出來的。歐伯伯從桌上藥瓶裡倒出藥片在桌面，用一個手指頭，一粒一粒，將藥片從這邊划到那邊，聚攏起來—看著父親的動作，阿三頭心裡一亮。她在日本，跟了幾個小姐妹去寺廟玩，多玩幾回，漸漸培養起信仰來，她揣測這數米其實與數佛珠的意思差不多，就是「修」！父親手下的藥片在眼睛裡忽又變成鈕扣，她終於明白父親要開鈕扣店的真正用心，這裡面是有禪機的。歐伯伯將藥片一粒一粒放回瓶子裡，撳上蓋子，然後握在心口上，說了一個字：「靜」。阿三頭眼淚都要流出了，老頭子不僅安排好自己的生活，還給精神找到歸宿，兒女們真可以放心了。

春節過後，鈕扣店就開張了，營業執照上寫的是歐伯伯的名字，店名則叫「阿娘鈕扣店」，是為紀念老太婆，還因為現在會有誰買鈕扣？不就是阿娘們嗎！各色鈕扣分別盛在排列整齊的小盒子裡，除了鈕扣，還有針線搭扣，頂有意思又有用的，是一個專供穿鬆緊帶的夾子。看起來和鑷子差不多，但套有一個上下移動的小鐵箍，關鍵就在這裡。當鑷子的腳咬住鬆緊帶一頭，就可將鐵箍往下推，推，推到推不動，鬆緊帶便被牢牢鉗住，再送進褲腰的貼邊裡，如何牽拉都不會脫落，可一逕順利地送到另一頭。若不是親手穿過鬆緊帶，經歷過鬆緊帶中途滑脫的尷尬，如何設計得出這個小東西！不止是懂得機械原理，還體貼人心。兒子們建議鈕扣店順便銷售電話卡，被老頭子拒絕了，說：不可能的呀！意思是兩不搭界。但他同意將電話移在櫃檯上，連接計時器，對外開放，承襲了舊日菸雜店兼備公用電話的傳統。事實上鮮少人來打電話，一是手機普及，二是電話亭滿街都是。但歐伯伯還是每日將電話擦拭一遍，推到醒目的位置，這就有了一種「窗口」的形象。自此，這條街就又破了一面牆，開出一爿店。

眾聲喧嘩



午後二三點時分的光線，令人想起過去的日子。太陽經過路南老公寓的山牆折射，收集了一些顆粒狀的影，那是外層塗壁上的拉毛所形成的。過去的日光都是這樣，毛茸茸的，有一種彈性。那時候，對面沒有層巒疊嶂的高樓，天際線低矮而且平緩，路卻是狹窄的，不像現在開拓得寬和直，所以就也會有開闊的錯覺。汽車從街心開過去，輪胎和路面的摩擦聲聽起來很遠，比無聲反顯得靜謐，這靜謐也是過去的。靜謐中的閒散與慵懶，又有些氣悶，讓人恍然，就不僅是過去的，似乎還是將來未來的，無論世道如何千變萬化，都是沉底，要說這城市有絲毫...

代序／王安憶筆下變化中的上海／陳思和

〈眾聲喧嘩〉
〈愛套娃一樣愛你〉
〈釋夢〉
〈林窟〉
〈戀人絮語〉
〈閃靈〉
〈遊戲棒〉
〈陽光下的魅影〉
〈流螢〉

代序／王安憶筆下變化中的上海／陳思和

〈眾聲喧嘩〉
〈愛套娃一樣愛你〉
〈釋夢〉
〈林窟〉
〈戀人絮語〉
〈閃靈〉
〈遊戲棒〉
〈陽光下的魅影〉
〈流螢〉