前話　百巳家的日子

百巳家

誤闖百巳家中可謂「不開之間」的駭異空間，是我幾歲時的事？不，正確地講，那不開之「間」其實並非一個「房間」，而是一棟不開之「離房」……

宛如隔著一層薄膜窺看的記憶中，那棟宅子除了不尋常的恐怖，且總伴隨著一股難以言喻的畏懼浮上心頭。

還在讀幼稚園時，我被奈良縣蛇迂郡它邑町的那戶人家收養。我清楚地記得，盛夏的酷暑中，在電車與公車裡搖得頭昏眼花的感覺。一直到迎接新年，進入春天，我都沒再回幼稚園，幾乎是一個人玩耍──至少我沒有同齡的朋友。因此，到了四月，就讀它邑小學後，好一陣子我都不曉得如何與同學相處，讓級任導師為我操不少心。

這麼一想，我應該是六歲上小學。所以，十二月出生的我搬進那戶人家的夏天，就是我五歲當年。

回想至此，我不經意抬起頭，望向案上的小立鏡。只見一名白髮男子目不轉睛地凝視著我，表情說不出地古怪。

看著鏡子，我不禁心生疑惑：我們是從幾歲起，認識到鏡中的影像就是自己？從何時起，確定映在鏡中的是自己的臉？又為什麼能自信十足地如此斷定？

至少，我是在進小學後，才意識到鏡子這玩意。那是我生平第一次交到朋友──不，我想寫的不是這些。某種意義上，或許這也是很重要的事，但我必須先由就讀小學前，剛踏上那塊土地時回憶起。

幼時的記憶人各不同，有的連兩、三歲的經歷都記得，至於我，五歲以前幾乎毫無記憶。我和父親住過的京都的町家格局、夏季陳列在屋前空地的小攤販的景象等等，會像地藏盆時畫在紙罩燈上的水墨畫一樣朦朧浮現，但總有種異於真實記憶的微妙扭曲，很難斬釘截鐵地斷定是屬於我的記憶。

相較之下，從京都到奈良，再從蛇迂郡到它邑町的路程，算是我人生第一趟「旅行」。當天的一切歷歷在目，只是並非從頭到尾清一色相同。愈是遠離我昔日居住的家，意即愈靠近新家，路上的情景就愈鮮明，是一段非常奇妙的記憶。前往那個家的路程宛如產道，我感覺──或者說錯覺，透過這段路程，我這個人出世了。過去的京都生活是我誕生於現世前的世界，是這個現世以外的另一個世界。話雖如此，現下回顧，這個現世──蛇迂郡它邑町的百巳家，卻是個非現實的日常淡淡進行著、超乎尋常的妖異現世……

難道，當時我並非從另一個世界啟程到現世，反倒從牢不可破的現實世界迷失到異形空間嗎？我出生之前待的地方，才是該稱呼為「現實」的世界嗎？

隱約能回想起的是，在京都幽幽暗暗的家中，有人替我換上外出服（那名為我更衣的中年女子是誰？）然後，我乖乖坐在玄關脫鞋處，直到父親催促我動身。還有，在車站擁擠的人潮中，我獨自害怕著什麼。以及，同一車站的小賣店店頭掛著紅網袋裝的糖果。

至於鮮明記得的是，我一身平常很少穿的外出服，拘束無比地隨電車搖搖晃晃。接著，我累癱在公車座位上，連擦拭涔涔滴落汗水的力氣都沒有。而不管搭電車或公車，我都感覺到鄰座的父親西裝硬梆梆的冷漠膚觸，及不斷散發出的刺鼻疏遠氣味。

遙想那天，總會漫無秩序地浮現各種場面，包括前述的情景。然後，很快便會自動按時間順序排列，讓我再體驗一遍。那實在是難以形容的感受，或許就像把完成的電影打散，看過每一場景後，在腦袋裡重新編輯吧。而且，播放好一段時間，影像卻極為曖昧模糊，漸漸才變得鮮明，最後迅速變化成清晰到令人害怕的影像。

有趣的是，這些風景中往往缺少人物。雖然有許多人登場，但完全屬於風景的一部分。我想，並非全然是他們與我毫無瓜葛的緣故。實際上，像是離開京都的家前為我更衣的女子，就不可能是陌生人。何況，沿途我碰到不少人，好比電車上給我蜜柑的老婦、公車裡牽著小孩仍親切關心不舒服的我的媽媽、在轉乘站的長椅上向我搭訕的老人。可是，對我來說，他們及她們終歸和掠過車窗的電線桿沒什麼不同，即使是我最親近的父親也一樣。打從離開舊家，到抵達新家前，一直陪在我身邊的父親，在記憶中也不是一個父親。搞不好，比起父親，車站那名坐到我旁邊，問「小朋友要去哪？」的老人更具實體。儘管我自小就習慣與他人保持一定距離，但父親對我的距離更遙遠──不，別說是距離遙遠，父親恐怕對我根本毫無興趣。

若勉強喚起母親的回憶，就會有股幽幽的、非常細微的甜美溫柔氣味，及柔軟舒適的溫暖似要復甦。如今，我已能辨明那甚至不是記憶的美化作用，而是透過小說、電影及電視塑造出的虛構記憶。

唯一確實的是，「我」的存在是始於那個熱到無可救藥的夏季某一天。儘管可能並非始於這個現實的世界……或許是無限接近現實世界，卻又微妙地偏離，僅僅扭曲了一點的另一個世界……

即令過去是與親生父母一同度過的、也許是幸福的家庭生活，而往後的日子是不該有的、和虛偽的家人共度的生活，但我想自己全部的人生，仍舊是從那個夏日開始的。

關於之前的時光──恐怕是幸福家庭生活的時光，我一無所悉，也幾乎不復記憶。

後來我才曉得，父親因商時常拜訪京都，在酒家認識母親，並發生親密關係。於是，父親離家出走，與母親同居，生下我。母親病逝兩年半後，父親回到老家，讓我入了百巳家的戶籍。我只曉得這些而已。

母親去世後，長達兩年半之間，究竟是誰扶養我的，我不知道。可能是那名為我更衣的女子，也可能是期間父親交往的女人輪流照顧我。這一段成長歷程，或許就是奪走我對生母的回憶，導致我五歲以前的記憶混亂的主因。雖然我如此揣測，卻無從求證。

記憶之旅的最後，結束在毒熱的太陽底下，我從它邑町蕗卯檜的公車站牌走上坡道的景象，還有我爬上略陡的石階，穿過巨大的正門，經過兩株巨木之間，在喧鬧的蟬聲迎接下，朝玄關前的石板踏出一步的地方，以及另一個場面。

先前提過，隨著由舊家前往新家的路程，我的記憶逐漸鮮明，尤其是下公車後的情景，更是歷歷在目。我記得很清楚，坡道途中我有點頭暈，停步回望後方，看見熱氣緩緩自公車站一帶升起。只剪下這一幕，看起來就像趁暑假跑到祖父母家遊玩的孩童吧。然而，那畢竟不是充滿歡樂預感的情景。實際上，只有一個五歲小孩因為暑熱過度吃不消，甚至喪失了思考能力，宛如白晝幽靈般搖搖晃晃，一心期望快點走到有遮蔭或稍微涼爽之處。

若讓別人觀看這段記憶，恐怕會像消音的電影，教人搞不清到底是快樂還是悲傷，徒然惹來困惑。

不過，走上坡道，穿過大門，站上玄關前的石板地時──

「這是百巳家……」

身旁父親的低喃，至今仍殘留在我耳底。這幽幽震動我發昏的腦袋傳進耳朵的聲音，或許是離開京都的家後，父親對我說的第一句話。

儘管如此，父親的語氣聽不出任何感情，彷彿只是在說明「這戶人家姓百巳」，只是在陳述一個事實。父親曾拋下一切遠走高飛，而今厚著臉皮帶私生子回來，卻似乎對一度背棄的老家毫無感慨──相反地，他像是早認清什麼，或已完全認命。

不過，在五歲的親生兒子面前，為了可笑的虛榮心，父親搞不好在竭力裝腔作勢。父親目空一切，是個虛無主義者，卻在一些莫名其妙的地方極愛面子，算是他唯一有人味的特徵。所以，這種時候，父親也許不小心暴露了此一特徵。

直到很久以後，我才有辦法從父親的語氣推測他當時的心情，並做出各種猜想。當時的我根本毫無餘裕，而那絕不單是我還小，或是被熱昏，也非長途旅行疲倦的緣故。

玄關兩側的兩棵大樹形成濃濃的綠蔭，對從灼熱的戶外走進來的訪客猶如沙漠綠洲，光站上一會兒，也能袪除不少暑氣。原本我該大大鬆口氣，當場癱坐。

但實際上，我沒鬆口氣，倒冷不防生出莫名的緊張感。我不僅無暇思考父親的事，甚至忘記他的存在，就像正在發呆，卻突然清醒般，意識異樣警醒……

那時，我全神貫注的對象──目光筆直投射的方向，是眼前玄關深處的黑暗。

由於已習慣盛夏豔陽普照的戶外，石板路另一頭張著大口的玄關，在我眼中完全是漆黑的洞窟，而我害怕著裡頭的黑暗……

我不怕黑。比起黑暗本身，當中似乎會出現什麼的預感更令人驚心。同樣地，玄關充滿隨時會冒出手或臉的氛圍，於是我愕然醒悟。我會在酷暑中花上漫長的一天，大老遠來到這個家，就是為了見這頭恐怖的怪物。那種感覺之強烈，與其說是預感到會有恐怖的東西自黑暗現身，毋寧說黑暗本身就是預兆。

果不期然，怪物登場了……

只是，既非從手，也非從臉現形。

由於玄關的拉門左右敞開，待眼睛稍稍習慣後，便能依稀窺得屋內的情景。一踏進拉門，只見鋪石板的脫鞋處擺著長方形巨石，方便坐著脫鞋。再往內是高上一層的木板地，擋著一座以粗壯得嚇人的樹幹製成的屏風，像在威嚇訪客。加以兩側坐落著更深沉的黑暗，從明亮的戶外望去，樹木的年輪宛若渾圓巨大的眼珠子般冉冉浮現，以邪惡的視線緊盯來者。

我彷彿中了巨大眼珠的催眠術，怔立在玄關前的石板地。此時，視野一隅感覺有什麼晃過。正確地說，比起晃動，更近似蠕動。

我就像被蛇盯住的青蛙，出神地凝望巨大的年輪，但仍緩緩朝那裡──屏風的右側──望去。

起初，我以為是掉了塊布。雖說眼睛還不習慣黑暗，我仍肯定一開始那玩意並不存在。難不成是風吹來的？不過，這念頭只維持短短一秒，因為那塊碎布無力地垂著。

怎麼不會掉到地上？我不禁納悶，目光下移……看見一雙腳。

明明連布的花紋都記不得，黑暗中清晰浮現的純白雙腳，至今仍留在我腦海。我不確定年僅五歲的自己有沒有那樣的情感，但當時心中的興奮，無疑與性有關。玄關裡非常黑，不可能那麼清楚地看到白皙的皮膚，然而，異樣冶豔的纖細腳踝，卻與如磷光般綻放的蒼白色彩，一同烙印在我的視網膜上。

不過，我知道的。我心底十分明白。那絕不是甜美而令人陶醉的東西……

窸窣──腳移動了。那是種腳底緊貼地板的奇妙走法，看起來優雅，我卻好似聽見恐怖噁心的不明生物爬過地板般，教人毛骨悚然的窸窣聲。

於是，從屏風的右邊到左邊，也就是往巨大的年輪前──

鬼，終於現身。

怪物，原來是一個鬼。

後來我學到「如能面般」的說法，恰恰符合我當下的感覺。可是，能面形容的只是外表，我看到的卻是內在的鬼、般若，有血肉的面具，根本是異形之姿。當然，這也是來自之後學到的知識，不過，依我那一瞬間的感覺，雖不中矣不遠矣。從此，我便深信無關年紀與學識，人類天生就能一眼識破會威脅自己的事物。

「我回來了……」

父親對鬼說道。語氣就和對我說「這是百巳家」時一模一樣，毫無抑揚頓挫。

鬼一逕沉默。鬼沉默著，直勾勾地看。只管盯著我看。

「這是你後母……」

蟬聲戛然而止。瞬間，我錯覺被鬼吸了過去。明明身體沒動，卻自個兒穿過玄關，走到鬼的面前，感覺進退全不由己。

父親介紹鬼是我的「後母」，但我們三人仍無一動彈。

直到蟬聲再度響起，鬼──後母說：「你回來了。」

「你回來了」彷彿是解開一切禁錮的咒語。

回顧那一天時，這必定是最後想起的記憶。不知為何，此一場面從未在一開始或途中出現，往往末尾才登場。而且，儘管滿溢幻想色彩，卻總帶著壓倒性的現實感迫近，遠遠凌駕坐在電車和公車裡搖晃之類太過稀鬆平常的記憶。

不過，唯有浮現在黑暗中的足踝的記憶，會不時湧上心頭。不知何時，那烙印在視網膜上、白得透著微青的冶豔雙腳，與那天切離開來，變成完全不受干涉的獨立記憶，隱密地藏進大腦的深處再深處。

看到那雙腳的剎那──不，心生預感的剎那，想必它就注定要糾纏我一輩子。

這是一種徵兆嗎？雖然是由豔陽高照的屋外踏入一片漆黑的玄關口（沒錯，不知不覺間，我和父親已佇立在脫鞋處），我卻在盛夏的大白天裡不住哆嗦。我不覺得冷，但就是無法遏止顫抖。

當時我想求救嗎？我望向站在一旁的父親，然而，父親默默無語，像木頭人般杵著，一副連自己怎麼會在這裡都搞不清楚的模樣。不得已，我收回目光，只見後母面無表情，直盯著我。

一個人注視另一個人的行為，通常會帶有某些感情，後母的眼神卻虛無得好似無底的黑暗，教我害怕得難以承受。世上若真有地獄，我們三人佇立原地的光景，恐怕就是地獄。那一刻，我醒悟到自己絕望的漫長人生已拉開序幕。

前話　百巳家的日子

百巳家

誤闖百巳家中可謂「不開之間」的駭異空間，是我幾歲時的事？不，正確地講，那不開之「間」其實並非一個「房間」，而是一棟不開之「離房」……

宛如隔著一層薄膜窺看的記憶中，那棟宅子除了不尋常的恐怖，且總伴隨著一股難以言喻的畏懼浮上心頭。

還在讀幼稚園時，我被奈良縣蛇迂郡它邑町的那戶人家收養。我清楚地記得，盛夏的酷暑中，在電車與公車裡搖得頭昏眼花的感覺。一直到迎接新年，進入春天，我都沒再回幼稚園，幾乎是一個人玩耍──至少我沒有同齡的朋友。因此，到了四月，就讀它邑小學後，好一陣子...