課畢，幾個人回轉酒店，在大堂茶座團團坐下，身為歌詞作者的「普通白迷」喻江問起了文學問題。

　　「其實就是passion，翻來覆去的變換的寫它……」白先生微倚著沙發，臉上露出招牌式的、被鄭培凱教授戲稱為「嫵媚的笑」。

　　「passion」——是的，我相信人之生有其範型，這是由其基因（天性）決定的，而在不同的時代開出不同的年年歲歲的「花朵」，是之謂「人與世界的相遇」。正比如，白先勇先生少年時立志修三峽水利，學了一年無果。這一樁功業大事，到晚年就變成了提倡崑曲。這青春版《牡丹亭》，他常說「八年抗戰」，終成正果，又彷彿少年的水利之夢了。

　　又比如，作家是白先生的基本身分，他以總量並不算多的小說散文名世，並步入現代之經典作家的行列。所以，他看待世界、看問題的角度毋寧說是作家式的。一次亦是席間，談崑曲、談其推廣崑曲的艱難，或者還有憤怒，他忽然說出了一個詞「死魂靈」。這來自果戈理、來自魯迅的詞（因果戈理的《死魂靈》曾有魯迅「硬譯」之譯本），出現在此等場合，不禁將我拉近他的小說。（我也忽然明瞭，無論是在多「崑曲」的場所，白先生始終還是很「作家」。）曾記取多年前的某月某日，當翻罷一篇白先生的小說，亦是感到——這不就是契訶夫的變體麼？（哈金在《移居作家》裡云其領悟美國文學經驗：美國最好的作家都在暗中學契訶夫。）

　　於是，思緒又回到了課堂上，白先生談崑曲，先講了一遍「關關雎鳩」，也就是《詩經》的首篇，《牡丹亭》的《學堂》一齣裡陳最良教杜麗娘、春香的詩，亦是《牡丹亭》之興也。解此詩，我愛讀方玉潤的《詩經原始》，林義光讀得有趣。「關關雎鳩」亦是催懶人（杜麗娘）早起也。《琴史》裡說此篇為周文王思念之作，故孔子置之首篇……都是有意思的闡釋。白先生讀來卻又異趣，文意解釋並不必說，通篇念將下來，卻是如講了一個故事……對了，這也是passion理論。

　　白先生閒談在台大讀書創作的經歷，說起國文系都是弄經學，而他們——外文系則是弄「現代文學」。——白先生對此詩的解讀，其實是一種個人的、作家式的解讀。《詩經》不是、不僅僅是《詩經》，而是古代的一個動人心弦的故事。我想，試將它放置在如今的臺北（「臺北人」）、紐約（「紐約客」）或北京又會是如何的世相？

　　所以，白先生以《牡丹亭》為「情」，窮盡人間黃泉，念念只是一個「情」字。青春版《牡丹亭》雖是三本，演三個晚上，亦只是展現不同狀態下的「情」而已。固然湯顯祖作《牡丹亭還魂記》亦在一個「情」字，所謂「情教」，所謂「情不知所起，一往而生」，但湯氏之為此傳奇，卻也在一個「情性之爭」，在一個「色情難壞」，即斷此人世間之「情」也。

　　白先生謂《牡丹亭》之「情」其實也是他所謂的「passion」吧？《牡丹亭》是「情」、《紅樓夢》是「情」……偉大的文學不過是用各種方式來寫「情」。或者，白先生用他自己的方式「認識」了「崑曲」。誠然崑曲是又不僅僅是「男歡女愛」，但我想，白先生提煉出這一主題，正因他是一位發掘人性的作家，且是一位現代作家。

　　以下該說「白公子」。又一次閒談，我言很多人追問「白公子」的行程，這說的是他宣講新著《白崇禧將軍身影集》，幾乎巡迴了大半個中國（每到一個城市，當地人問及，則多言是六十餘年後重至。因其中亦是民國至共和國之間的時空距離。）。身為民國名將「小諸葛」白崇禧將軍之公子，雖然沒有趕上「民國四公子」的年代，但「公子」的份還是有的。而且，看他少年時的照片，唇紅齒白，在人群中亦是一副濁世間翩翩佳公子的摸樣。

　　我初識白先生，是在青春版《牡丹亭》的謝幕上。彼時青春版《牡丹亭》來北京、天津演出，內子常去看，我自然少不得陪同，到謝幕時，一派花團錦簇的熱鬧，白先生身著暗紅的中式服裝，面色紅潤，最後「出場」在舞臺中央，是為劇場氛圍之最高潮。猶記去年年底青春版《牡丹亭》二百場時，謝幕時白先生亦上場，手召三樓最高層，輪番呼喚北大清華諸校學子，應聲此起彼伏。此亦可說是可追憶的經典懷舊場景。

　　但有那麼一回或幾回，白先生因病未能隨團演出，謝幕時少了白先生，然而那個方位忽現一位身著黑色西服、戴眼鏡、舉雙手歡呼的「領導」，頓覺氣氛上黯淡了許多（如大片轉為山寨片）。後來「領導」不上臺了（或許自己也覺得不對勁），然那卻也好似白先生筆下的「天裂」（自讀《樹猶如此》後時時想及白先生懷好友的那一道「天裂」，故引此語）。今春與蕭博士談，他多年充任白先生在北大的助理，今已功德圓滿，畢業遠赴西域了。蕭博士稱白先生事事考慮周詳，尤其是青春版《牡丹亭》來北京演出時，從宣傳到票房，到學生票，……「只許勝，不許敗」，猶如用電話指揮一場戰役。哦，這裡說到了戰爭，這是白先生的父親白崇禧將軍一生的功業所寄，譬如北伐、譬如台兒莊戰役，……在宣講《白崇禧將軍身影集》時，白先生展示了白崇禧立於故宮崇禧門下的新聞照片，因為其父是第一位打進北京的南方將軍。展示《良友畫報》以雄姿英發之白將軍影像為封面，因是在台兒莊戰役之後國人之寄懷。又念了一段其父關於持久戰的文章，台下多驚呼，原來白將軍的持久戰比我們所知的更早。

　　課畢，幾個人回轉酒店，在大堂茶座團團坐下，身為歌詞作者的「普通白迷」喻江問起了文學問題。

　　「其實就是passion，翻來覆去的變換的寫它……」白先生微倚著沙發，臉上露出招牌式的、被鄭培凱教授戲稱為「嫵媚的笑」。

　　「passion」——是的，我相信人之生有其範型，這是由其基因（天性）決定的，而在不同的時代開出不同的年年歲歲的「花朵」，是之謂「人與世界的相遇」。正比如，白先勇先生少年時立志修三峽水利，學了一年無果。這一樁功業大事，到晚年就變成了提倡崑曲。這青春版《牡丹亭》，他常說「八年抗戰」，終成正果...

後記

本集分為三卷，各有所誌也。卷一多為戲話，有劄記、日記、講演及隨筆，其緣在壬辰之北京大學崑曲課程，因白先勇先生之邀，參與其北大崑曲傳承計畫，彼時便以日記體紀其事，惜中途因事忙漏記少許，可謂憾事。卷二多為史話，因吾一直有撰北方昆曲史之願又一直犯「拖延症」也，恰因一友人於某報任職，催寫史話，惜未及完成，友人便翩然離職也。卷三為論文，語涉崑曲、京劇、越劇於當代社會之命運，亦是對熱點話題之回應也。

題名之「也有空花來幻夢」出自苦水詞。言其輕、其幻、其美，又言其生其滅也。如西人詩雲「在泡泡中數氣泡」者也。猶記聆張先生吟唱《道德經》至「及吾無身，吾又有何患」之時，唱者固然爽快，聽者亦是精神一振也。此既是沉溺於世事者之苦果，亦是良藥也。如六祖云「煩惱即菩提」。

庚寅年吾編就《京都崑曲往事》，曾借喻《清代燕都梨園史料》為「眾書之書」。比來讀明清文人筆記，其體無所不包，有易之大道，亦有戲曲小言。如焦循氏既是經學家，然亦是評劇家也。又如，此刻吾正持屠隆氏《紙墨筆硯箋香箋茶箋山齋清供箋起居器服箋》而非其《彩毫記》《曇花記》，欲展讀而後快也。

文中「漫齋」其實亦出自苦水，又有苦竹、苦夏、苦日之印記也。或惟有「空花」能出入於「幻夢」，而證吾京城聆曲之因、之機也。正如「臨去秋波那一轉」也。前歲曾有小集《京都聆曲錄》，今又續之。陳均癸巳正月初三於海上。

後記

本集分為三卷，各有所誌也。卷一多為戲話，有劄記、日記、講演及隨筆，其緣在壬辰之北京大學崑曲課程，因白先勇先生之邀，參與其北大崑曲傳承計畫，彼時便以日記體紀其事，惜中途因事忙漏記少許，可謂憾事。卷二多為史話，因吾一直有撰北方昆曲史之願又一直犯「拖延症」也，恰因一友人於某報任職，催寫史話，惜未及完成，友人便翩然離職也。卷三為論文，語涉崑曲、京劇、越劇於當代社會之命運，亦是對熱點話題之回應也。

題名之「也有空花來幻夢」出自苦水詞。言其輕、其幻、其美，又言其生其滅也。如西人詩雲「在泡泡中數氣泡」者...

卷一

漫齋戲筆
北大崑曲課日記
北京與崑曲——在北大崑曲課上的講演
Passion、白公子以及《紅樓夢》——白先勇先生印象記
名士瑜韻——汪世瑜先生印象記
仁者之「甜」——蔡正仁先生印象記

卷二

徐朔方、胡蘭成與崑曲
「余桃公」的紙上「傳奇」
顧隨評戲
毛澤東看過《李慧娘》嗎？
丑角大師的百年
吳梅在北大教崑曲
吳梅自許詞曲第一
白永寬：崑曲中的譚鑫培
「鐵嗓子活猴」郝振基
聽陶歌似誦陶詩
民國崑曲的「一台雙絕」
一百年的兩個「活鍾馗」
韓世昌與「傷寒病」
韓世昌演《遊園驚夢》
民初的一場崑弋義務戲
中途隕落的崑旦白玉田
「思凡」與「醜思凡」
在和平藝苑祭月
人世風景——寫作《李淑君評傳》、《叢兆桓評傳》感言
古豔風流身——梨園戲《董生與李氏》觀後
焚書——穆儒丐小說《梅蘭芳》前記
京話與伶史——穆儒丐小說《北京》前記
「于丹被轟」與崑曲現狀
崑曲與《牡丹亭》——答《人民日報》記者問


卷三

崑曲、社會文化空間與社會主義文化實踐——對「非遺」以來的崑曲生存狀況之分析
「文化長城」or「借體還魂」？――「京劇進課堂」之爭議
「百年」之後的越劇發展態勢與未來想像

附錄 一九四○年代北大學生生活之一斑
後記

卷一

漫齋戲筆
北大崑曲課日記
北京與崑曲——在北大崑曲課上的講演
Passion、白公子以及《紅樓夢》——白先勇先生印象記
名士瑜韻——汪世瑜先生印象記
仁者之「甜」——蔡正仁先生印象記

卷二

徐朔方、胡蘭成與崑曲
「余桃公」的紙上「傳奇」
顧隨評戲
毛澤東看過《李慧娘》嗎？
丑角大師的百年
吳梅在北大教崑曲
吳梅自許詞曲第一
白永寬：崑曲中的譚鑫培
「鐵嗓子活猴」郝振基
聽陶歌似誦陶詩
民國崑曲的「一台雙絕」
一百年的兩個「活鍾馗」
韓世昌與「傷寒病」
韓世昌演《遊園驚夢》
民初的一場崑弋義務...