名人推薦：「全球同聲讚譽，一部無懈可擊的懸疑科幻小說，喜歡以緊張感來刺激大腦的人都會愛上它！艾西莫夫在書中探索他最喜愛的主題：人機關係的可能性發展。結構嚴謹，情節詼諧動人，引領讀者進入無邊無際的想像中；而這一切全架構在嚴謹的心理學之上。」──美聯社

「這是艾西莫夫最好的作品之一，也是非常適合入門的科幻經典：儘管在五十年後，日新月異的太空歌劇創作後浪推前浪地湧現，但艾氏在這本書裡卻展現了龐大的視野，揉合了生動的角色和娛樂性，也沒有《基地》或《帝國》系列那樣濃厚的政治鬥爭色彩。」──卡蘭坦斯蓋普恩基...

第一章：局長

　　利亞．貝萊剛走到他的座位，便察覺機．山米正以期待的眼神望著自己。

　　他的長臉立刻板了起來，顯得更加嚴峻。「什麼事？」

　　「利亞，老板要見你。馬上，不得有任何耽擱。」

　　「好吧。」

　　機．山米仍呆呆地站在那裡。

　　貝萊說：「我已經答應了，給我走開！」

　　機．山米這才轉身離去，繼續執行其他任務。貝萊氣呼呼地尋思，這種工作為何不能交由真人執行呢？

　　然後他開始檢查菸草袋的存量，並做了一個簡單的心算。一天抽兩斗菸，他就能夠撐到下一個配給日。

　　直到這個時候，他才走出自己的圍欄（兩年前他升級，才獲得一個有圍欄的角落隔間），一路穿過大辦公室。

　　經過辛普森的時候，正埋首於水銀資料庫的他抬起頭來。「老板要見你，利亞。」

　　「我知道，機．山米告訴我了。」

　　水銀資料庫的「記憶」是以微幅振盪的型樣，儲存在閃閃發光的水銀表面。此時，這個小型裝置正在將記憶搜尋分析的結果，以密碼的形式輸出到紙帶上。

　　「要不是怕折斷腿，我真想朝機．山米的屁股踢一腳。」辛普森說：「前幾天，我碰到了文森．巴瑞特。」

　　「哦？」

　　「他很想回到原來的工作崗位，或是局裡任何工作都行。可憐的小子急得不得了，但是我又能怎麼辦呢？我只好老實告訴他，機．山米接替了他的工作。現在，那小子只得在酵母農場跑跑腿。他是個聰明的小伙子，大家都喜歡他。」

　　貝萊聳了聳肩，說了一句：「這種事，我們遲早都會碰到。」他的口氣比自己想像中更為生硬。

　　「老板」擁有一間個人辦公室。門口的毛玻璃上，以優美的字體刻著他的名字「朱里斯．恩德比」，而在名字之下，則是正式的頭銜「紐約大城警察局局長」。

　　貝萊一面走進去，一面說：「局長，你找我嗎？」

　　恩德比抬起頭來。他戴了一副傳統的近視眼鏡，那是因為他的眼睛太敏感，不能戴普通的隱形眼鏡。你必須先花點時間習慣那副眼鏡，才會開始對他那張相當普通的臉孔有些印象。不過，貝萊一直懷疑局長的眼睛並非那麼敏感，他之所以離不開那副眼鏡，只是為了讓自己看起來更有個性罷了。

　　局長顯然很緊張，他拉拉自己的袖口，上身往後一靠，以過分熱絡的口吻說：「請坐，利亞，請坐。」

　　貝萊硬邦邦地坐下，等待對方開口。

　　恩德比局長說：「潔西好嗎？孩子呢？」

　　「都好，」貝萊敷衍道：「都很好，局長家人呢？」

　　「都好，」恩德比也這麼說：「都很好。」

　　真是一段虛偽的開場白。

　　貝萊心想：他的臉孔看來有點不對勁。

　　但他卻大聲說：「局長，我希望你不要再派機．山米來找我。」

　　「嗯，你也知道我對這種事的看法，利亞。可是他既然被派到這裡，我就必須讓他做點事。」

　　「這令我很不自在，局長。他告訴我說你要見我，然後就站在一旁，你該明白我的意思。我必須命令他走開，否則他會一直站在那裡。」

　　「喔，那是我的錯，利亞。我派他送口信給你，卻忘了特別交代他，事後繼續做其他的工作。」

　　貝萊嘆了一口氣，深棕色眼珠周圍的細紋因此加深了。「總之，你要找我。」

　　「沒錯，利亞。」局長說：「而且這回非比尋常。」

　　他站了起來，轉身走向辦公桌後面那面牆，按下一個並不起眼的開關，牆壁的一部分竟然就變得透明了。

　　灰濛濛的光線立刻湧進來，貝萊不禁眨了眨眼睛。

　　局長笑了笑。「利亞，這是我去年特別改裝的，我應該還沒有給你看過吧。過來，好好看一看。在古代，像這樣的東西每個房間都有，稱為『窗戶』，你知道嗎？」

　　貝萊熟讀歷史小說，因此非常瞭解這件事。

　　「我聽說過。」他答道。

　　「過來吧。」

　　貝萊猶豫了一下，但最後還是遵命了。凡是有教養的人，都應當避免暴露室內的私隱。有些時候，局長將他的「懷古主義」發揮到了極致，真是相當愚蠢的一件事。

　　就像他戴的那副眼鏡，貝萊心想。

　　對了，就是那副眼鏡，讓他今天看來不太對勁。

　　貝萊說：「不好意思，局長，請問你是不是換了一副新眼鏡？」

　　局長帶著稍許驚訝瞪了貝萊一眼，然後摘下眼鏡審視一番，接著又再望了望貝萊。摘下眼鏡之後，他的圓臉顯得更圓，下巴的輪廓則更分明些許。而由於眼睛無法正確聚焦，他也顯得神情有些茫然。

　　他答道：「沒錯。」

　　他將眼鏡戴回鼻樑，帶著如假包換的憤怒說：「原來那副眼鏡三天前打破了。由於接二連三的事故，直到今天早上我才換了一副新的。利亞，這三天簡直不是人過的日子。」

　　「因為沒有眼鏡？」

　　「還有別的原因，我正要開始講。」

　　他轉身面向窗戶，貝萊也照著做。貝萊發現外面正在下雨，不禁有點訝異。有那麼一會兒，水滴從天而降的奇觀令他著迷。局長則一副相當驕傲的樣子，彷彿這是他一手安排的。

　　「這個月，我已經三度欣賞到雨景。相當壯觀，你說對不對？」

　　雖然有些矛盾，貝萊內心卻不得不承認這一點。他已經四十二歲，看到雨景的次數至今寥寥可數，更別提其他的自然奇觀了。

　　他說：「讓雨水全部流到城裡似乎浪費了，應該導入水庫才對。」

　　「利亞，」局長說：「你是個現代派，而這正是你的問題。在中古時代，人們生活在露天的空間，我並非僅僅指農場，我是指所有的城市，甚至包括紐約。當下雨的時候，人們不會覺得那是浪費，而是感到欣喜。他們的生活接近大自然，這要比我們的生活方式更好、更健康。現代生活的問題來自疏離自然環境，你有空研究一下『煤炭時代』吧。」

　　其實貝萊早就研究過。他曾聽過許多人抱怨原子堆的發明，而當諸事不順，或是心神俱疲的時候，他自己也會發出如此的怨嘆。類似這樣的抱怨，其實是人類的一種天性。當初在煤炭時代，曾經有人抱怨蒸氣機的問世。而在莎士比亞的劇作裡，曾有一個角色抱怨火藥的發明。等到一千年以後，正子腦又會成為抱怨的對象。

　　去他的，不管了！

　　他繃著臉說：「聽好，朱里斯。」通常，無論局長如何開口閉口「貝萊」，他卻不習慣在上班的時候和局長稱兄道弟，可是今天情況特殊，似乎應該破例一次。「聽好，朱里斯，你天南地北無所不談，就是沒講找我幹什麼，這令我坐立不安。到底發生了什麼事？」

　　局長答道：「我會講的，利亞，你讓我自己講下去。這回是……是個大麻煩。」

　　「那還用說，在這顆行星上，有哪件事例外呢？又是『機字頭』惹的禍嗎？」

　　「沒錯，利亞，可以這麼說。我常站在這裡自問，這個古老的世界還能承受多少災禍？我當初開這扇窗戶，並不只是為了偶爾看看天空，我還要看見整座大城。我常望著這座城市，尋思一個世紀之後，它會變成什麼模樣。」

　　局長突然多愁善感起來，令貝萊有點反感，可是說來奇怪，貝萊自己竟然也出神地望著窗外。雖然天氣不太好，這座大城看來壯觀依舊。警察局位於市政廳的高樓層，而市政廳本身則高聳入雲。從這扇窗戶望出去，周遭的高塔都顯得矮小，塔頂一一可見。一座座的高塔，就像一根根向上伸張的手指，它們的外牆千篇一律地空白而單調。如果人類是蜜蜂，這些高塔就是蜂巢的外殼。

　　「這場雨，」局長道：「也可以說來得不是時候，害得我們看不見太空城。」

　　貝萊向西方望去，發現局長說得完全正確，地平線消失無蹤，遠方的高塔顯得迷迷濛濛，逐漸隱沒在一片白茫茫之中。

　　「我知道太空城是什麼樣子。」貝萊說。

　　「我喜歡從這裡觀賞，」局長說：「從上下伯倫瑞克區之間的隙縫，剛好可以看到那座太空城。三三兩兩的低矮穹頂，便是我們和太空族的差異。我們向高空發展，人人擠在一起，而他們，則是每個家庭擁有一座穹頂屋——一家一屋，而且穹頂和穹頂之間都還有空地。你有沒有和太空族交談過，利亞？」

　　「有過幾次。大約一個月前，就在這裡，我還用你的室內通話器做過這件事。」貝萊耐著性子說。

　　「對，我記得。不過，我只是突然有感而發。我們和他們，生活方式大不同。」

　　貝萊感到胃部一陣輕微的抽搐，心想，局長說話越是拐彎抹角，最後的結論就會越要命。

　　然後他說：「好啦，這又有什麼好驚訝的？你不可能將地球上八十億人口放在一個個小穹頂內。既然他們自己的世界空間遼闊，就讓他們遵循傳統吧。」

　　局長走回自己的位子，坐了下來，他的雙眼（由於戴著近視眼鏡，看來縮小了一點）一眨不眨地望著貝萊。他說：「面對文化差異，並非人人都那麼寬容，不論我們或太空族都一樣。」

　　「好吧，所以呢？」

　　「所以三天前，死了一個太空族。」

　　終於講到正題了。貝萊的嘴角微微上揚，不過那張長長的苦瓜臉並未洩漏任何情緒。他說：「真糟糕。我希望是傳染病，病毒導致的，或許是感冒。」

　　局長顯然吃了一驚。「你在說些什麼？」

　　貝萊並不想多做解釋。眾所皆知，太空族不遺餘力地將一切疾病趕出自己的社區，而他們盡可能避免接觸「渾身病菌的地球人」這件事，那就更是家喻戶曉了。然而，局長竟然並未聽出貝萊的反話。

　　貝萊說：「我只是隨便猜猜。他的死因到底是什麼？」他又轉身面對著窗戶。

　　局長說：「他的死因是胸腔不見了。有人用手銃轟了他。」

　　貝萊感到背部一陣僵硬。他頭也不回地直接問道：「你又在說些什麼？」

　　「我在說發生了謀殺案。」局長輕聲道，「你是便衣刑警，該知道謀殺是什麼。」

　　貝萊這時才轉過身來。「但死者是太空族！三天之前？」

　　「沒錯。」

　　「是誰殺的？怎麼殺的？」

　　「太空族說兇手是地球人。」

　　「不可能。」

　　「為什麼不可能？你不喜歡太空族，我也不，又有哪個地球人喜歡他們呢？不過某人的不喜歡稍微過了頭，就是這麼回事。」

　　「當然，可是……」

　　「洛杉磯工廠區發生過火災，柏林發生過『毀機』事件，上海也發生過暴動。」

　　「好吧。」

　　「這都代表不滿的情緒逐漸升高，或許還代表出現了某種組織。」

　　貝萊說：「局長，這我就搞不懂了，你是故意在測驗我嗎？」

　　「什麼？」局長看來完全一頭霧水。

　　貝萊望著他說：「三天前，一名太空族遭到謀殺，而太空族認為兇手是地球人。可是直到現在為止，」他輕輕敲著桌面，「沒有任何動靜，這有可能嗎？局長，這簡直難以置信。耶和華啊，局長，倘若真發生這種事，整個紐約會因此從這顆行星上消失。」

　　局長搖了搖頭。「事情沒有那麼簡單。聽好，利亞，這三天我都在外頭。我和市長開過會，我去過太空城，此外我還去了一趟華盛頓，和『地球調查局』進行溝通。」

　　「哦？地調局的人怎麼說？」

　　「他們說這是我們的事，太空城位於大城之內，因此屬於紐約管轄。」

　　「可是卻有『地外法權』。」

　　「我知道，我正要說這件事。」在貝萊的堅定瞪視下，局長將目光慢慢縮了回去。就好像突然之間，他覺得自己降級成了貝萊的手下，而貝萊卻表現得彷彿接受了這個事實。

　　「太空族可以自己來辦。」貝萊說。

　　「慢著，利亞，」局長懇求道：「別催我。我正試著以朋友的身份，和你商量這件事，而我希望你能瞭解我的處境。事發當時我也在場，我和他——拉吉．尼曼奴．薩頓——剛好有約。」

　　「他就是死者嗎？」

　　「他就是死者。」局長呻吟道，「再晚五分鐘，那麼我——我自己，就會發現他的屍體了。那會是多大的震撼啊，現場實在太殘忍，太殘忍了。他們半途碰到我，轉述了這一切。從那一刻起，為期三天的惡夢就開始了，利亞。雪上加霜的是，我眼前一片模糊，偏偏沒有時間去配眼鏡。不過，至少這個問題不會再發生了，我已經一口氣訂了三副。」

　　貝萊試圖想像當時的畫面。他幾乎可以看到，一群高壯俊美的太空族向局長走來，以他們一貫毫不掩飾的冷漠態度，向局長公布這個消息。朱里斯聽完，一定就摘下眼鏡慢慢擦拭。這時無可避免的事便發生了，他在震驚之餘，未能抓穩那副眼鏡，然後他就望著摔碎的鏡片，肥軟的嘴唇還直打哆嗦。貝萊相當確定，至少有五分鐘的時間，摔壞眼鏡帶給局長的困擾超過了那宗謀殺案。

　　局長這時又開口：「如今情況萬分凶險。正如你所說，太空族擁有地外法權，他們可以堅持自行調查，並自行向母星政府提出報告，愛怎麼寫就怎麼寫。而外圍世界可以拿這件事當藉口，要求一大堆的損害賠償。你該知道，這會對地球人造成多大的負擔。」

　　「如果白宮同意賠償，無異於政治自殺。」

　　「不賠償的話，又是另一種自殺。」

　　「你不必對我描述那種後果。」貝萊說。當他還是小孩的時候，來自外太空的星艦曾經飛到華盛頓、紐約和莫斯科上空，然後軍隊從天而降，開始搜刮「屬於他們的財產」。

　　「你明白了吧，無論賠償與否，都是大麻煩。唯一的解決之道，就是我們自己找出兇手，交給太空族處置。一切看我們的了。」

　　「為何不讓地調局出面？即使在法律上，這個案子歸我們管轄，可是其中牽涉到了星際關係……」

　　「地調局不肯碰這個案子。這是個燙手山芋，而且已經掉在我們身上。」他抬起頭來，以尖銳的目光凝視這位手下好一陣子。「而且那樣做並沒有好處，如今，我們每個人都有可能丟掉飯碗。」

　　貝萊說：「把我們通通換掉？別傻了，有資格取代我們的人還沒有出生呢。」

　　「機字頭的，」局長說：「他們早已出生了。」

　　「什麼？」

　　「機．山米只是先頭部隊，他頂多跑跑腿，更先進的則能在捷運帶上巡邏。他媽的，我可比你更瞭解太空族，老弟，我知道他們在打什麼主意。既然有機字頭的能夠接替我們的工作，你我都有可能遭到解雇。別以為這是不可能的事，想想我們這把年紀，還要重新投入就業市場……」

　　貝萊粗聲道：「好了。」

　　局長顯得有點尷尬。「抱歉，利亞。」

　　貝萊點點頭，盡量避免因此聯想到自己的父親。那是一段不愉快的過去，而局長當然不陌生。

　　貝萊問：「這種取而代之的勾當，是從什麼時候開始的？」

　　「聽好，你太天真了，利亞。此事由來已久，早在二十五年前，太空族從天而降，就開始進行這件事了，這你總該知道吧。只不過，目前剛開始發展到上層。萬一這個案子搞砸了，我們向退休金說再見的機會就要大大增加了。另一方面，如果我們處理得宜，失業危機就會被我們拋到九霄雲外。而且對你來說，這是個難得的轉機。」

　　「對我來說？」貝萊問。

　　「你將負責這個案子，利亞。」

　　「我不夠資格，局長，我只是個C5而已。」

　　「你希望升到C6，對不對？」

　　對不對？貝萊很清楚C6級擁有哪些特權：在尖峰時間的捷運帶上享有座位（C5保留座則僅限上午十點到下午四點）、在社區食堂享有更高的選擇權，甚至可能有機會換個更好的公寓，並替潔西爭取到日光浴層的使用券。

　　「我接了。」他說：「當然，我怎麼會拒絕呢？可是，如果我破不了案，又會有什麼下場？」

　　「你怎麼會破不了案呢，利亞？」局長哄誘道，「你那麼優秀，你是我們這兒數一數二的高手。」

　　「可是我的同事中，有五、六個官階都比我高，為什麼不指派他們？」

　　貝萊並未提高音量，但無論他的口氣或表情，都強烈暗示局長似乎遇到了萬分緊急的狀況，否則絕不會對自己破格任用。

　　局長將雙手交握。「我這麼做，原因有二。首先，你在我心目中不只是個警探而已，利亞，我們還是朋友，我從未忘記我們的大學時代。有些時候，看起來我似乎忘記了，但那是官階的問題。我是局長，你該知道那代表了什麼。但我仍舊是你的朋友，而如今則是你的大好機會，我要你好好把握。」

　　「這是原因之一。」貝萊的口氣並不熱絡。

　　「第二個原因，我將你視為朋友，所以有個不情之請。」

　　「什麼不情之請？」

　　「我要你答應，這次和一名太空族合作辦案，這是太空族開出的條件。他們同意不向母星報案，他們同意將本案交給我們偵辦，而他們的交換條件，就是堅持要派一名自己的探員參與，而且是全程參與。」

　　「聽你這麼說，他們似乎完全不信任我們。」

　　「你果然看出了他們的用意。如果這件事處理不當，好些太空族都會遭到他們政府的責罰。我可以包容他們的疑心，利亞，我願意相信他們是出於善意的。」

　　「這點我也確信，局長，而這正是他們難纏的地方。」

　　局長似乎無言以對，只好繼續說：「你到底願不願意和太空族一起辦案，利亞？」

　　「你是在拜託我嗎？」

　　「是的，我拜託你接下這個案子，並且答應太空族所有的條件。」

　　「我答應和太空族合作辦案，局長。」

　　「謝謝，利亞，而他必須和你住在一起。」

　　「喔，喔，等一等。」

　　「我知道，我知道。可是利亞，你的公寓夠大，共有三個房間，而你們夫妻只有一個孩子。你們可以容納他，他不會帶來任何麻煩，完全不會。而且，這種安排確有必要。」

　　「潔西會不高興的，我可以想像。」

　　「你去告訴潔西，」局長顯得誠意十足，他激動得一雙眼珠似乎都跳到鏡片之外，「只要你替我辦這件事，大功告成之後，我會全力提拔你。C7級，利亞，C7！」

　　「好吧，局長，就這麼說定了。」

　　貝萊正準備起身，突然看到恩德比局長的表情，於是又坐了下來。

　　「還有什麼事嗎？」

　　局長慢慢點了點頭。「還有一點。」

　　「什麼事？」

　　「那位太空族搭檔的名字。」

　　「名字有什麼大不了的？」

　　「太空族的作為，」局長說：「不能以常理度之。他們派出的探員，並不是……不是……」

　　貝萊瞪大雙眼。「沒搞錯吧！」

　　「你一定要接受，利亞，一定要，沒有別的辦法了。」

　　「那種東西？住在我家？」

　　「看在朋友的份上，拜託了！」

　　「不行，不行！」

　　「利亞，這件事我無法信任其他任何人。我需要向你說得更明白嗎？我們必須和太空族合作，而且我們必須成功，否則不久之後，討債的星艦就會飛來地球了。可是如果不知變通，我們就不可能成功，因此你必須和他們的機字頭合作。然而，如果由他破了案，如果他回報說我們無能，那我們可就萬劫不復了——我們，我是指整個警局，你明白了，是嗎？所以說，你就像是走在一條鋼索上，你必須和他合作，可是一定要確保案子由你自己偵破，瞭解了嗎？」

　　「你的意思是，我要百分之百和他合作，只不過還要在背後給他一刀？還要割斷他的喉嚨？」

　　「我們還能怎麼做呢？沒有別的辦法了。」

　　利亞．貝萊猶豫不決地站起來。「我真不知道潔西會怎麼說。」

　　「如果有需要，我來跟她說吧。」

　　「不必了，局長。」他感嘆地深深吸了一口氣，「那個搭檔叫什麼名字？」

　　「機．丹尼爾．奧利瓦。」

　　貝萊帶著悲傷的口吻說：「事到如今，不必再避諱什麼了，局長。既然我接下這件任務，就讓我們稱呼他的全名吧——機器人．丹尼爾．奧利瓦。」

第一章：局長

　　利亞．貝萊剛走到他的座位，便察覺機．山米正以期待的眼神望著自己。

　　他的長臉立刻板了起來，顯得更加嚴峻。「什麼事？」

　　「利亞，老板要見你。馬上，不得有任何耽擱。」

　　「好吧。」

　　機．山米仍呆呆地站在那裡。

　　貝萊說：「我已經答應了，給我走開！」

　　機．山米這才轉身離去，繼續執行其他任務。貝萊氣呼呼地尋思，這種工作為何不能交由真人執行呢？

　　然後他開始檢查菸草袋的存量，並做了一個簡單的心算。一天抽兩斗菸，他就能夠撐到下一個配給日。

　　直到這個時候，他才走出自己...