名人推薦：或許也像村上春樹那樣，被遠方的鼓聲所吸引。

不約而同地來到諸神的故鄉，希臘。

Peggy的文字，讓我想起那年夏天的愛琴海，

她的鏡頭，捕抓到更精彩、更意外的瞬間。

從一個島，到另一個島，真的看到了許多貓。

貓的眼神，透露著言語說不出的秘密，

貓是以什麼樣的心情，那樣專注地眺望大海？

天空的藍染醉了海，時間忘記移轉。

漁港賣魚的叫喚聲仍不絕於耳。

從觀光客夾縫中穿越窄巷，有人正細心描補著漆。

陌生的佐巴，不再陌生。

自己卻變換了幾張新面孔。

小葉勃勒那樣翠綠，九重葛那樣艶紅。

最後一道火紅夕陽...

米克諾斯

※完全沒有計畫的旅行

太好了！我最喜歡這種。我們希臘人旅行從不計畫。沒有計畫就是最好的計畫。

旅行的開始是米克諾斯島。關於這個，完全不在計畫之內。因為，根本沒有任何計畫。

出發前，感覺腦子裡還殘存著混亂的什麼。我花了差不多兩年時間，這些混亂的什麼，還是有那麼一些彷彿深深地沉澱在腦子裡的哪裡。想一腳把這些踢開，卻沒那麼容易。

所以，除了幾個相對有名的島嶼、曾去過、書上曾經讀到的幾個名字之外，我對希臘另外五千個左右的島嶼，以及本土除了雅典之外的地方，幾乎一無所知。

事實上，連稍微查一下連接雅典到島上班機或船班的力氣都沒有。

總之，到雅典再說吧。

匆匆忙忙把手上事情處理掉，已經是十月初了， 再猶豫下去，就只能在淡季的島嶼興嘆。我雖憧憬，有一天，也試著在冬天的米克諾斯或哪裡住下，窩著寫小說、進行什麼工作，然後說：

雖然在這麼糟糕的天候下，不，正因為在這麼糟糕的天候下，淡季的米克諾斯對於我安靜工作，正是再好也不過的環靜了。房子住起來舒服，又沒有什麼特別的事可做，可以集中精神工作。

不過那不是現在的事。（三十七歲時嗎？）

最後差不多是在確定航空公司座位的立刻，連滾帶爬出發。

轉機轉機再轉機，十分累人。意興闌珊翻著旅遊書，到飛機終於抵達雅典機場之際還是沒決定接下來往哪去。

手上沒有任何時刻表，飛機上也無法上網，直到出發前，我連一分鐘，都沒花在計畫行程這件事上。

我決定，扺達雅典之後，讓航空公司的時刻表決定未來行程。最近一班飛機飛到哪一個島，就去那裡。總之，我想在日落前，站在愛琴海某個島的海邊，一邊聽著海浪的聲音，一邊等待夕陽西沉。無論如何不想在雅典過夜。

拖著行李走出機場大廳，大約正午十二點半。

「一點半有班機到米克諾斯，還有空位。要坐嗎？」遊客中心小姐找到時間最接近的班機。

「就去米克諾斯吧。」

＊雷夫特利斯旅社

只要一小時，飛機就能在米克諾斯著陸。

坐船其實只要四、五小時。但從雅典機場到渡船出發的皮里斯港（Pireas），必須轉乘地鐵或公車。拖著行李坐公車好不容易到港口（一路搖晃、塞車，而且人多得不得了），然後在停泊著無以數計大小船隻的港口找船。皮里斯港口非常大，任何沒有正確方向感的人，八成來來回回走到腿都軟了，還找不到自己該搭的船。

接著再繼續顛頗好幾個小時。

我決定直接坐飛機到某個島，再一段一段搭乘島與島之間的渡輪。畢竟，艱苦的還在後面。再說，運氣好的話，票價差距並不大。

順利抵達。

飛機在海上空飛行的時候，感覺：「總算來到愛琴海了啊。」一邊對照地圖，一邊飛過大大小小的島。米克諾斯市街雖然漂亮，拖著行李在彎彎曲曲鋪著漂亮石板巷弄之間找旅館卻不是易事。於是請機場旅行社代訂第一晚房間。

「奧林匹亞旅館怎麼樣？四十五歐元。沒有比這個更便宜了。」

「可以試試雷夫特利斯旅社嗎？聽說平時單人房價錢是四十歐元，現在已經十月了，應該會更便宜吧？」書上列的是二○○三年左右的價錢，我仍想試試。何況，館主柯斯塔斯好像是個喜愛旅遊的人，交通方便，又有共用廚房。

「雷夫特利斯旅社，我沒想到。幫妳打電話問問有沒有房間。」

三十歐元成交，先訂一晚，仲介費大約五歐元。

「如果多停留幾天，房價怎麼算？」

柯斯塔給我的房間清爽簡單，打開窗戶，地中海的陽光和輕輕的風和煦吹入。窗外，是看得見港口和藍天的屋頂露台。幫柯斯塔打掃的女人正把剛洗好的床單、毛巾仔細地用五顔六色晾衣夾夾成一列，洗衣粉清爽的味道散布在空氣之中。坐在露台桌椅上，那裡就是我的私人咖啡館。

更讓我心怡的，是寛暢漂亮，一應俱全的共用廚房。木製櫥櫃，巨大烤箱，漂亮顏色杯盤琳瑯滿目或掛或放，令人懷念的歐洲廚房。

「要留幾天？」

「不知道。」

「兩三天、三四天，或是更久。」

「沒有計畫的旅行。太好了！我最喜歡這種。我們希臘人旅行從不計畫。沒有計畫就是最好的計畫。」

「她收妳多少錢？」柯斯塔問。減去五歐元，「給妳特別價。要留幾天都沒問題。米克諾斯是希臘最好的島，出去走走妳就不會想離開這裡了。」

我滿心歡喜，對這個價錢沒有抱怨。在柯斯塔的旅館，最後停留了五天左右。 如果不是因為旅程才剛開始，或許還會留得更久。

不過，最後回頭來看，雷夫特利斯旅社卻是這趟旅行中，住得最貴的地方。



＊米克諾斯島的計程車司機

試著從機場搭計程車到米克諾斯市街，如果對希臘計程車沒有預先了解，可能會大吃一驚。

首先，完全看不到等待計程車的人群有任何排列順序。（在日本待了幾年下來，對於做任何事，大家都會認真排隊這件事，不知不覺感到理所當然起來。）

從飛機下來的觀光客，扣除被旅行團巴士接走的，即使到這個季節，還是很多。計程車看來，卻好像只有數得出來的幾台，來來回回市街旅館和機場之間。

一旦空車開回，馬上就有一群人衝上。看來很神氣的司機於是像在市場買菜挑剔的太太一般，指著其中幾個看起來可能比較順眼的旅客（或是小費會給得高？），問：「你、你、還有你，去哪？」

這時，如果想坐上車，最好大聲回答：「我要和他們去的地方一樣。」否則立刻會被司機抛棄，把機會拱手讓給旁邊的人。

雖然是第二次來到米克諾斯，剛開始，我還是搞不清其中邏輯。眼看一台又一台計程車揚塵而去，一直被司機忽視始終沒能上車的美國年輕男人決定自力救濟，聯合四周另外三個也搞不清狀況的美國遊客，「等下我來叫車，和司機說我們四人都要到計程車廣場。」

總算攔下一台車。四人上車之後，司機突然瞄了我一眼「喂，妳去哪？」

「計程車廣場。」

「上車！」

「上車？」如果是四個瘦巴巴日本人也就算了，但，是四個美國人喔。

再說他的行李箱，只是一般普通大小的計程車，已經放下四人份行李（當然關不起來，於是用行李繩來回綁住。）

「行李，放得進去嗎？」

司機不置可否，把綁著行李的繩子拆開，硬把我的行李箱疊上。再次綁好繩子，行李箱蓋子幾乎呈九十度往上翹。

總算要出發之際，突然面前彎進另一台剛回到機場的空車。斜著四十五度角停在路當中，擋住所有車的出路。

「喂，搞什麼鬼啊！」（當然說的是希臘語，不過感覺上是這麼說的）我們的司機跳下來罵。後面一排車則狂按喇叭抗議。

四十五度角停在路口的司機指了一旁的巴士，聳聳肩，（不然怎麼樣，巴士擋住路，我也要做生意啊。）然後對著爭相想上車的遊客問，「你、你、還有你，去哪？」

真傷腦筋。

最後總算出發。

硿硿硿硿硿。 計程車隨著凹凸不平的路面震動時，後面的行李箱就發出可怕的撞擊聲。那根看來不怎麼牢固的繩子，真的靠得住嗎？

往市街的路並不遠，平安到達位於市街中心的計程車廣場。

計程車只能停在這裡，位於市街中心附近的小旅館大多座落在蜿蜓如迷宮般的白色巷弄裡，那裡汽車無法進入。計程車廣場附近就是米克諾斯最熱鬧的港口，以計程車廣場為中心左右延伸成一個大圓弧。圓弧的右手邊，是從雅典或各島而來渡輪停靠的地方。渡輪放下一船又一船的人。

如果十月是如此，那麼像是原宿竹下通一般的七、八月簡直令人不敢想像。我雖然還算喜歡熱鬧，也不怕人多，但每每只要接近原宿的竹下通，就感覺相當恐怖。除了原宿竹下通，渋谷車站出來的十字路口也相當可怕。

現在剛剛好，人多到不至於冷清，又少到不令人頭痛的程度。何況午後陽光矖在身上十分舒服，風有些清涼，空氣清新。天空也逐漸因為太陽角度不同，變成更迷人的藍色。

關於希臘的計程車，後來在旅遊手冊裡讀到有意思的描寫，摘錄如下：

希臘的計程車值得出一本指南手冊，尤其是雅典的計程車。

搭乘計程車可分成三個步驟：

第一，招計程車，當你招到計程車後，先上車再報目的地。計程車司機都很挑剔，除非你要前往的方向與他一致，否則他不會讓你上車。如果你非得告知目的地，就大聲清楚地說出來，要不然他們會棄你而去。如果看到一輛空的計程車，立刻衝上前去，積極一點，否則行動更快的雅典人會搶先一步。

第二，搭計程車。出發時注意跳錶。一旦上車後，你會發現還有同行者，不要驚慌，傳統上司機會搭載二、三、至四名個別乘客，只要他們前往的方向大致相同。在小一點的島嶼上必須要有共乘的心理準備，你不只可能和其他人一起搭乘計程車，也有可能和一兩隻動物共乘。

到計程車廣場約十分鐘，車資是七歐元－－每個人七歐元。 加上行李及小費，實際上每人大概付的是十歐元。總共五個人。收了錢後司機立刻飛奔回機場。

在米克諾斯島當計程車司機，好像還不賴。

米克諾斯

※完全沒有計畫的旅行

太好了！我最喜歡這種。我們希臘人旅行從不計畫。沒有計畫就是最好的計畫。

旅行的開始是米克諾斯島。關於這個，完全不在計畫之內。因為，根本沒有任何計畫。

出發前，感覺腦子裡還殘存著混亂的什麼。我花了差不多兩年時間，這些混亂的什麼，還是有那麼一些彷彿深深地沉澱在腦子裡的哪裡。想一腳把這些踢開，卻沒那麼容易。

所以，除了幾個相對有名的島嶼、曾去過、書上曾經讀到的幾個名字之外，我對希臘另外五千個左右的島嶼，以及本土除了雅典之外的地方，幾乎一無所知。

事實上，連稍微查一下連接...

雖然，隨身帶著好幾本關於希臘的旅遊書，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼…

這次旅行，沒有行程表，沒有預約。事實上，連飛機抵達雅典之後該往哪去，我都不知道。

唯一做的，就是出發前開了一個月有效的台北﹣香港﹣巴黎﹣雅典，以及巴黎﹣香港﹣台北來回機票。

雖然之於一般人，可能算不了什麼（八成還算多的），我帶了應該是有生以來長程旅行，最少的行李。

我當然還是把村上春樹《遠方的鼓聲》、《雨天．炎天》和卡山札基斯(Nikos Kazantzakis)《希臘左巴》隨身帶著。另外帶了幾本關於希臘的旅遊書。

這些書大致很厚。其中有一部分提到希臘的島嶼，然後依地區，分為不同群島，群島裡，再細分為十數、到數十個主要島嶼。許多到希臘的遊客，一如我，往往想直奔希臘諸島—— 問題是這其中有幾千個島可以選擇。正如某本旅遊手冊中描寫，這些島上—— 有奢侈荒淫的夜生活、有安詳的寧靜、有歷史奇蹟、也有令人瞠目結舌的壯麗遺跡。每個人都有想追求的什麼。

希臘究竟有多少島嶼是一直爭論不休的主題。根據Inside Guide裡的說法，有一百六十七位居民的島嶼或小島就有大概三千個；而少於六十個居民的小島大概也有一千個。當然，我也讀過五千、四千各種不同說法、不同數目。為求公平，這些旅遊書試著不對某些島嶼偏頗。因此，ＤＫ出版的《The Greek Islands》，即便是聖托里尼之類最受觀光客歡迎的島，也僅占據四頁篇幅。米克諾斯島則是兩頁。《The Insight Guide – Greece》裡，關於這次旅行想去的春樹島，總共只用到 —三行。

這次旅行之前，因為其他事，我到過希臘兩次。我當然欣賞了聖托里尼島伊亞號稱「世上最美的落日」，也住了嚮往的洞穴居。在米克諾斯島看鵜鶘表演偷魚特技、開車經過風光明媚的克里特島、在斯佩察島遇見鐵達尼電影院合夥人，並且在羅德島宛如迷宮的舊城裡和一隻比一隻漂亮的貓咪捉迷藏。

發生許多有意思的故事，遇見了有意思的人，我一直想把那些原原本本記錄下來。不過，寫作進行到一半，想寫巴黎的情緒逐漸高漲，文字躍躍欲出。

於是，在出版社編輯準備迎接新書付梓之際，愛琴海色彩飽和鮮豔的碧海藍天，變成了塞納河畔的黑白人文影像，而「而當初這本還不知道叫什麼名字的書」，也變成了《聖傑曼的佩—絲慕巴黎第二話》。

我仍然惦念著在斯佩察島上巧遇的索托斯，在克里特島哈尼亞港口度過的夜晚；另外，也想再訪因為時間關係還未能去的羅德島「七瀑布餐廳」、春樹島等地。

我想，在能抽出的仍然有限的時間裡，更從容地觀察希臘的島嶼，儘管我知道，再怎麼樣，我能看到的，頂多也只是這個依偎在海上國家的幾千分之一。

「如果有人想到希臘島上住一個月看看的話，我建議不妨從九月中住到十月中這一個月。在這之前就像原宿的竹下通一樣熱鬧，在那之後從觀光觀點來看，來希臘的意義已經接近零。冬天還特地跑到這種地方來的，不是相當好事的，就是為了淡季便宜特別來的（便宜確實是便宜）小說家之類的。」

～摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯

我謹記著村上春樹先生的建議。自從加入歐盟，並改用歐元之後，希臘再也不是便宜的旅遊目的地。在比較過淡旺季旅館的驚人價差和希臘島嶼完全不同的面相（第二次到希臘是淒涼無比的一月底），我知道想做一次相對輕鬆的旅行，除了四月復活節後到六月中旬，就只有初秋這段時間。

在隨身行李箱中裝入必要的攝影裝備，最小極限的衣服（問題什麼才是十月在希臘需要準備的衣物呢？）、書、電腦。這段時間，我沒什麼必須完成的工作；甚至，我想把紊亂不清腦袋裡的什麼，一次出清。如果說，這次旅行有什麼中心主旨，就是，我想花一點時間，比較希臘島嶼中，「貓的島民性」之間的差異：

「說到希臘島上的貓，也不能一概而論，由於島的不同，住在上面貓的島民性（用語上請容許我這樣使用）也稍有差異。例如米克諾斯島（Mikonos I.）、帕羅斯島（Paros I.）和羅德島（Rodos I.）就各有不同。要我具體詳加說明什麼地方不同也很傷腦筋，不過還是覺得「有那麼一點」不同。眼神不同，毛相不同，生活方式不同，對人的接觸方式不同，態度也不同。就像人多少有一點島民性一樣，貓也各自有不同的島民性。而且｜這純粹是我個人的意見｜人的島民性和貓的島民性有一部分是互相重疊的。至少擁有部分共通點。」

～摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯

然後，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼。關於這次旅行和您將讀到的這些文章，從一開始，就宿命性地摻入了濃濃的《遠方的鼓聲》性。 所以對某些希臘人、某些希臘島、島上的貓，不管願不願意，總之或多或少仍然浸入了村上式觀察也說不一定。

因為本來就是反覆讀著村上春樹而產生的旅行，除非刻意避免，否則結果就會變成您將讀到的那樣。關於這一點，我也曾經想過，不過寫著寫著，村上的句子很自然就會浮上來，甚至連那莫名奇妙的黑點都出現了。我想，暫時或許就這樣吧，畢竟我的旅行，本來就是一次《遠方的鼓聲》式的旅行哪。真不好意思。

雖然，隨身帶著好幾本關於希臘的旅遊書，我還想看看，自己能用眼睛、呼吸和鏡頭，觀察到些什麼…

這次旅行，沒有行程表，沒有預約。事實上，連飛機抵達雅典之後該往哪去，我都不知道。

唯一做的，就是出發前開了一個月有效的台北﹣香港﹣巴黎﹣雅典，以及巴黎﹣香港﹣台北來回機票。

雖然之於一般人，可能算不了什麼（八成還算多的），我帶了應該是有生以來長程旅行，最少的行李。

我當然還是把村上春樹《遠方的鼓聲》、《雨天．炎天》和卡山札基斯(Nikos Kazantzakis)《希臘左巴》隨身帶著。另外帶了幾本關於希臘的旅遊書。

這些書大...

目錄

一場關於《遠方的鼓聲》和貓的旅行
沒有計畫旅行的開始
米克諾斯島
抵達
午後陽光曬在身上十分舒服，
風有些清涼，空氣清新。
天空逐漸因為太陽角度不同，變成更迷人的藍
港口的早晨
港口邊，用水桶裝了幾條魚的男人正在清理魚，
貓在旁邊吞著口水邊看，鵜鶘在貓後觀察情勢，
至於拿著相機的我，則在貓和鵜鶘背後等著好戲上演。
島上的一天
雖然不是小說家，
秋天在希臘米克諾斯島上的我生活是什麼樣子呢？
試著也把一天大概寫出來看看。
章魚的命運
這樣持續了相當久的時間，我想至少也有十幾分鐘以上，
怎麼看都相當累，要是身為章魚的話肯定很難受。
觀光客在一邊目瞪口呆看著。

帕羅斯島
伊亞尼斯的晚餐．納烏沙的夜晚
我們吞下泡脹了的發霉麵包，喝酸豆子湯，嚼鹹乳酪，
喝簡直和松香水沒兩樣的酒。
煎好的醃魚鹹得令人不可思議。
黑橄欖可惜也不是我特別愛吃的東西。

聖托里尼島
奇妙的房間
塑膠花紋桌巾鋪在木桌上，
左右兩邊各放著一張木床，牆上掛著不知名希臘人物肖像畫，
猛然一看，彷彿走進梵谷著名的「黃色房間」畫作。
島上的單純生活
一天，很舒服地過去，看著天寬地闊景象，
二天，逐漸覺得，世間一切紛紛擾擾，煩惱憂愁，
似乎都離得相當遙遠。

羅德島
閣下請
距離村上春樹書寫的二十年後，
七瀑布餐廳是否仍然營業著呢？
就算仍然營業，十月下旬的此時，休息了嗎？
我一點概念也沒有。

春樹島
一個叫「春樹」的島
我決定到春樹島去。
如果愛琴海有一個名字跟你一樣的小島的話，
我想你一定也會想去一次看看吧？
村上春樹
春樹島白吃白喝的第二天及菅原先生之謎
這種舒服，唯有親身到這個地方，呼吸到這裡的空氣，
認識這裡的人，看到這裡的海，自然就能理解。

斯佩察島
《遠方的鼓聲》的起點
「這個嘛......」
「又安靜，又有一兩個房間......
嗯，對了，斯佩察島怎麼樣？
要是斯佩察的話倒有一棟我認識的人的夏屋。你知道斯佩察嗎？」
村上春樹

伊德拉島
旅行的結束
一邊望著遠方港口形形色色的船隻，一邊回想著這段旅行，
遇見了各種各樣的人，見識到相當不相同的生活方式
跋
謝

目錄

一場關於《遠方的鼓聲》和貓的旅行
沒有計畫旅行的開始
米克諾斯島
抵達
午後陽光曬在身上十分舒服，
風有些清涼，空氣清新。
天空逐漸因為太陽角度不同，變成更迷人的藍
港口的早晨
港口邊，用水桶裝了幾條魚的男人正在清理魚，
貓在旁邊吞著口水邊看，鵜鶘在貓後觀察情勢，
至於拿著相機的我，則在貓和鵜鶘背後等著好戲上演。
島上的一天
雖然不是小說家，
秋天在希臘米克諾斯島上的我生活是什麼樣子呢？
試著也把一天大概寫出來看看。
章魚的命運
這樣持續了相當久的時間，我想至少也有十幾分鐘以上，
怎麼看...