名人推薦：李有成（中央研究院歐美研究所研究員兼所長）

李嗣涔（前台灣大學校長）

景　翔（翻譯及文字工作者）

黃　海（作家，靜宜大學講師）

葉言都（科幻作家及歷史學家）

鄭運鴻（難攻博士）

蘇逸平（科幻作家）

艾西莫夫扎實的科學知識、豐富的想像力和高超的寫作技巧，使科幻小說在「科」、「幻」和「小說」三方面都成就非凡。

──景翔（翻譯及文字工作者）

心靈改造器、三維電視、三維化身影像、閱讀機、霹靂砲、迴旋機、太空遊艇、扭曲空間結構、空間躍遷、爆前行星、太空原子流…艾西莫夫以繁多的科幻巧思串織成銀河帝...

第一章　呢喃的寢室

寢室中傳出輕聲的呢喃，音量幾乎在聽力極限之下。那是一種不規律的聲響，但相當明確，而且相當要命。

不過，並非這個聲音吵醒拜倫‧法瑞爾，將他從沈重、不寧的睡夢中拉回現實世界。此時，他正在不停地輾轉反側，想擺脫小桌上發出的一陣陣「嘟嘟」聲，而他的努力卻徒勞無功。

他一直沒張開眼睛，只是笨手笨腳按下了開關。

「喂──」他咕噥了一聲。

收話器中立刻有聲音傳出，聽來既刺耳又響亮，拜倫卻懶得將音量調低。

那聲音說：「請找拜倫‧法瑞爾好嗎？」

拜倫終於張開眼睛，面對著周遭濃重的黑暗。他感到口乾舌燥得難受，並察覺室內有一絲徘徊不去的氣味。

他答道：「我就是，請問哪位？」

那聲音不理會他的回答，逕自說下去，聽得出越來越緊張，而且音量不算小。「有人在嗎？我想找拜倫‧法瑞爾。」

拜倫用一隻手肘撐起身子，看準視訊電話的位置，猛力拍了一下視訊控制鍵，小小的螢幕便亮起來。

他說：「我就在這裡。」螢幕上出現一張刮得乾淨、左右有點不對稱的臉孔，他認出那是桑得‧鍾狄。「早上再打來吧，鍾狄。」

他正準備關掉通話裝置，鍾狄又說：「喂，喂，有人在嗎？這是不是大學樓，五二六室？喂。」

拜倫突然發現訊號輸出電路的小指示燈沒亮。他暗自咒罵一句，趕緊按下開關，指示燈卻沒有任何變化。這時鍾狄終於放棄，螢幕變得空無一物，只剩下一塊正方形的空洞光芒。

拜倫關上螢幕，然後趴下來，拱起雙肩，試圖再將腦袋埋進枕頭裡。他不大高興，原因之一，誰也無權三更半夜對他大吼大叫。他瞥了一眼床頭板上微亮的數字，現在是三點十五分。將近四小時後，室內的光線才會重新亮起。

此外，他不喜歡必須在完全黑暗的房間醒來。雖然累積了四年經驗，他仍無法適應地球人的傳統建築──全部採用鋼筋混凝土，低矮、厚實、沒有任何窗戶。這是一種上千年的傳統，可回溯到力場防護罩尚未發明、原始核彈依然無堅不摧的日子。

不過那已經是過去式。核戰曾對地球造成莫大的危害，使大部分地區充滿無法清除的放射性，變得毫無利用價值。如今情況壞到不能再壞，但建築物依舊反映出古老的恐懼。因此當拜倫醒來時，四周是一片絕對的黑暗。

拜倫再度用手肘撐起身子。好像有什麼不對勁，於是他頓了一下。他察覺的並非寢室中致命的呢喃，而是某種或許更不容易引起注意，而且顯然安全無數倍的東西。

他發現空氣不再緩緩流動。平時空氣總會不斷更新，那簡直是理所當然的事。他試著輕鬆地吞嚥口水，結果做不到。即使他了解到這種情形，室內的氣氛仍有種壓迫感。通風系統早已停止運作，現在他真不高興了，他甚至不能用視訊電話報告這件事。

為了確定起見，他又試了一次。乳白色的方形光芒再次閃現，在床上映出一團朦朧的珍珠色光輝。它仍能接收，卻已無法發送訊號。好吧，沒關係，反正天亮前，根本不可能找人來修理。

他打了個呵欠，開始摸索他的拖鞋，又用掌根揉了揉眼睛。通風設備失靈，啊？這就能解釋那種怪味道。他皺起眉頭，使勁嗅了兩三下。沒有用，還是那種熟悉的味道，可是他無法找到來源。

他起身向浴室走去，自然而然伸手摸向電燈開關，雖然他只是要倒杯水，不一定真需要燈光。開關按下後，室內卻黑暗依舊，他又氣呼呼地試了幾次。每樣東西都壞了嗎？他聳了聳肩，在黑暗中將水一飲而盡，立刻感覺舒服許多。走回寢室的時候，他又打了個呵欠，然後他試了試寢室的總開關，發現所有的電燈都不亮了。

拜倫坐在床沿，將一雙巨掌放在肌肉結實的大腿上，開始思索這一切。通常，這種事值得跟管理人員好好理論一番。沒人期望在大學宿舍受到旅館般的待遇，可是，太空啊，學生至少能要求一些最低的效率水準。不過，現在這點也不怎麼重要，畢業典禮在即，他的學業已經結束。三天後，他就要對這間宿舍說最後一聲再見，同時，也要向地球大學與地球告別。

話說回來，他也許還是該報告一聲，但完全不予置評；他可以出去使用大樓的電話。他們可能會送來一盞自備電源的電燈，甚至可能臨時裝設一台電扇，讓他可以安穩睡上一覺，不至於因心理作用產生窒息感。假如沒人理睬，讓他們都飄到太空去！反正只剩兩個晚上。

藉著失靈的視訊電話發出的光芒，他找到一條短褲，又套上一件短上衣。他認為這樣穿就夠了，並沒有換掉拖鞋。雖然這棟混凝土建築有著厚實、幾乎隔音的隔間，即使他穿上釘鞋在走廊用力踏步，也不會驚醒任何人，他卻看不出有換鞋子的必要。

他向門口大步走去，拉下了門桿，這個動作倒很順利。他馬上聽到「卡答」一聲，代表門鎖已被開啟。但實際上卻不然，雖然他使盡力氣，連二頭肌都已墳起，大門仍舊絲毫不動。

他後退了幾步。真是活見鬼，難道整棟大樓都停電了？不可能是這樣，電鐘仍在走，視訊電話也還能正常收訊。

慢著！有可能是那些傢伙──那些該下地獄的東西。這種事不時發生，當然是一種幼稚的行為，但他自己也參加過這種愚蠢的惡作劇。比方說，他的兄弟之一若要在白天溜進來，將這一切布置妥當，應該不是什麼難事。可是不對啊，當他準備就寢時，通風系統與電燈都還正常。

好吧，那就是晚上溜進來的。這棟大樓是一座古老、過時的建築，要使電燈與通風系統的電路失靈，不一定需要機械天才方能做到，而將大門堵死同樣不難。現在他們一定都在等待天明，看看冤大頭拜倫發現出不了門時，究竟會有什麼好戲。他們也許到中午才會放他出來，再好好嘲笑他一番。

「哈，哈。」拜倫繃著臉，默默自言自語。若是這樣，那就沒什麼關係。不過他總得做點什麼，好將局勢多少扭轉些。

他轉過身來，腳趾踢到一樣東西，它在地板上滑開，發出金屬般的聲音。藉著視訊電話昏暗的光芒，他勉強能看見那東西的掠影。於是他將手伸進床下，一面拍著地板，一面向左右畫出個大弧。摸到後，他將那東西湊到螢幕光芒附近。（他們還不夠聰明，應該讓視訊電話完全停擺，而非僅僅拉斷送訊電路。）

他發現手上抓的是個小圓柱體，半球形的頂端有個小孔。他將小孔湊近鼻端，仔細聞了一下，至少室內的怪味真相大白了，那是催眠瓦斯的氣味。當然，那些傢伙在破壞電路時，得藉著它令自己昏睡不醒。

現在，拜倫已能將經過一步步描繪出來。用鐵棍撬開大門是件簡單的事，而且是整個過程中唯一危險的步驟，因為他可能在那時驚醒。為了這場惡作劇，他們也許白天就對大門動過手腳，因此看來好像關上了，實際上根本沒有，而他昨晚也未曾檢查。無論如何，一旦打開門，他們就能丟進一罐催眠瓦斯，再將大門關上。罐中的麻醉劑會慢慢滲出，只要達到萬分之一的濃度，就絕對能讓他昏迷不醒。這時他們可再進來，當然是蒙著口鼻。太空啊！一塊濕手帕就能阻擋催眠瓦斯十五分鐘之久，這點時間綽綽有餘了。

這也解釋了通風系統為何故障。為預防催眠瓦斯瀰散太快，他們必須讓空氣循環中止。事實上，這件事得放在最前面。視訊電話失靈使他無法求救；大門堵住使他無法逃走；切斷電燈則有助於引起恐慌。好傢伙！

拜倫哼了一聲。對這種事不能太敏感，否則根本交不到朋友。玩笑總歸是玩笑，沒什麼大不了的。現在，他很想把門打壞，讓這個惡作劇半途夭折。想到這裡，他上半身結實的肌肉開始繃緊。可是蠻力絕對無濟於事，這種門是為了防禦核彈攻擊設計的。該死的傳統！

但總該有辦法出去，他不能讓他們逍遙法外。首先，他需要一個光源，一個真正的光源，不是視訊電話那種既不理想又動不了的光芒。這不成問題，衣櫃裡面有個自備電源的手電筒。

當他摸到櫃門控制鈕的時候，一時之間，他甚至懷疑衣櫃是否也被堵死了。不過櫃門輕易就打開來，平穩地滑進壁槽。拜倫對自己點了點頭，這是理所當然的事。他們沒有特殊理由堵死衣櫃，而且無論如何沒有太多時間。

他抓起手電筒，正準備轉身，他的整個理論卻在瞬間完全垮台。他嚇得全身僵硬，腹部因緊張而肌肉突起，然後他屏住氣息，開始用心傾聽。

他醒來這麼久，直到現在才聽到寢室裡的「呢喃」。他聽到的是一陣微弱且斷斷續續的「笑談」，並立刻認出這聲音代表了什麼。

他不可能聽不出來，那正是「地球死亡之音」，是一千年前所發明的一種聲音。

說得明白些，那是放射計數器發出的聲音。每當一個帶電粒子或硬伽瑪波射入計數器，就會令它產生一次響應，電子的大量躍動便匯聚成低聲的呢喃。它是計數器發出的聲音，為它唯一能倒數的事──死亡──倒數！

　　

　　

拜倫緩緩地，躡手躡腳地向後退。退了六呎後，他才讓白色光束射進衣櫃深處。計數器果然在那裡，在遠處一個角落，但它無法提供更多的訊息。

他還是新鮮人的時候，那個計數器就躺在那裡了。大多數從「外世界」來的新鮮人，在他們來到地球的第一週，便會買一個這樣的計數器。因為剛剛抵達地球時，他們都對地球的放射性非常敏感，感到需要採取一些保護措施。通常在第二年，他們就會將計數器賣給新生，但拜倫一直沒那樣做。如今，他萬分感謝自己的決定。

他轉身走向書桌，睡覺的時候，他都將腕錶擺在那裡，而它沒有不翼而飛。當他拿起腕錶，湊近手電筒光束之際，他的手已在微微發抖。這種錶的錶帶以柔韌的塑料編成，呈現近乎液體般的潔白，而它現在顏色未曾改變。拜倫將它拿遠一點，試著從不同角度觀察，結果發現它純白如昔。

這種錶帶也是新生必購之物。硬輻射會使它變成藍色，而藍色在地球上代表死亡。假如你迷了路，甚至只是不小心，大白天都很容易走到一塊放射性土壤上。城外數哩就開始有這種區域，政府盡可能將那些地帶隔離起來。當然沒人會故意走向那種死域，不過錶帶總是一種保險設備。

假使錶帶竟然變成淡藍色，你就得上醫院接受治療，絕沒有討價還價的餘地。錶帶的原料對放射性敏感的程度與你一樣，而利用適當的光電裝置，便能測量藍色的強度，藉此即可迅速決定傷害的嚴重程度。

紫藍色則代表完蛋了。正如同這種顏色變不回來，你同樣已經回天乏術，不會再有任何療法、任何機會、任何希望。你所能做的，就是隨便找個地方等上一天到一週；而醫院能做的，則是進行準備火化的最後手續。

但至少他的錶帶還是白的，拜倫心中的喧擾總算平靜了些。

所以說，現在還沒有多少放射性。這會不會是玩笑的另一部分？拜倫思索了一番，最後判斷沒這個可能。沒有任何人會對他人開這種玩笑，至少在地球上不會，因為根據地球的法律，非法使用放射性物質是一項死罪。在地球上，對放射性的處理非常謹慎，他們必須如此。因此，假如沒有天大的特殊理由，不會有人做出這種事情。

他將這種想法仔細地、清楚地默想一遍，勇敢地面對這個問題。比如說，是什麼天大的特殊理由，使某人想要謀殺自己。可是為什麼呢？根本沒有動機。他今年二十三歲，這二十三年來，他從未樹立大不了的敵人。沒有「這麼」大不了，嚴重到非致他於死地不可。

他緊抓著剪得短短的頭髮。這是一種荒謬的思路，可是他無法擺脫。他又小心翼翼地走回衣櫃，那裡必定有什麼放射性物質，而四小時前還不在那裡。結果，他幾乎立即發現答案。

那是個小盒子，長、寬、高都不超過六吋。拜倫認出它是什麼東西，下唇不禁微微打顫。他從來沒見過這種東西，可是很早以前就聽說過。他提起那個計數器，將它拿到寢室中，那種低聲的呢喃便減弱許多，幾乎接近終止。當他將薄層雲母隔板對準那盒子時，聲音又重新出現，放射線就是從隔板射入計數器的。現在他心中再無疑問，那正是一顆「放射線彈」。

目前的放射線本身不會致命，它們只能算引信。在那盒子的某個角落，裝置了一個微型原子堆。壽命短暫的人造同位素放出的粒子會穿透它，將它慢慢加熱。在達到熱度與粒子密度的閾值後，原子堆就會開始反應。雖然反應的高熱會將盒子熔成一團金屬，通常並不會發生爆炸，但會爆發出巨量的致命放射線，使附近所有的生物無法倖免。它的有效半徑視其大小而定，從六呎到六哩不等。

沒有任何辦法看得出何時會達到閾值，或許不會超過幾小時，也或許就在下一刻。拜倫仍無助地站在原地，被汗水濕透的雙手緊握著手電筒。半小時前，視訊電話將他叫醒，當時他還心平氣和，現在卻知道自己死期已近。

拜倫可不想死，但他被禁閉在自己房間內，根本就一籌莫展，也找不到任何可供躲藏的地方。

他知道這間宿舍的地理位置。它位於走廊的盡頭，所以僅有一側緊鄰另一間宿舍。當然，樓上樓下也都有人住。他對樓上的宿舍毫無辦法，同樓隔壁的宿舍緊貼他的浴室，也是以浴室與他的浴室相連，他不信能讓隔壁的人聽到自己的呼救。

只剩樓下那間宿舍了。

房間中有幾把摺椅，是招待訪客用的，他舉起了其中一把。當摺椅撞向地板時，發出「啪」的一聲，但聲音實在不怎麼大。於是他改用椅子的側面敲擊地板，發出的聲音才變得較刺耳有力。

每敲一下，他都會稍微等一陣子，尋思這樣做能不能吵醒樓下的人，能不能對他構成足夠的騷擾，使他不得不向舍監告狀。

突然間，他聽到一陣微弱的嘈雜聲，於是停止了動作，那把破椅子還舉在頭頂上。嘈雜聲又傳了來，像是微弱的叫喊，是從大門方向傳來的。

他丟開摺椅，也開始大喊大叫，再將耳朵緊貼門縫。可是大門與牆壁接得嚴絲合縫，即使門縫處聲音一樣模糊不清。

但他聽得出來，有人正在叫自己的名字。

「法瑞爾！法瑞爾！」這樣叫了幾次後，對方又說了些別的，也許是「你在裡面嗎？」或者「你還好嗎？」之類的話。

他以大吼答道：「把門打開。」這樣連吼了三、四次。他急得滿身大汗，因為即使是這一刻，放射線彈也隨時有可能爆發。

他認為外面的人聽到他了。至少，又有含糊的叫聲傳進來。「小心，……，……，手銃。」他知道他們的意思，趕緊離開門邊向後退去。

接著便響起幾下尖銳的爆裂聲，他確實能感到室內的空氣也在振動。然後是扯裂什麼東西的巨響，大門應聲向內倒下，走廊中的光線立刻灑進來。

拜倫猛然向外衝，兩隻手臂急伸開來。「別進去！」他吼道：「看在地球的份上，別進去，裡面有顆放射線彈。」

他面前出現了兩個人，其中之一是鍾狄，另一位則是厄斯貝克。後者是他們的舍監，他連衣服都來不及穿好。

「一顆放射線彈？」他結結巴巴地問。

鍾狄卻說：「有多大？」即使三更半夜，鍾狄的服飾與裝扮還是講究得過分，而他手中仍握著手銃，因此看來很不相稱。

拜倫只能用雙手比一比。

「好的。」鍾狄應了一聲。當他轉身面對舍監時，似乎顯得相當冷靜。「你最好將住在這區的學生全部疏散，如果校園內找得到防護鉛板，趕快把它們搬到這裡來，在走廊上一字排開。如果我是你，清晨之前我不會讓任何人進來。」

他又轉身面對拜倫。「有效半徑也許有十二到十八呎，它怎麼會跑到這裡來？」

「我也不知道。」拜倫用手背擦了擦額頭，「要是你不介意，我得找個地方坐一下。」他向手腕瞥了一眼，才發覺腕錶仍留在室內。他突然有一種瘋狂的衝動，想要衝進去將腕錶搶救出來。

疏散行動開始了，學生被迅速驅離宿舍。

「跟我來吧，」鍾狄說：「我也認為你最好坐一會兒。」

拜倫說：「什麼風把你吹到我的門口？並非我不感激你，這點你該了解。」

「我打電話給你，結果沒人接聽，我又非見你不可。」

「見我？」他試圖控制著不均勻的呼吸，每個字都說得很仔細。「為什麼？」

「為了警告你，你的性命受到威脅。」

拜倫發出一陣不由衷的笑聲。「我也發現了。」

「這只是個序幕，他們還會繼續嘗試。」

「『他們』是誰？」

「別在這兒說，法瑞爾。」鍾狄道：「我們需要私下談談這件事。你是個特定目標，而我現在這麼做，或許已經讓自己也身陷險境。」

第一章　呢喃的寢室

寢室中傳出輕聲的呢喃，音量幾乎在聽力極限之下。那是一種不規律的聲響，但相當明確，而且相當要命。

不過，並非這個聲音吵醒拜倫‧法瑞爾，將他從沈重、不寧的睡夢中拉回現實世界。此時，他正在不停地輾轉反側，想擺脫小桌上發出的一陣陣「嘟嘟」聲，而他的努力卻徒勞無功。

他一直沒張開眼睛，只是笨手笨腳按下了開關。

「喂──」他咕噥了一聲。

收話器中立刻有聲音傳出，聽來既刺耳又響亮，拜倫卻懶得將音量調低。

那聲音說：「請找拜倫‧法瑞爾好嗎？」

拜倫終於張開眼睛，面對著周遭濃重的黑暗。他感到口乾...