年初，掛上新月曆，映入眼簾的是「2013」，我踏入華語教學領域轉眼三十年了。

大學畢業那年，我誤打誤撞，進了設在臺灣大學的IUP（Inter-University Program，俗稱史丹福中心）教書，那份工作沒有保險和退休金，連每個月的收入都不固定，但卻帶給我莫大的意義感。即使缺乏保障，我也沒有轉業之想，母親說過：「女孩子的事業不重要，要做讓自己快樂的工作。」

1996年，當我教了十幾年華語、有了安定的生活，一種被淘空的感覺卻出現了。此時，我已能輕鬆駕馭課堂，但許多看似成功的操作，憑的只是直覺，並不瞭解其所以然。我想尋找活水為自己解惑，先生說：「沒問題，我養妳。」我放下了工作，回到學校念書。

1997年，我發現了新的興趣——華語教學的師資培育，準備前往北京的清華大學工作，同時在實境中做行動研究。我內疚地跟七歲的兒子說明，他的回應是：「媽，只要妳快樂就好了。」此後，家裡有了一位身兼母職的爸爸和一個獨立的孩子。

十多個寒暑又一頁一頁翻過去了，父親身體漸衰，我和妹妹因為偶爾得出國，於是約定——「讓外出的人不要牽掛，留下來的人就扛起一切」；難題卻總發生在我離鄉背井、東奔西跑的時候，妹妹從無怨言。

2012年夏天，完成博士論文後，我兩次出國培訓，父親竟三度進出加護病房。返回臺灣，疲憊懊悔的我不想再碰華語教學，也清楚唯有暫時放下工作，才是對我和家人最好的選擇。父親住在呼吸病房的四個月裡，我日日面對使用呼吸器維生的病患以及勞心勞力的醫護人員，我不禁思索：「人工作的目的是什麼？」「人活著的意義又是什麼？」後來，悟出的答案是：意義與快樂。在生命的交界上，除了意義與快樂，什麼都微不足道了。

離開在中壢服務多年的學校，最最放不下的，是那一屆我沒能帶完實習的導生。我們的默契，建立在他們大一的首次導師時間，我講了《好事成雙——不結婚典禮》、《黑兔和白兔》的繪本，他們聽得眼睛發亮，原來，人無論在什麼年齡都喜歡聽故事。沒帶完實習，一直耿耿於懷，很多想說的、該說的話沒對他們說，為讓自己安心，決定把來不及細說的種種寫在這本書裡，並且選擇了他們喜歡的方式——講故事。

這本書帶著我重回華語教學，讓我回顧自己的專業歷程——從新手到老兵，從一線教師到師資培訓者；我也重新檢視了自己不同階段的人生，人在自己喜愛的領域堅持三十年，天時、地利與人和都不可或缺，而家人的支持、鼓勵則是最大的動力。

這次寫作，自己覺得很快樂；至於意義，則留待讀者判斷。

宋如瑜　2013年夏於關渡

年初，掛上新月曆，映入眼簾的是「2013」，我踏入華語教學領域轉眼三十年了。

大學畢業那年，我誤打誤撞，進了設在臺灣大學的IUP（Inter-University Program，俗稱史丹福中心）教書，那份工作沒有保險和退休金，連每個月的收入都不固定，但卻帶給我莫大的意義感。即使缺乏保障，我也沒有轉業之想，母親說過：「女孩子的事業不重要，要做讓自己快樂的工作。」

1996年，當我教了十幾年華語、有了安定的生活，一種被淘空的感覺卻出現了。此時，我已能輕鬆駕馭課堂，但許多看似成功的操作，憑的只是直覺，並不瞭解其所以然。我想尋找活水為自...

第一章 緣起 1
第二章 飛行札記 7一、前言 8
二、嗷嗷待哺 8
【點評2.1：華語教學這一行】 10
【點評2.2：陳述性知識與程序性知識】 12
三、初試啼聲 12
【點評2.3：換老師】 13
【點評2.4：師生戀】 15
【點評2.5：歌唱學中文】 16
【點評2.6：學生的回饋】 20
四、羽翼漸豐 20
【點評2.7：教師的語言調整】 22
【點評2.8：學生不是實驗品】 25
【點評2.9：開好備課會議】 27
【點評2.10：調整情緒】 29
【點評2.11：專業態度】 31
【點評2.12：瞭解學生背景】 33
五、初次振翅 34
【點評2.13：準備教學】 36
六、翱翔天際 38
【點評2.14：面對課堂干擾】 40
【點評2.15：字體與拼音】 42
【點評2.16：動機哪裡來？】 45
【點評2.17：善用多媒體】 47
【點評2.18：教學管理】 50
【點評2.19：再試一次】 54
七、飛行指南 56
八、結語 62
第三章 農人手札 63
一、前言 64
【點評3.1：教師的知識結構】 65
二、揮汗灑種 65
【點評3.2：第一天上課】 67
【點評3.3：小組教學】 70
【點評3.4：贅詞】 71
【點評3.5：從新手邁向專家】 76
【點評3.6：聲調教學】 79
【點評3.7：語言規範】 81
【點評3.8：課堂上的非目標語】 85
【點評3.9：教學錄影分析】 87
三、去蕪存菁 89
【點評3.10：機構性談話】 92
【點評3.11：如何做補充教材】 94
【點評3.12：教師的穿著】 98
【點評3.13：穩定的情緒】 99
四、灌溉施肥 100
【點評3.14：一期一會】 101
【點評3.15：一堂課的時間分配】 105
五、歡喜收割：結語 107
第四章 航海日誌 109
一、前言 110
二、收錨啟程 110
【點評4.1：批改作業】 112
【點評4.2：準時下課】 115
三、初次掌舵 115
【點評4.3：大老師與小老師】 117
【點評4.4：別輕易拿學生做實驗】 118
四、克服風浪 120
【點評4.5：降低情意關卡】 122
【點評4.6：時間管理】 124
五、遇見新大陸 126
【點評4.7：海外實習】 127
【點評4.8：跟對岸的同行合作】 129
【點評4.9：教學規劃與教案編寫】 134
【點評4.10：教學視導】 140
六、航海要訣 145
【點評4.11：原則與人情】 146
【點評4.12：解讀中介語】 152
七、結語 154
第五章 開心農場 155
一、前言 156二、種子 156
【點評5.1：認清現實】 157
三、落地：初試身手 158
【點評5.2：一對一教學】 159
【點評5.3：目標語教學】 165
四、生根：步步為「營」 169
五、萌芽：依樣畫葫蘆 173
【點評5.4：語言調整】 176
六、茁壯：勇闖「高麗」 179
【點評5.5：海外實習】 180
七、開花 183
【點評5.6：教學語言中的贅語】 185
【點評5.7：為什麼用漢語拼音？】 187
八、結果 190
【點評5.8：語言教師的發問技巧】 193
九、有機肥料 197
【點評5.9：將心比心】 199
【點評5.10：觀摩教學】 201
【點評5.11：「精講多練」的意義】 203
【點評5.12：面對教學偏差】 207
【點評5.13：說中文與教中文】 211
【點評5.14：臺灣的華語師資養成】 213
十、結語 215
參考文獻 217

第一章 緣起 1
第二章 飛行札記 7一、前言 8
二、嗷嗷待哺 8
【點評2.1：華語教學這一行】 10
【點評2.2：陳述性知識與程序性知識】 12
三、初試啼聲 12
【點評2.3：換老師】 13
【點評2.4：師生戀】 15
【點評2.5：歌唱學中文】 16
【點評2.6：學生的回饋】 20
四、羽翼漸豐 20
【點評2.7：教師的語言調整】 22
【點評2.8：學生不是實驗品】 25
【點評2.9：開好備課會議】 27
【點評2.10：調整情緒】 29
【點評2.11：專業態度】 31
【點評2.12：瞭解學生背景】 33
五、初次振翅 34
【點評2.13：準備教學】 36
六、翱翔...