名人推薦：1980年代的青澀青年如今已到霜鬢中年；1980年代的初戀如今早已成為回憶的對象：它是那個年代過來人記憶深處的隱痛。詩人辛波絲卡有一個非常好的詩句，無限滄桑盡在其中：「我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。」滄桑感是時間給予有心人的饋贈品。──敬文東

序文推薦

敬文東／中央民族大學文學與新聞傳播學院教授

楊渡／作家

1.

八十年代初，山中的鄉鎮公路像是結繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮噹作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。

下坡的盡頭，是一棵古樹，古樹的後面隱約看見一些瓦脊——通常這就是一個街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡岩石之後。

客車沿坡沖下來，很早就開始踩刹車，發出吱呀的怪叫。甚至刹車片被摩擦出黑煙，像一個打屁蟲似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準確地停靠在了小街頭，最後停穩那一刻的晃動，把車上所有人都搖醒了。

我懷抱吉他最先下車，在路邊放下吉他。同行的鄉民和街頭的閒散老少，都好奇地盯著這個奇怪的樂器打量。我從車後爬上車頂的貨架，掀開網繩拎起行李跳下來，一臉迷惘地問路，然後遲疑地走向鄉公所。沿街的皮匠鋪、理髮店和端著碗吃飯的大人小孩，都古怪地看著我這個形貌時尚的外鄉人。

那是1982年的秋天，大學畢業的我，就這樣被分配到了一個名叫公母寨的鄉鎮。

2.

公母寨是鄂西利川縣最偏遠的一個土家族鄉鎮。

鎮子被高山鐵桶般圍住，一條來歷不明的河流，嘻嘻哈哈地迤邐在街邊。臨河的房屋，都是土家人典型的吊腳樓——看上去似乎一半的木樓，都被幾個柱子斜撐在河面的石礎上。這些老屋年久失修，次第層疊的瓦頂，俯瞰多是歪歪斜斜的，仿佛一群戴著斗笠的醉漢，依偎在一起取暖似的。看上去如果抽掉其中哪一個房子，也許整條街就會像多諾米骨牌一樣的連串倒塌。

作為文革結束之後，第一批應屆生考上大學的我，畢業之後卻從城裡分配到這樣一個窮愁潦倒的鄉野，內心不免鬱悶之極。我看見那時的我，扛著和整個鄉鎮完全不和諧的行李，一副明珠暗投的負氣模樣，趾高氣揚地找到了鄉公所——這個畫面令我慚愧至今。

鄉公所在上街的一個老院子裡，除了門口掛著幾塊木牌，注明了這是基層政府之外，基本看不出來這還是曾經的土司衙門。只有門口蹲著的兩個傻大粗的石頭獅子，缺胳膊斷腿的滿身傷痕，提示著這個院子的曾經威儀。

我進去打聽，經人指點走向後院深處的黨委辦公室，給書記遞過介紹信。書記先是打量了一下我那一身不合時宜的著裝，然後低頭看縣裡人事局的介紹信。我略略有些局促不安地王顧左右，不知道我人生的第一位上司，要將我如何發落。

書記看完，起身很穩很重地握手，看似熱情地說歡迎歡迎，小關，你可是來我鄉的第一個大學生!人事局早就給我們來電話了，說你是回鄉的才子啊。

他回身對門外叫道：老田，那間招待室收拾出來沒得？這是新來的宣傳幹事。

那個喚作老田的老頭，應聲從廚房鑽出來，搓著手點頭哈腰地說：這就到了麼？我馬上去馬上去。

書記略有不快地嘀咕了一句：早就喊你弄好的，日馬又喝麻了忘了吧？

老田也不言語，急忙幫我把行李拿著，走向了後院的一個木樓上。我跟書記點點頭答謝，就跟著老田來到了我的新家。

房間很小，隱隱有一點黴味，木樓板走著咯吱咯吱作響，就像是和一個哮喘病人在同居。屋裡恰好放下一張床，一個桌子和一把椅子。床板上已經鋪上了新收的乾枯稻草，老田咕噥說剛換的，沒有臭蟲。他幫我把我帶來的棉絮被單等鋪好，推開那唯一的狹小窗戶說透透氣。我聽見了窗外的嘩嘩聲，俯身過去，看見了那條讓我頓時感到親近的無名河流。翡翠般的清波，蠕動在大小不一的卵石上，在陽光下波光粼粼，使生活頓現溫軟。

老田一看就是那種近乎木訥的老實人，渾身油膩邋遢。後來知道，他是唯一的伙夫，同時還是整個鄉公所的雜役，還要負責打掃衛生和看守院落等等。他面對我這個縣裡派來的後生幹部，依舊有著拘謹和敬畏的表情，微笑裡既有傳統鄉民的質樸，還有一些惶然。

他幫我收拾行李時，不小心一下子碰到了吉他的琴弦，琴聲大作，他似乎被嚇了一跳。他緊張不安地看著這個不明所以的響器，有些惶惑的不知所措。我那時還有著剛出校門的大學生的傻逼德性，我裝模作樣的說：沒事，這是“給它”。老田疑惑地重複一句——給它？還是不解地苦笑了。他讓我先休息休息，一會飯好了，再來叫我。

那時的鄉公所，辦公室內沒幾個人。鄉幹部們幾乎每天都要下鄉。由於轄區在深山老林之中，面積很大，下鄉的人通常一走就是幾天，不是開大會，很少能見到全鎮的幹部。

我這個所謂的宣傳幹事，是一級基層黨委必須的配備；實際上沒有正事，就是幫領導起草各種文案和講話報告。順便還要負責書寫橫幅標語之類，拿去小街上張貼懸掛。

書記是基層老吏，文化不高，但經驗豐富。明顯看得出來，他並不喜歡我這種城裡來的所謂知識份子。但是，他能立馬洞穿我這種城裡長大的官宦子弟，是他不必得罪的物件——我既不會是他的權位競爭者，更可能很快調走，甚至未來變身成為他的領導。因此，他對我的工作安排，顯得不卑不亢，不像對其他吏員那樣，可以經常呵斥臭駡。

他也懶得派我下鄉，知道我下去，不僅於事無補，甚至更是農民的負擔。於是就叫我守辦公室，或者偶爾說小關，你先看看這幾份檔，結合黨報的提法，回頭起草一個關於“五講四美三熱愛”的動員報告。

我通常起身接過，點頭，坐下無聊地看報紙寫檔，也無需格外地搭訕找話說。某次內急，我沖進鄉公所那沒有隔欄的公廁，發現書記正一臉愁苦地蹲在那裡，白花花的屁股有些怵目驚心。但我不能退出，只能也嘩啦一下蹲在邊上，噴薄而出。兩個大男人幾乎屁股挨著屁股，在那各自鑼鼓喧天地排泄——這情景無論如何都顯得有些尷尬。

書記真是人情練達的人，為了轉移視線，打破這種沉悶且臭氣熏天的局面，率先關心我的私生活——小關啊，你談朋友沒有啊？

那時，似乎戀愛這種話題，特別適合在廁所研討。我憋紅了臉囁嚅說：談是談了一個同學，人家在省城，天知道能不能走到一起。

書記在艱難擠出了一截便秘之後，斷續而語重心長地勸慰我——個人大事嘛，還是要依靠……組織。晚婚晚育好，計劃生育很重要。你別看不起我們這個鄉鎮，呵呵，其實也還是有些好姑娘的，我看街上小學就有一個，可能適合你……

我一邊道謝，一邊趕緊屁滾尿流地起身提褲，落荒而逃。無論如何，和頂頭上司如此親密地裸裎相對，我還是不免尷尬。我甚至擔心，我還未婚，他就要動員我結紮。

3.

鄉公所的幹部，家都在街上或周邊鄉里。到了晚上下班之後，院子裡只有我和老田住著。也就是說，晚飯只有我和老田自個吃。中餐人多，伙食稍有一點油水，晚餐基本就是吃中午的剩菜剩飯。老田少言寡語，每天確實很累，收拾完就回屋睡覺。他和我雖曰熟絡了，但基本也不巴結說話。剩下我孤零零地在寂寞空院中彈吉他，看書或打拳。

這樣的日子一月下來，就不免有些厭煩。好久沒收到女朋友的回信，心中更是多了惆悵。週六下班早，幹部們都回家團聚了，斜陽還在山頭那高懸的寨子上晾著。我在簡陋室內，一臉苦像，掐掉煙頭，找出一個杯子出門。我似乎是想起了老田說過的那個供銷社，有酒，還有一個他某次酒後認為配得上我的姑娘。

我讓老田準備飯菜，我要他等我回來喝酒。他看我拿著大瓷缸，就說下街頭上，拐角處就是供銷店，就那一處。那裡有散酒賣，包穀烤的，很純。

街上的人，漸漸多認識了我這個城裡人。和他們的土著對襟服裝比，我的“港衫”和直筒小喇叭褲，顯得很有些奇裝異服。一街的嫂子大嬸，往往在我上街的時候，會交頭接耳地盯著我看。我端著大瓷缸往供銷店走去的路上，似乎全鎮都在觀望。仿佛我是一個單刀赴死的愣頭青，要去挑戰一個盤絲洞似的充滿了悲壯。

那一刻簡直萬籟俱寂，我甩落一背的目光，懵然不知地邁向下街。遠遠看見供銷社的簡陋門臉，像一個破落戶一樣橫躺在街面上。門洞黢黑，簡單的貨架，各種蒙塵的日用品，沒有一個顧客。似乎對鄉民來說，不到萬不得已，是不會來此奢侈消費的。

那個傳說中的女孩，果然背對著門窈窕著身姿。她正踮著腳尖，努力伸手從架上取下蒙塵的一瓶白酒，仔細地擦灰。她的麻花辮隨著身體的波動而搖擺，她淡藍碎花的薄薄襯衣陳舊而合體。就算是從背地看，依舊看得出某種氣質和態勢，使她區別著本地的鄉民。

我悄然進門，獨自陶然於這樣鮮有的背影，生怕驚擾了她的沉靜。我又太想立即看見她的面容了，只好緊張地說：同志，打一斤酒。——那個年代，人與人之間，尤其是公家人，都是互稱“同志”的。

在我話音之後，她忽然凝竚在那裡了。有那麼一刻，我感覺她似乎猶豫著不敢回身，像一幅壁畫釘在那裡了。我手上的表滴答滴答，仿佛和心跳在賽跑一樣地轟鳴在那寂靜的一刻。多麼漫長的一瞬，她掙扎著像從前生轉世一樣，艱難脫胎地回過頭來。四目相對之際，彼此皆一臉驚訝。她如白日見鬼般驚駭，手中的酒瓶落地，一聲碎響，空氣彌漫一種陳年老酒的芬芳和沉醉。一根火柴便能點燃的空間，使得兩個人不敢輕易動彈，我們刹那間陷入深深的沉默。片刻之後，我顫抖著發問——

怎麼會是你?麗雯!

你怎麼會在這裡?——她似乎已轉瞬恢復沉靜，故作淡然地問道。

我儘量克制激動地說：大學畢業，縣裡向省裡要人，分回來了，在縣委，又派到鄉下鍛練半年，一個月前剛來。你呢?你怎麼也在這裡啊？

她有些回避似的說：你住哪兒?

我說我住鄉公所。你一直沒複讀再考嗎?

她很克制地苦笑了一下，說：山裡涼氣大，你剛來，多注意冷暖。

她邊說邊去牆角拿出掃帚，回身掃滿地碎玻璃，並無老同學重逢應有的熱情。她似乎毫無驚喜，也無意深談的漠然樣子，令我突然有些失望，失望中還有一點隱隱受傷的疼痛。

我只好強裝平靜，也有些負氣地說謝謝，那給我來瓶酒吧。

她溫婉地說：你打這散酒吧，山裡人自釀的，不上頭。

我有些不理解地看著她打酒、收錢，找我零錢的時候，她翻遍櫃檯下的抽屜，咕嚕說還差五分錢。我說不要了，沒事。她嚴肅地說那怎麼行？然後進裡屋去拿出她自己的五分錢給我。我忽然很掃興也很落寞，無趣地道別，黯然走出了供銷社。

4.

去的時候還是一路斜陽，回來的途中卻仿佛遍地泥濘。我端著一缸酒如托鐵塔，感覺步履沉重，時走時停，有一些丟魂落魄的恍惚。我似乎還沒緩過神來，夢遊一般的不敢相信剛才發生的那個邂逅。我隱隱覺得，滿街端著碗的人都停止了扒拉，都不懷好意地看著我的鎩羽而歸，並在背後指指點點地訕笑。

這還是那個中學同學麗雯嗎？我的暗戀，我的初戀，我從未得到過半分回戀，卻始終未曾徹底放下的那個女孩？那個以一分之差，未能和我大學同學的才女，她怎麼會在這裡出現？高中畢業四年，仿佛暌違了半個世紀，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨的黃昏再現。她似乎像我生命中必將出現的一個路碑，預設在我的命途中。我繞過了千尋萬里，最終還是回到了這塊堅硬的石頭前；但依舊像往日一樣，被她的莊重撞疼了……

我和老田開始對酌。他在火灰裡埋下了大把黃豆，黃豆被那些餘燼烤熟，會像溪水中的小魚一般靈性，自動地從熱灰裡蹦躂出來——然後，我們就一粒一粒撿起來，在手心搓掉灰塵，直接扔進口裡下酒。

仲秋的山裡，已然燒起了火塘。吊在中梁上的電燈，因為電力不足，像一個火疤眼一樣時明時暗。腳下的炭火照亮了我與老田的沉默，但是我的內心依舊還是感到寒涼。我在老田這個老光棍的蕭索生活中，窺見了自己青春的落寞。

我問老田為何沒有成家，幾兩下肚後的老田忽然就有了談興。

他說他是剛剛平反改正的右派。

第一句話就把我鎮住了，一個伙夫，竟然是右派？我暗自起疑，問他原委。

他說，他在1957年之前，是這個鄉鎮小學的老師。因為平時喜歡書法，党號召知識份子給國家提意見的時候，多數老師寫了意見，都來找他抄寫成大字報，貼在學校的牆壁上。後來反右運動開始了，學校分了兩個右派指標，大家都不承認提過意見，縣教育局來鑒定筆跡，只好把他打成了右派。

他不願再推諉其他同事，很快被開除了公職，下放農村監督改造，妻子改嫁他鄉。等到平反重新落實政策安排工作時，他已經沒有教書的能力了，只好安排到鄉政府做飯。雖說是下人的勞務，身份卻算事業編制，拿的是小學教師的工資。

老田一邊喝酒，一邊散淡地敘說，像講述別人的故事一樣，早已看不出一點自怨自艾。我很想問——你去打聽過你的前妻嗎？她去向何方，是否幸福？曾經婚戀過的你，是否還會在心底關心那個在路上走丟了的女人？

但是，我覺得這很殘忍。微醺的我取來吉他，胡亂地撥著一些和絃。我說老田，你會唱什麼歌？來一曲吧。老田嘿嘿慚愧地笑，露出大黑牙說：不行不行，都忘了。

我曲不成調，特別走神，端起酒杯猛飲，不知不覺就醉倒在那年的初次遭遇裡……

1.

八十年代初，山中的鄉鎮公路像是結繩記事的麻索，疙疙瘩瘩地蜿蜒在山谷之間。一輛三十八座的舊客車，近乎是一個渾身叮噹作響的貨郎，費力而又間歇著行走在那山路上。

下坡的盡頭，是一棵古樹，古樹的後面隱約看見一些瓦脊——通常這就是一個街口，街身則埋伏在那些曲折的土坡岩石之後。

客車沿坡沖下來，很早就開始踩刹車，發出吱呀的怪叫。甚至刹車片被摩擦出黑煙，像一個打屁蟲似的連滾帶爬地滑下，很臭地彌漫在山路上。但它仍舊準確地停靠在了小街頭，最後停穩那一刻的晃動，把車上所有人都搖醒了。

我懷抱吉他最先下車，在路邊放...