名人推薦：陳夏民(出版人) 羅毓嘉(詩人) 青春無敵推薦

《書單》雜誌（Booklist）：

威爾，十八歲，因為年齡而剛剛脫離寄養制度的照顧。柔依，十五歲，飽受父親拳打腳踢。兩人駕駛威爾破舊的Camaro逃離北達科塔州。柔依覺得自己被救出了父親的魔掌，威爾也自認為在救她，但隨著故事推展，這項核心議題卻曖昧難明了起來。兩人一心只想被愛、擁有安全感，讀者也看到他們對未來懷抱希望的對話（「幸福不可能只是一則神話」）。可是當暴力悄悄滲進小兩口之間，隨後發生了一場「意外」，他們還有路可逃嗎？作者在這部處女作中塑造了複...

【柔依】

他將自己的Camaro駛上最近才鋪了瀝青的碎石子路，從路的左側一個甩尾，停在右側的我家前面。他車子開得那麼快，我爸爸鐵定會從醉醺醺的昏睡醒來，恐怕不等我溜出屋子，就會被爸爸逮個正著。

「哎呀，威爾，你想吵醒他嗎？」我嘶聲說，他下了車，砰的關上車門。

威爾抬頭看著我的窗戶，走向我，碎石在他腳下沙沙響，鑰匙圈套在他手指上旋轉。

「見鬼了，他比這棟房子更沒有知覺。」他傻笑著消遣我。

我翻翻白眼，離開窗台。

行李袋的拉鍊已經拉攏，化妝箱的釦環也釦緊了。紗窗比平常難纏，我扳弄了一分鐘，好不容易，紗窗才從滑軌蹦出，嘩啦落地，劃破寂靜的夜。

「唷，剛剛還嫌我太吵。」威爾嘀咕著。

「噓！」

我把行李袋丟給他，隨後拋下化妝箱。他快步跑回車子，將東西放進後座，返回窗戶下就定位。

「準備好了嗎？」我低聲說，看到我們之間的距離，我的心臟怦怦跳，頭都暈了。放輕鬆，柔依，以前又不是沒跳過。

「跳吧，寶貝。」威爾說，向我舉起雙手。

我緩緩吸一口氣。爬到窗框上面。他就在那裡，在底下等著，眼裡是始終如一的殷切眼神。也許他這次的目光更燦爛。也或許，我看到的是更燦爛的未來。

「快跳呀，柔依。我保證不會漏接。」

「我知道。」

我閉上眼睛。眼前不再天旋轉，腸胃卻糾成一團。我搖搖晃晃。然後，縱身一躍。一秒鐘的下墜感覺像胃永久卡在喉嚨的失重狀態，但威爾接住了我。我張開雙臂環抱他，尋找他的嘴，親吻他。

「我得去拿風鈴。」

「我之前不就說了嗎？風鈴那麼大，不能掛在後照鏡啦。」

「話是沒錯，但我不想把風鈴留在這裡給他。」

威爾放我落地，我衝上三階台階，到了前門門廊。風鈴在角落。以前屬於媽媽，如今屬於我。我拖了一張椅子，抵著欄杆放好，爬上去，岌岌可危地站在椅子邊緣。我伸手去搆風鈴，風鈴叮叮噹噹地向我打招呼，幾隻海豚擦過中央的幾根鋼棒。

我一手從鉤子取下風鈴，另一手攬住金屬製件。風鈴發出太多聲響，但總算落入我手中。我爬下椅子，望進客廳的窗戶。爸爸本來在躺椅上面呼呼大睡，他幾乎每個晚上都癱在那裡，在威士忌的酒臭中朽爛著，但是現在他不見了。

我一怔，風鈴落地。

「慘了。」我喃喃說。

「柔依？」威爾在前庭叫喚。他過來了，一步跨上三階台階。「妳沒事吧？」

血液在我的胸腔洶洶湧進又湧出，快得我難受。我跪在地上捧起風鈴，固定海豚及金屬棒的細鐵線亂掉了，我一條一條地整理。

「沒事。只不過，他不在客廳。」

糾結的鐵線拒絕在我顫抖的手指下鬆開。快呀，拜託，快鬆開。

威爾從我身邊走向屋子，望進窗戶。「八成在廁所。」他拉拉我的手肘。「我們該走了。」

我還沒來得及起身，門廊的燈便亮了，黃光灑落在我們身上。我們呆呆杵在原地，好像如此一來，燈光便會熄滅，讓我爸爸回去睡覺。

門開了。他拖著腳到門廊，一支幾乎滴酒不剩的酒瓶在身邊搖晃著。

「柔依，妳在做什麼？」他口齒不清，瞇著眼睛看我。我的呼吸太急，說不出話。我的心臟在胸腔裡以短促的歪斜動作猛力跳動。「他跑來這裡想幹嘛？」

爸爸用酒瓶指著威爾。我閉上眼睛，希望爸爸回去睡覺。威爾將我的手肘抓得更緊。

「滾出我家，小子，不然我要報警了。」爸爸咬牙切齒，從痰多的喉嚨說道。

「沒問題，我們正要走。」

威爾扯著我的手臂，我一個踉蹌就往前走，但是經過爸爸面前的時候，我很難不心驚肉跳。

「她哪裡都不會跟你去。」我爸爸說，攫住我的另一隻手，他的手指像灼熱的觸手，一圈一圈地纏住我的手腕。

「放開我。」我的聲音微弱，沒有我希望的剛強。在爸爸面前，我總是這副德性。

「放開她。」威爾又拉扯我。

「我死都不放。」爸爸對著夜色嚷嚷。

我斷然甩掉爸爸的手，這一甩的力道令我蹣跚地往後退。接著，威爾和我向前挺進，三步併作兩步下了門廊，跑上雜草叢生的茂密草皮。到了前庭中央時，酒瓶狠狠擊中我的側腦。不可思議，爸爸醉成這樣，竟然還有這種準頭，但他想擊倒我的決心倒是毋庸置疑。酒瓶沒有碎裂，只發出我兩度聽見的噁心悶響，一聲在頭部外面，一聲在我的頭裡面。

我驚呼著跪在地上，一手捂著臉。我看不見了。眼前一片黑暗，隨後閃爍起紅紅黃黃的光芒。我眨眨眼，用力眨。動一動下顎。不曉得威爾在跟我說什麼，我感覺到他捧著我的下巴，但是我的視線模糊，有時甚至失去視覺，看不到他。我的手在發抖，支撐不住身體。我往前栽倒，臉朝下，撲進馬唐草堆中。

威爾離開我身邊，竄上門廊。我聽得到他們，他們像兩隻熊似地咆哮嘶吼。我好不容易翻過身，側臥著看他們，一邊向他大叫。

「威爾，不可以，住手！」他的回應是一拳打向我爸爸的肚子。第二擊，是抬起膝蓋去撞爸爸的額頭。「別打了，威爾！」

我掙扎著站起來，在草坪上跌了一跤，膝蓋染上草漬，再爬起來。他會打死我爸的。他比我更受不了老爸給我的待遇。爸爸整個人撞上牆壁，威爾又掄起拳頭，擊中他的顎骨。我看到威爾指節上泛著瑩潤的紅色血光，不曉得那是他的血還是爸爸的。

「威爾！」我尖叫著。「威爾！住手！」

冷不妨一陣噁心湧上來，我彎下腰，看著晚餐從嘴裡飛到草地上。我吐乾淨、咳嗽、作嘔，跑向門廊。雙手抖到無法控制。兩條腿簡直承載不了我的體重。痛楚火辣辣地橫掃過我的身體。

我爸的手臂向後揮向門板，尋找退路。片刻後，他倒在地上。威爾踢著他的肋骨，一下、兩下。他會揍死他的。爸爸被打死的話，絕對是咎由自取。

「停下來，威爾。」我粗聲粗氣地說。我伸出手，攫住他的手。他旋過身，漠然的雙眼對我視若無睹。我向後退，打著哆嗦，我需要他回到我身邊。

「柔依。」

威爾停止攻擊，恨恨地瞪了我爸爸最後一眼，接著張開手臂，抱著我走過草皮。我蜷起身體，一手按著側腦。他開始結結巴巴，赫然察覺此刻他給我的觀感：熟悉，大勢不妙的那種熟悉。

「柔依。柔依。我永遠不會打妳。我不是他。我死都不會變成他。絕對不會，柔依。天啊，別那樣看我。我不是怪物。我說什麼都不會像他那樣對妳。我保證。」

我展開蜷縮起來的防衛姿勢，額頭靠在他的肩膀上，貼著他因為這番折騰而冒出鹹汗的脖子，嗅聞著他的味道，他的氣息幾乎淹沒了我嘴裡的噁心味道。當他在車子旁邊放我下來，我拉起他的雙手，將他染血的指節按在我的臉頰上，希望血液能像人體彩繪的油彩一樣留下痕跡。

「我們走吧，威爾。」

威爾為我打開車門，我滑進座位。我回頭看著門廊，威爾發動引擎，打開頭燈。爸爸側臥著，血從鼻子往下滴，稠紅的鮮血夾雜著威士忌與鼻涕，眼睜睜看著我們離去。



【威爾】

「妳聞起來、有點像、嘔吐物。」我告訴她。

「因為我在草皮上吐過。」

「妳是不是不舒服？」我緊握著方向盤，擰絞著方向盤的皮套。現在我得讓海嘯般的能量消退，但怒火糾纏著我，像一隻你餵過一次之後便不斷找上門的流浪貓。「噓──柔依，這是腦震盪的跡象，對不對？」我轉頭看她一遍、兩遍。她露出倦容，整個人斜倚著乘客座的車門。「嘿，暫時不要睡覺，好嗎？來，喝喝水。但是不可以睡著。我想，妳得保持清醒一段時間。」

我不再看路。她將水含在嘴裡漱口。搖下車窗，吐在外面。我將她的臉拉向我。我察看她的太陽穴，可是在頭燈的光線下，看不出什麼名堂。其實我不清楚應該尋找什麼跡象。要是知道就不必傷腦筋了。但願我的大腦裡有派得上用場的知識，什麼都好。我用拇指摩挲她的下顎骨，暗自咒罵。輪胎駛上路肩的碎石。我把頭轉向路面。車子斜行的動作令她呻吟起來。

「對不起。對不起。只是，妳先不要睡。」

不行，她不能睡。但我希望她舒服一點。今天我在出發之前，從團體之家 的儲物櫃摸走一些枕頭和毯子。依我看，除了被政府奉送的一腳踹出團體之家，我有資格拿一些餞別禮物。我們疾速駛到鎮外，我立刻伸手從後座拿了一顆枕頭和毯子。

「給妳。」我說。「妳把椅背放倒，靠著比較舒服。也許，等一個鐘頭之後再睡覺。我要多開一段路。」

「我不睡，我要陪你熬夜一整晚。」她說，露出淺淺的笑靨。寬大為懷的柔依式微笑。罪惡感是我的最新好朋友。我不應該對她爸爸動粗。我應該克制自己。偏偏按捺不住。我實在厭倦了他把柔依揍個半死。柔依好好的一張臉，嘴唇都腫了，還有嚴重的黑眼圈。她老是不還手。她不肯，無論如何不反擊。她需要我。

柔依端詳著我交給她的枕頭。「這是你的嗎？」

她覺得我是小偷。無所謂，我不想把這種事放在心上。她猜的沒錯。椅墊下紙袋裡熱燙燙的一千元就是證據。

「團體之家還有多的。」我告訴她。「別擔心。這種東西塞滿了整個櫃子。全新的。統統是用妳繳的稅金買的。安啦。」

柔依對著我笑。她這樣笑一定很難受，頭會發疼，嘴唇也會痛，但她的笑容有股魔力。她的笑可以鼓舞全世界，連我也不例外。

「我沒有繳過稅。我家裡一直不准我工作，記得嗎？」

我們駛近了一個停止標誌，我打了低速檔。慢速通過。我們沒有停車的閒功夫。天曉得誰會追著我們跑。

「我記得。以後妳也不必工作，懂嗎？等我們到了維加斯，我負責賺錢。我會去找工作。我什麼差事都能做。我負責付帳單。妳負責把書念完，拿到文憑或同等學力證書，然後上大學。妳腦筋這麼棒，別淪落到跟我一樣。我是說，變成蠢蛋。」

她想當護士，她跟我說過幾百次了。接生嬰兒的那種護士。我不記得她的確切用語。反正是跟嬰兒沾不上邊的詞。當我再次升檔，我感覺到她的手覆在我的手上。

「你不笨。」她告訴我，語氣輕輕柔柔。她撫慰我的心靈。在那一瞬間，我相信自己也會有前途。她對我就有這種威力。實在不可思議。

「啊！我差點忘了。」

柔依解開安全帶，扭身到後座。我叮嚀她小心點，一邊往後看。她在化妝箱裡翻翻找找，回到前座，安然坐好。她右手的紙巾下面有一坨東西，她左手舉著打火機。趁著她點燃打火機，我又看著路面。

「那是什麼？」我問她。

「等一下。」打火機燃料的揮發氣體瀰漫在車子裡。「好了，這個送你。」我又望向她，這次咧嘴笑了，沒辦法裝酷，因為她遞給我一個杯子蛋糕，中間插著一支蠟燭。蛋糕上有醜不拉嘰的渦紋藍色糖霜，還灑了一把巧克力米。「生日快樂。」她說。

聽到她的賀詞真爽。上個星期五，她溜出家門，到巷口跟我會合。我們開車到採石場。查理跟團體之家的人全員到齊，連負責管教我們的雪莉也因為太愛熱鬧，跑來湊一腳。我們坐成一圈，大夥兒喝著廉價啤酒為我慶生。當查理看到我們來了，便舉起啤酒罐，唱起老掉牙的「超過收容年齡」生日歌：「祝你被政府攆走快樂。」

我很想開扁。他沒必要讓柔依聽到那種消息。

柔依捏捏我的手，搖頭拒絕了查理拿給她的啤酒。

後來，雪莉纏著柔依吐苦水，說她為了買房子而攢了多少錢，查理拉住我的手，朝她們的方向點頭。

「喂，托勒斯，等你閃人，你要怎麼跟小柔說？」他笑嘻嘻。「押韻耶，小柔、閃人。」

我搖著頭，把空啤酒罐扔進採石場。他是白痴。

「該死，你打算拍拍屁股一走了之？我還以為即使是你，也沒那麼冷血。」

我掄起拳頭，嚇得他縮起身體。我曾經為了更雞毛蒜皮的小事揍他。「去你的，混蛋。不是那樣的。」雪莉還在講她的存款。

「她又不能跟你走。你連自己的生活都顧不了了。」

「閉嘴。」

他用袖子擦臉。「天啊，老兄。你打算帶她遠走高飛？她還沒成年欵。」我沒有回應。他女朋友不久前還在穿尿布咧。「幹，老兄，你還學不乖嗎？不能救那種女孩子。」

「她跟我們不同。」我咬著牙。

「哪裡不一樣了？就因為她沒住在寄養機構嗎？」

「閉嘴，查理。」

「因為她聰明？漂亮？她跟別人沒兩樣，她也有一屁股問題。嘿，你上過她沒有？趁著你還沒走，趕快把握機會。」

我跳起來踢了查理的肋骨。他帶著酒意，一會兒咳嗽一會兒笑，栽倒在地上。我揪住他的上衣，拎他站起來。

「可惡，老兄。」他口齒不清。

雪莉跑來拉住我的手臂。柔依站在後面，瞪著我。她應該露出嫌惡的表情才對，但是她沒有。她看起來充滿耐心。我不懂。難不成是因為她見怪不怪了嗎？我讓查理摔倒在碎石地上。走向柔依。她的目光從我竄向查理。他不會有大礙的。我拉起她的雙手。

「嘿，別生氣。他醉倒了。」我賠著笑臉，勉強壓抑著想打一架的欲望。我抬起她的下巴，望進她的眼底。「我想過了。妳應該跟我走。」

她一臉訝異。「你不留下來念完書嗎？你只剩兩個月就畢業了。」

「只有妳一個人覺得我畢得了業。」她不曉得她這樣看待我，我心裡有多舒服。但其實我不是畢不了業，只是得在夏天重修搞砸的科目。

「我哪裡可以說走就走。」她講得活像那是問題。突然間，剛剛萌芽的念頭成了我這一生最棒的點子。

「誰說的。妳不想離開這裡嗎？不想甩掉妳爸爸？不離開不關心妳的人嗎？我在乎妳。」她舔舔嘴唇。「我們想去哪裡就去哪，愛幹嘛就幹嘛。我會──我有錢，妳有腦筋。我們可以去任何地方。」我又說一遍。

「那太瘋狂了。」她的聲音很輕。

「妳在這裡還有什麼？有什麼妳割捨不了的東西？」我撇下其他人，拉著她就走。

「現在立刻上路嗎？」

我笑了。「跟我來就是了。」

我們在採石場裡漫步，我說個不停，關不上嘴巴，就像……這個點子太高明，擋都擋不住。我可以想見我們驅車離去。我依稀感受到了自由。她也興奮起來。

「例如，維加斯？我們可以去那裡。看看拉斯維加斯大道，見識那一片沙漠裡的燈光。隨心所欲。」我停下腳步。「我會照顧妳，妳知道吧？」

她的眼睛在月光下閃爍。她心動了。她希望自己終於真的等到一個願意呵護她的男人。讓她成為他生命中最美好的部分。我捧著她的臉吻她，讓她來不及認真思考不應該答應我的理由。

那一夜，我吻了她一百次，才將她送回她爸爸的身邊。每次我碰觸她的嘴唇，她都會紅著臉，別開眼睛。直到她答應跟我走，我才送她回家。但是她那天沒有祝我生日快樂。現在聽到了真開心。

「哇，妳對我真好。來，我來──」我靠過去吹熄蠟燭。

「你許願了沒？」

「沒那個必要。看看我們。我的願望已經實現了。」

雖然在黑暗的車子裡看不到，但我知道她臉紅了。她是凡事都臉紅的人。

我們在紅綠燈前面減速。我察看後照鏡。路上沒有車。我的手放在變速桿上，絕不讓車子全停。上。

「喂，怎麼闖紅燈！」

「我們得去別的地方。」

她笑得像這是一場遊戲，剝開杯子蛋糕底部的紙模，把蛋糕遞給我。那糖霜看起來不怎麼樣，味道卻很不賴。話說回來，她一輩子都在料理自己跟爸爸的三餐。她很會做菜。她甚至教我拉麵怎麼煮，才會像真正的食物。只要扔進雞肉、蔬菜跟健康的食材就行了。因為她希望我攝取健康的食物。她真好。

我將車開到路肩，熄火，以便吃完杯子蛋糕。柔依的杯子蛋糕值得我撥出一分鐘。但我始終盯著側視鏡。

「要不要吃？」蛋糕剩下最後一口，可是她搖頭。我統統塞進嘴裡，還沒嚥下去就親她，弄得糖霜沾到她的嘴巴，但她不介意。她舔掉糖霜。「謝謝妳。」我說，拂開她臉上的頭髮。

「不客氣。」

我又親她一下，將車子加速駛上公路。

我不知道自己出生的時間。得查出生證明書才曉得，證書就在我離開團體之家時領到的文件夾裡面。現在是晚上十一點多。我應該滿十八歲了吧。但我不重視生日。今天我只被告誡不准帶走不屬於我的物品，此外就是團體之家其他成員異口同聲的一句「祝你好運」。

還有一塊杯子蛋糕。這是今天收到最棒的東西。也許從今以後，我的生日會漸入佳境。

我轉頭看柔依，彎起指節再伸直。不怎麼痛。我的指節老早就變得強硬。她倚著枕頭打盹，我思索著該不該讓她保持清醒。那顆枕頭是我的，以便她習慣我的氣味。習慣睡在我旁邊。與我同床共枕。她的脖子露在外面，真想吻她的脖子。我想對柔依做某件事。不曉得她是不是跟我一樣會想到那件事。不知她是不是也想對我做某件事。

有時候我仍然很訝異她會在這裡。但她守在我身邊，認為我會有出息。以前我沒有半個愉快的生日，直到這個生日打破了前例。

「柔依，寶貝，妳還不應該睡覺。」

「嗯哼。」她應聲。

我匆匆瞥她一眼。察看後照鏡。瞄一下路面，以確定車子仍在路面行駛，沒有駛向有牛糞的溝渠。我知道她沒有陪我一夜不睡的本事。從這點來看，我們是截然不同的生物：她腦子靈光，而我可以熬夜一整晚。

「再清醒久一點。」我重說一遍，將她的手拉到我的嘴唇上。她露出疲乏的笑容。「跟我重新說一遍妳想當哪一種護士。」

她講了一會兒話，我繼續開車。跟我聊聊皺巴巴的嬰兒，還有在產房昏倒的爸爸們。我呵呵大笑。但有朝一日，我八成會跟他們沒兩樣，因為自己變成爸爸、還有看到那許多鮮血等等，就招架不住了。

我老爸留在我媽身邊的時間，應該沒有久到能體驗那些滋味。我不認識我的爸爸，但我確定我媽是獨自生下我的。我出世兩年後，她覺得把我扔在鄰居家是最好的辦法，從此一去不回。

「想不想知道一件事？」我在她停止說話一分鐘後問。「我想，一個長得跟妳一模一樣的寶寶一定很漂亮。」

柔依傾身，從手煞車桿上方親我的嘴角。

「現在我可以睡覺了嗎？」她大聲地打哈欠。我看了儀表板。

「現在、過了大概、一個鐘頭。妳覺得這樣夠久嗎？」她應該知道答案。她才是想當護士的人。

「我應該沒有大礙。我完全不會頭暈。我想那才是應該小心的警訊。等我們到了州際線再叫醒我，好嗎？」

她對著枕頭又推又拉，揉塑形狀，試躺了三四遍才滿意。我伸出一隻手，將毯子密密嚴嚴地蓋在她身上。想專心看路也很難。甜美無比的她靠在我的枕頭上，在我的車上打盹呢。

「等我們到了，我就叫醒妳。」我告訴她。

【柔依】

在他車上小憩的滋味很愜意。以前，我只睡過自己臥房的床鋪。唯一的例外是昏倒在地板上的時候。不過，昏倒應該不算睡眠吧。

我睡得不沉也不久，身體明明想休息，大腦卻不肯。腦子想要醒著陪伴威爾，看看我們路過的地方，回顧我們將什麼拋棄在背後。感受他的手碰觸我脖子的觸感，傾聽他在我耳畔的穩定呼吸聲。

有時候，身體會占上風，於是我打著盹，夢見我以不曾有過的姿勢躺在威爾身邊，在睡夢中感受到熱辣辣的羞窘以及緊張的欲求。但有時是大腦勝出，這時我便昏昏欲睡地醒著，不顧頭部的劇烈抽痛，以媽媽的風鈴奏出精靈之歌，或是對著威爾微笑，手指貼在他的臉頰上。我覺得他很帥氣，粗獷型的帥。從他被轉進團體之家的那一天起，隨後轉學到我們學校，我一直覺得他很瀟灑。

身為團體之家的園生，他新來乍到就有一群現成的廝混伙伴。第一天，他跟查理•哈蒙及萊熙•席夢在學校的走廊上晃來晃去。查理今年畢業，打算投效軍旅。萊熙的年紀比威爾小兩歲，但在幾個星期前發現自己懷孕，就這麼輟學了。

在那一天，威爾評論了我額頭上的瘀血。當我聽到他陌生的嗓音從幾個置物櫃前面那群人裡面飄出來，我被自己的腳絆倒。

我想，鎮上每個人早已對我的瘀血見怪不怪，看慣了我試圖以粉妝掩飾的青一塊紫一塊。我還以為自己的化妝技巧出神入化呢，因為每次我帶著新的傷勢露面，從來沒人說過半句話。可是，這個我素昩平生的傢伙卻走過來搭訕，令我開始懷疑自己曾經相信的每一件事。

我想，那就像在壁紙隱蔽處的一塊陳年污垢。一件東西只要看得夠多遍，就自然視而不見了。

但現在無所謂，因為威爾看到我了。之後，他開始來找我。他到過我家，但只有一次，因為我爸爸叫他滾蛋。他會在午餐時間、在放學後找我。有時候，他會在守祕的月光下，在三更半夜帶我溜出家門。

不出幾個星期，他成為我的新信仰。

今天這個夜晚是黑茫茫的暗夜，沒有月亮，連每十分鐘左右路過一次的房舍也模糊難辨。但只要我向前傾，仰望擋風玻璃上方的天空，仍然看得到星星。星辰似乎不會移動，但我們其實正在公路上飛馳。北達科塔州這一帶總是滿天星斗。繁星悲憫地擠在天上，彷彿受不了放任哪個區塊沒有半顆星星。彷彿它們也會畏懼寂寞似的。

「威爾，你覺得拉斯維加斯的星星也這麼多嗎？」

他盯著我，半天才回答，我覺得臉蛋熱辣辣地發紅。他對我咧開笑嘴，綻出閒適的笑容，然後又看著路面。

「那是一定的。不管走到哪裡，星星不都一樣嗎？」

他說的似乎不太對，所以我對著他大笑，他也笑了，但是我沒有反駁，畢竟我自己也說不出個所以然。好像要看你在哪一個半球才對，反正在這一刻，不值得花時間為這種事想破頭。

「如果不是的話，我去買會在黑暗中發光的星星貼紙給妳，好嗎？」

我的臉又浮起紅雲，因為我突然想到我們將會住在同一間公寓，睡同一個房間，同床共枕。我們交往已經將近兩個月，但他的手從來不會逾越分際。我想，他沒有對我毛手毛腳，是因為他尊重我。好歹，我希望如此。但有時候，我會幻想他的手不規矩，而想到這個，我的臉就發燙。

「好啊。」

我再度假寐，夢見青綠色的貼紙星星懸掛在天空上。快到南達科塔州時，威爾喚醒我，我尋找起歡迎的告示牌。這是我生平第一次離開故鄉。但威爾不是。他在內華達州出生，一輩子遷徙不定，最後在我們這裡落腳。他說保證我會喜歡內華達，其實他四歲就告別那裡，十之八九已經不復記憶。他希望我喜歡那裡，是因為……我想，我們會在那裡落腳，相守在一起，長長久久。

我相信他，相信我會喜歡那裡的沙漠，相信我會喜歡西南部，因為他從不欺騙我。

我們跨越州界，進入南達科塔州。我期待這個地方會熱鬧一點。也許燈光確實比較多，但道路依然冷清而慵懶。我想不通威爾為什麼老是盯著後照鏡，神經兮兮的，宛如我們正在大城市的尖峰時段。我看到歡迎的牌子，心跳加速了一下下，然後重新在平靜的黑暗中坐好。

「就這樣啊。」我對著車窗喃喃地說。

「我們應該帶五彩紙屑，妳就可以拋出窗外。或是相機。」

他似乎有點在嘲笑我，但我撇開不快。他當然沒有揶揄我的意思。或許，是有點在消遣我吧。我也可以消遣他。

「是啊，但那樣的話，我還得先教你怎麼拍照。」

「不就按下一個按鈕嘛。」

「還要對準鏡頭。同時要做到兩個動作。恐怕你們男生沒那種本事。」

「哈！」

他從口袋掏出手機，對準我，同時打開車燈。我聽到相機的咔嚓聲，然後他將手機轉向我，給我看螢幕上的我自己。

「喏。現在妳有一張『進入南達科塔』的照片了。」

我端詳著手機上的臉孔。疲憊的眼，腫脹的唇。太陽穴上新出現的暗沉膚色。我閉眼不願再看。那就是威爾看到的我。當我的臉上毫無遮掩，沒有彩妝，他就會看到這樣的我。這無所謂。當他望著我，他眼中的我就是那個模樣。

「我看起來好慘。」

車子猛然轉彎，我整個人往右邊滑，安全帶頓時繃緊。輪胎輾過碎石子，他粗暴地踩下煞車。我擔心自己是不是惹他生氣了，只見他下了車，轟然摔上車門，繞過來，打開我這一側的車門。他解開我的安全帶，拖我下車。

「妳、很、美。」他強壯的手臂緊緊箍著我。甚至，有一股豁出一切的氣勢。「妳只可以說自己很美，懂嗎？這個──」他碰觸我的嘴唇、我的眼睛。「這些會消退，妳的心會癒合，妳永遠不必再煩惱怎麼掩蓋傷痕。妳明白了嗎？」

在他熾烈的目光下，淚水湧上我的眼眶。我不想讓他看到，便將頭靠在他的心口，依偎著他柔軟的上衣。

「妳這麼美好。以後不會再有人傷害妳。」

我點點頭。

「想想未來的生活。我好興奮。」

「我也是。」我輕聲說著。

「那就好。」

他移開枕頭和毯子，以便我坐回位子上。我覺得太熱，但他重新替我蓋上毯子。儘管現在是早春，仍然是必須穿戴外套、帽子、手套的天氣，我卻覺得暖洋洋。我仰著臉親吻他，吻得深長且緩慢，皮膚都快被毯子悶壞了。威爾一隻膝蓋跪在我的座椅上，以便將雙手伸過來，捧著我的臉。他的碰觸就像夜風輕拂著我的皮膚。

「妳唷，」他在縮回去之後說，「不可思議。」他說得誠意十足，我不得不相信他說的是真話。

他輕輕關上我這邊的車門，回到他那一側的座位。他笑著又吻我，這才將車開回公路上。



【威爾】

我好愛她的味道。

甜中透出淡淡的酸。

散發出生命力與暖意。

絕美的味道。她已經睡了幾個鐘頭，太陽差不多該露臉了，但她的氣味仍然鮮明。就在我嘴中。

油箱的指針指著E，從幾哩路之前就指著E。但要是我停車加油的話，說不定會驚醒她。如果我在加油站停車，說不定會有追兵趕上我們。她爸爸。雪莉。警察。我等著他們現身，但我也在等待自由的感覺，等著手指不會發抖、不必一直回頭看的自由。我幾時才會覺得自由？得到多遠的地方才行？

儘管如此，我知道這一帶的加油站寥寥無幾，下一個加油站絕對必須停車。當我駛下公路，減慢車速，她動了動。我悄悄駛向加油機，彷彿只要我動作放得夠慢，她便會適應車速的變化。

她的呼吸變了。眼看即將清醒。我緊緊握住方向盤，咬著牙。我只不過是希望不要驚動她，卻連這麼一點點小事也做不到。

「對不起。我們得加油。」

「沒關係。」她喃喃說。

「要不要我到店裡買點什麼？妳餓不餓？」

她搖頭。

「等我們看到館子的時候，就進去吃早餐，好嗎？我現在先買水。」

她點頭，再次將頭靠在枕頭上，但沒有閉上眼皮。

我覺得她目送我走進7-Eleven並拿起一罐瓶裝水。我覺得她看著我從皮夾抽出兩張二十元鈔票給收銀員，支付汽油跟飲水。我沒有看她，自顧自地走回加油機，但我的笑意根本藏不住，因為現在這是一場遊戲。我很清楚她希望我看著她，但我要捉弄她。

我努力抹除笑意，裝出淡漠的表情，可惜我一遇到柔依就沒轍，這點她了然於心。她每次都能看穿我，只要一眼，就能卸除我的狗屁。每次查理逮到機會，就會說我被她吃得死死的。

我仍然不看她，但其實我聽到了她對著我笑。我響亮地清清嗓子，將加油槍的固定扣扣好，然後把頭伸進駕駛座的車窗裡面。

「好嘛，妳嬴了。」

「沒錯。」

「玩這個每次都是妳嬴。」

「對。」

每當她這樣笑，眼睛總是閃閃發亮，眼角都皺了。我要讓她隨時隨地都眉開眼笑。

我勉強壓下一個哈欠，她的笑容減色了幾分。

「不必操心。我不累。只是得喝點東西。」我旋開瓶裝水的蓋子，咕嚕咕嚕灌下半瓶。冰水直衝我的腦門，灼炙著我的胸膛。但好歹我的神智恢復清醒。

「我可以開車。」她說。「你得教我。反正這裡沒半個巡警。」

我在回答前遲疑了一會兒。左右張望，掃視加油站的停車場。馬路。彷彿只因為她提起警察，警察便會現身。

我點點頭。她應該學開車。她有必要學，在哪裡教她開都一樣。況且，我找人幫她做了假的身分證件，這正是交給她的完美藉口。我會說那是為了讓她可以開車，不說其實是因為她十五歲，我十八歲，萬一哪天在別的州被人逮到我跟她在一起，我可不想倒大楣。法律就是法律。這點狗屁規矩我還懂。

我打開皮夾，看看她的身分證件。還挺像一回事的，以學校的紀念冊照片製作，醜不拉嘰的白色背景。其實製作逼真也是應該的。很貴的咧。我抽出證件，收起皮夾。我看看我的車，看看柔依。我的車幾乎等於我的全部家當，但不如她寶貴。

加油槍彈起來，終止加油。

「好吧。加油站的人說順著這條路走三十哩，就是一個有一家館子的小鎮。妳可以開到那裡。等我吃過東西，就有精神了。」

她興奮得要命，開心地尖叫，突然間，我好想把她拖到車子外面，一直吻到她發出更多尖叫，只不過這一次是因為我而尖叫，不是為了方向盤。但我只有轉身拔出加油槍，旋上油箱的蓋子。

「我們先離開加油站，再換妳坐上駕駛座。不然要是妳撞上加油機，我們會炸成碎片。」

「嘿嘿。」

她揪著椅墊，雀躍不已，我的心鼓脹起來。讓她出現這種反應的人，是我。我令她興奮。

行駛了一哩路之後，我將車停到路肩跟她換位子，趁著我們在車子前面擦身而過的時候，將鑰匙交給她。她笑咪咪地在我眼前搖晃鑰匙，然後上了車。



【柔依】

「不可以害死我。」他在我鑽進駕駛座時嘀咕。我捶他肩膀一下。又過意不去，便吻了他。當我退開，他以誇張的憐惜神態拍拍車子，一直斜眼偷偷瞄我，這下我倒是完全不覺得剛才那一拳太過分了。

「這個給妳。」

他給我一張卡片，我的臉孔從卡片上盯著我。

「我大概早就應該弄一張的。」我說。「我是指辦一張真的證件。這張是你什麼時候找人做的？而且……十八歲？哇。這──我唬不了人吧。」

「沒問題的。妳很成熟。才差幾歲而已。現在，妳看起來符合法定年齡了。」

「你說開車嗎？十六歲就能開車了。」

「對。」他往後看了一秒。「那也是可以隨心所欲的年紀，妳知道吧。」

我順著他的視線望過去，但我們背後除了一片荒涼，一無所有。

我可以隨心所欲？

「嗯，我覺得那樣不錯。隨心所欲。」我將卡片塞進牛仔褲口袋。「現在教我駕馭這隻大野狼吧。」

他又看看後方，笑了。我回以微笑。

「好。最左邊的踏板是離合器。發動車子或換檔的時候一定要踩。用左腳。右腳用來踩煞車跟油門。」

「同時嗎？」

「沒有，不是同時。妳會想讓車子停下同時往前開嗎？」

「不會。」我竊笑著。

「煞車在中間，油門在右邊，細長的那個，就是那個。想往前開的時候要踩油門。想停下來的時候踩煞車。現在，車子是空檔，妳試試啟動車子。記住，發動車子要踩離合器。」

他緊張兮兮，又拚命想掩飾，卻沒法子安心地坐好，那模樣實在太爆笑，以致我笑得太厲害，鑰匙插不進點火器。

「踩離合器！」他咆哮。

「離合器？」

「左邊那個。」

「離合器是什麼東西？」

「就是──」他看到我臉上的表情便改口：「好吧，萬事通。妳自己來。我就舒舒服服坐著，享受這段車程。」他根本不能放鬆地坐著。雖然看起來不可能，但他的背部竟然還可以繃得更僵直。我不得不動用極大的意志力，才能穩住自己的手，將鑰匙插進點火器。

我踩著離合器，有點意外必須用那麼大的勁才能踩到底。接著我轉動鑰匙。

車子在我的身體下隆隆起動。我的手腳都感覺到震動，我興奮得發抖。

「右腳放在煞車上。」

我遵循威爾的指令，畢竟現在車子已經起動，責任感排山倒海地壓在我的肩膀上，彷彿這輛車是仰賴我照顧的小孩。我不能犯錯。

「好，一檔在這上面。先從一檔開始。打到一檔之後，慢慢鬆開離合器，同時踩下油門。動作要慢。」

我握住變速桿，他把手放在我的手上面，我又一次顫抖。我看著他，見到他殷切的表情，便將他的指示拋到九霄雲外。我在開車。我們在開車。

我們打了一檔，我踩下油門。

緩緩地。踩到底。

引擎的隆隆聲來得急促又響亮，嚇得我猛然縮回離合器上的腳。車子衝向路面，我們的身體被摔向椅背，我失聲尖叫，另一隻腳從油門上放開。我雙手捂著臉，車子在刺耳的聲響中立刻停止，將我們像破布娃娃一樣往前拋。

一片靜寂。

「哎呀我的天。真是對不起。」我低聲說。

他哈哈大笑。

「沒關係的。但是妳的變速桿，好像還在一檔喔。」威爾在座位上扭身，仔細地看我們後方的路面。我向他吐出舌頭，又想到這樣太幼稚了。但他不覺得幼稚。他將我抱個滿懷，在白痴變速桿上方讓我的舌頭發揮另一項用途。

我好愛這樣，我可以自由地在南達科塔一條公路中央熄火的車上親吻威爾。我鮮明地記得他給我的第一個吻。那天他剛結束停課的處分，回到學校，追上跟琳賽一塊等巴士的我。他一言不發──露出促狹的微笑，牽起我的手，想拉我離開路邊。

琳賽吃吃笑著，看著我兩條腿釘在原地，抵抗威爾堅持不懈的拉力，手足無措。我明白自己不應該跟他走，萬一父親發現了，受罪就是自找的。「我罩妳。」她說，輕輕將我推向威爾。我咬著唇。

「我父親──」

威爾陰沉地哼了一聲，一手攬住我的腰。他的碰觸令我喘不過氣，燥熱衝上的我脖子，直奔我的臉頰。從來沒有人這樣碰我，只堅定不移地碰觸我卻不願意傷害我，而那會兒，威爾連續兩次這樣碰觸我。

我渴求他的堅定不移。

在巴士即將停靠到路邊時，我們連忙到他的車子。他的手一揚，打開乘客座的門，見到他對我這麼殷勤，我笑著上車。我探身要打開駕駛座的門，卻半途愣住，醒悟到自己坐在威爾車子裡面呢。我以前沒有搭過男生的車。我看看他丟在地板上揉皺的收據、中控面板上的空汽水罐、儀表板的刮痕、座椅上的細小裂痕。車子裡有磨損皮革及汽油的淡淡味道。

他的影子填滿了駕駛座的窗戶。我怔怔地發呆，手停在方向盤及門鎖之間。他將鑰匙插進門鎖，隔著窗戶看我。在他糖蜜般的黑沉目光下，我無力動彈。我手臂發麻。我嚥下口水，慢吞吞地縮手，而他打開車門，只發出細微聲響便滑進座位。

關上車門的聲音嚇了我一跳，但他伸手將我的瀏海撥到旁邊。

「瀏海怎麼留那麼長？不會扎到眼睛嗎？」

空氣太濃稠，沉甸甸的，壓得我舌頭不能移動。我想告訴他，待在瀏海裡面很有安全感。即使是現在，我的額頭沒有被頭髮蓋住，我也覺得不論是對外界或者對他，都暴露出太多的自己。他的袖子往上捲，露出一塊延伸到二頭肌的刺青。

我用指尖碰碰那塊刺青，火焰便在我體內竄燒，於是我猛然縮回手。我看看儀表板和收音機，就是不看他。

「那是去年夏天刺的。」他輕聲說。「我在牧場打工。他們用有刺的鐵絲網柵欄防止動物脫逃。所以我弄了刺青。我以為這樣可以阻擋我的獸性跑出去。」

我不確定他的意思。他想要封閉自己，我卻一心想著突圍。

「當妳用那種眼神看我，」他說，有些喘不過氣，「妳好像了解連我都不認識的我自己。妳卻連半句話都沒說。妳是我認識的人裡面最安靜的一個。我知道妳腦筋很好，所以不可能無話可說。」

「我講不出什麼有意義的話。」我細聲細氣。

「我倒覺得妳有千言萬語。」他湊過來，近到我的嘴唇可以感受到他的口氣。「可是妳不必現在就說。」

我的脈搏加速，但我沒有動，困在左右為難的膠著中。我要嗎？還是不要呢？

他猶豫不決，沉重的氛圍籠罩著我。「我以前從來沒有問過對方的意願。」他說。「但是我……可以嗎？」

他的目光從我的嘴唇飛射到我的眼睛。我的嘴巴違反我的意志張開，但我知道自己吐不出半個字。於是我點頭。

我看著他貼上我的唇，然後垂下眼簾，陷入一陣暖流及甜甜鹹鹹的味道中。他汽車的味道與他皮膚上的麝香味交錯融合。車內的靜寂溫柔地包覆我們。他輕輕柔柔，小心翼翼，因此我只感受到他的嘴唇印在我唇上，他的低喃氣息輕輕搔著我，他的指尖碰觸著我的後頸。

新的渴求湧現了。

當他退開，又拂開我的瀏海，我明白自己願意冒險溜出家門一百萬次，只為了再次親吻他。

但現在我毋需溜出家門，不必迴避爸爸，爸爸從第一眼看到威爾就討厭他。他稱呼他「雜種孤兒」。我覺得這個稱謂不合邏輯，但爸爸高興那樣叫他。威爾置之不理。不論我爸對他說什麼、對他怎樣不客氣，他都不予回應……但是他不會無視我爸爸怎麼修理我。威爾對我爸的憎恨，濃重到足以創立一套人生哲學。

如今那都成了往日雲煙。現在，在汽車的金屬外殼裡面，我可以品味威爾的嘴、他眼角的皺褶、他溫熱的皮膚在我身邊散發出的塵世味道。

「我喜歡吻你。」我說，慌忙爬回自己的位子。「但我也很喜歡學習怎樣駕馭這塊廢鐵。」

威爾聽到我的話，一隻手飛快地按住自己的胸口，皺著一張苦臉。「噓，她不是認真的。」他對著有裂痕的儀表板喁喁細語。

我仍未從親吻的天旋地轉中回過神，便一腳踩在離合器上，打檔，慢慢減輕左腳的力道，右腳同時踩下右邊的踏板。這只能從錯誤中學習，以恰到好處的速度放開離合器，並以相同的速度踩下油門。但經過一分鐘的極慢速動作後，我已經讓車子以像樣的十哩時速在公路上行駛，而且我的腳已完全放開離合器。

「好，怎樣才能加速呢？」我將油門稍微往下踩，但旋轉的聲音好像怪怪的。

「現在妳得升檔。妳看那個裝置，看到了嗎？那是馬達的每分鐘轉速。妳看指針，指針指著差不多三千的時候就升檔，但最好是靠耳朵聽。動作再快一點。很好。妳聽出分貝數不再往上升了嗎？對，這就是換檔的時機。」

我聽出來了。我踩下離合器，將手放在變速桿上。威爾引導我的手打出二檔。

「漂亮。」

他的讚美令我心花怒放，我覺得自己能夠飛上天際。

「是你教得好。」

「沒有啦，但我很了解跟這輛老車一樣的破銅爛鐵。」

他說這輛車是破銅爛鐵，外表也不起眼，但對他意義重大。他攢錢攢了兩個夏天買下這輛車，完成必要的修理，現在才能順暢地行駛。我知道他希望將車子整修得更像樣，但是必須等到我們兩人都工作以後再說。

他引導我的手打出三檔和四檔，這時，我們已在路上疾駛。真痛快，我好像初嘗自由的真正滋味，操縱著這一具可以帶我遠走高飛、離開故鄉的機器。我陶醉在駕駛的快感下，竟然從我們打算去用餐的館子前面駛過。

「啊。」我轉動方向盤，但車速仍然很快，我不曉得怎樣減速。我不能收回踩在油門上的腳，因為我記得上一次那樣做的後果，踩煞車則沒有意義。我盡力操作方向盤，整個身體都投入動作。車輪刺耳地輾過路面，我驚呼起來。我們衝向一條溝渠。「威爾！」

「沒關係。同時踩煞車跟離合器。我來降檔。」

要顧全的東西太多了──方向盤、變速桿、煞車、離合器、油門──我暈頭轉向，溝渠就在那裡，我的兩條腿在儀表板下打結。我踩到了離合器，但忘了煞車，或是踩了煞車但沒踩離合器，總之在車速下降時，我聽到恐怖的磨擦聲，看到威爾的臉又皺成一團。

「寶貝，踩離合器。」

我的雙手牢牢扳著方向盤，像在抓救生圈似的。我吸一口氣，試圖專注在踏板上。我踩了離合器，全力轉動方向盤。車子在減速，但慢得不夠快。「威爾！」

他傾身握住方向盤。「踩煞車！只踩煞車！」

我兩隻腳沒命地踩下中間的煞車踏板，車子抖了抖，滑到溝渠中間停下。一陣碎裂的聲響劃破空氣，一輛聯結車呼嘯著經過我們，狂按喇叭，駕駛員將手伸到車窗外，朝我們豎起中指。

我試圖喘過氣。喘到活像我跑了好幾哩路。

「對不起。」

「沒事。妳表現很好。」他的聲音有點抖。「我們晚點再練車。我餓了，所以……」我們下車，將車子推回路上。我在幫倒忙，每次他抬起手臂要推車，我就忍不住搔他的側身。玩到我們倆癱倒在雜草上，手跟嘴都在搜尋對方的身體，如此鬧了兩回合之後我才面紅耳赤，喘到不得不停止鬧他。

我希望我們永遠這樣。車子在溝渠裡，我們則在雜草上搔癢、親吻，只因為我們情不自禁。

我希望我們情不自禁，永永遠遠。

【柔依】

他將自己的Camaro駛上最近才鋪了瀝青的碎石子路，從路的左側一個甩尾，停在右側的我家前面。他車子開得那麼快，我爸爸鐵定會從醉醺醺的昏睡醒來，恐怕不等我溜出屋子，就會被爸爸逮個正著。

「哎呀，威爾，你想吵醒他嗎？」我嘶聲說，他下了車，砰的關上車門。

威爾抬頭看著我的窗戶，走向我，碎石在他腳下沙沙響，鑰匙圈套在他手指上旋轉。

「見鬼了，他比這棟房子更沒有知覺。」他傻笑著消遣我。

我翻翻白眼，離開窗台。

行李袋的拉鍊已經拉攏，化妝箱的釦環也釦緊了。紗窗比平常難纏，我扳弄了一分鐘，好不容易，紗窗才...